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El caballero Carmelo



Un dfa, después del desayuno, cuando el sol empezaba a
calentar, vimos aparecer, desde la reja, en el fondo de la
plazoleta, un jinete en bellisimo caballo de paso, panuelo al
cuello que agitaba el viento, sanpedrano pelléon de sedosa
cabellera negra, y henchida alforja, que picaba espuelas en
direccion a la casa.

Reconocimosle. Era el hermano mayor, que anos corridos,
volvia. Salimos atropelladamente gritando:

—-iRoberto, Roberto!

Entro el viajero al empedrado patio donde el norbo y la
campanilla enredabanse en las columnas como venas en un
brazo y descendio en los de todos nosotros. iComo se
regocijaba mi madre! Tocabalo, acariciaba su tostada piel,
encontrabalo viejo, triste, delgado. Con su ropa empolvada
aun, Roberto recorria las habitaciones rodeados de nosotros;
fue a su cuarto, paso al comedor, vio los objetos que se
habian comprado durante su ausencia, y llegé al jardin.

-¢Y la higuerilla? —dijo.

Buscaba entristecido aquel arbol cuya semilla sembrara €l
mismo antes de partir. Reimos todos:

-iBajo la higuerilla estasl...

EL arbol habfa crecido y se mecia armoniosamente con la
brisa marina. Tocolo mi hermano, limpio carinosamente las
hojas que le rebozaban la cara, y luego volvimos al comedor.
Sobre la mesa estaba la alforja rebosante; sacaba el, uno a



uno, los objetos que traia y los iba entregando a cada uno de
nosotros. iQué cosas tan ricas! iPor donde habfa viajado!
Quesos frescos y blancos envueltos por la cintura con paja
de cebada, de la Quebrada de Humay; chancacas hechas con
cocos, nueces, mani y almendras; frijoles colados, en sus
redondas calabacitas, pintadas encima con un rectangulo de
su propio dulce, que indicaba la tapa, de Chincha Baja;
bizcochuelos, en sus cajas de papel, de yema de huevo y
harina de papas, leves, esponjosos, amarillos y dulces;
santitos de piedra de Guamanga tallados en la feria serrana;
cajas de manjar blanco, tejas rellenas y una traba de gallo
con los colores blanco y ro;o Todos recibifamos el obsequio,
y €l iba diciendo, al entregarnoslo:

—Para mama... para Rosa... para Jesﬁs... para Hector...
—¢Y para papé? —le interrogamos cuando termino.
-Nada...

~:Como? ¢Nada para papa?

Sonrio el amado, llamo al sirviente y le dijo

—iEl Carmelo!

A poco volvio éste con una jaula y saco de ella un gallo, que,
ya libre, estiro sus cansados miembros, agito las alas y canto
estentoreamente:

—-iCocorocoooo0!l...
—iPara papa! - dijo mi hermano.

Asi entro en nuestra casa el amigo intimo de nuestra infancia
ya pasada, a quien acaeciera historia digna de relato; cuya
memoria perdura aun en nuestro hogar como una sombra



alada y triste: el Caballero Carmelo.



Amanecia, en Pisco, alegremente. A la agonfa de las sombras
nocturnas, en el frescor del alba, en el radiante despertar
del dia, sentiamos los pasos de mi madre en el comedor,
preparando el café para papa. Marchabase éste a la oficina.
Despertaba ella a la criada, chirriaba la puerta de la calle con
sus mohosos goznes; ofase el canto del gallo que era
contestado a intervalo por todos los de la vecindad; sentiase
el ruido del mar, el frescor de la manana, la alegria sana de
la vida. Después mi madre venfa a nosotros, nos hacia rezar,
arrodillados en la cama, con nuestras blancas camisas de
dormir; vestianos luego, y, al concluir nuestro tocado, se
anunciaba a lo lejos la voz del panadero. Llegaba éste a la
puerta y saludaba. Era un viejo dulce y bueno, y hacia
muchos anos, al decir de mi madre, que llegaba todos los
dias, a la misma hora, con el pan calientito y apetitoso,
montado en su burro, detras de dos capachos de cuero,
repletos de toda clase de pan: hogazas, pan francés, pan de
mantecado, rosquillas...

Mi madre escogia el que habiamos de tomar y mi hermana
Jesus lo recibfa en el cesto. Marchabase el viejo, y nosotros,
dejando la provisién sobre la mesa del comedor, cubierta de
hule brillante, fbamos a dar de comer a los animales.
Cogiamos las mazorcas de apretados dientes, las
desgranabamos en un cesto y entrabamos al corral donde los
animales nos rodeaban. Volaban las palomas, picoteabanse
las gallinas por el grano, y entre ellas, escabullianse los
conejos. Después de su frugal comida, hacian grupo alrededor
nuestro. Venia hasta nosotros la cabra, refregando su cabeza
en nuestras piernas; piaban los pollitos; timidamente ese
acercaban los conejos blancos, con sus largas orejas, sus
redondos ojos brillantes y su boca de nina presumida; los



patitos, recien sacados, amarillos como yema de huevo,
trepaban en un panto de agua; cantaba desde su rincén,
entrabado, el “Carmelo”, y el pavo, siempre orgulloso,
alharaquero y antipatico, hacia por desdenarnos, mientras los
patos, balanceandose como duenas gordas, hacfan, por Lo
bajo, comentarios, sobre la actitud poco gentil del petulante.

Aquel dfa, mientras contemplabamos a los discretos
animales, escapose del corral “el Pelado”, un pollo sin
plumas, que parecia uno de aquellos jévenes de diecisiete
anos, flacos y golosos. Pero “el Pelado”, a mas de eso, era
pendenciero y escandaloso, y aquel dia, mientras la paz era
en el corral, y lo otros comian el modesto grano, él, en pos
de mejores viandas, habiase encaramado en la mesa del
comedor y rotos varias piezas de nuestra limitada vajilla.

En el almuerzo tratose de suprimirlo, y cuando mi padre supo
sus fechorias, dijo, pausadamente:

—-Nos Lo comeremos el domingo...

Defendiolo mi primer hermano, Anfiloquio, su poseedor,
suplicante y lloroso. Dijo que era un gallo que haria crias
esplendidas. Agrego que desde que habfa llegado el
““Carmelo” todos miraban mal al “Pelado”, que antes era la
esperanza del corral y el unico que mantenfa la aristocracia
de la aficion y de la sangre fina.

-¢Como no matan -decia en defensa del gallo- a los patos
que no hacen mas que ensuciar el agua, ni al cabrito que el
otro dia aplasto a un pollo, ni al puerco que todo Lo enloda y
solo sabe comer y gritar, ni a las palomas, que traen mala
suerte?...

Se adujeron razones. El cabrito era un bello animal, de suave
piel, alegre, simpatico, inquieto, cuyos cuernos apenas
apuntaban; ademas, no estaba comprobado que habfa matado
al pollo. El puerco mofletudo habia sido criado en casa desde
pequeno. Y las palomas con sus alas de abanico, eran la nota



blanca, subianse a la cornisa conversar en voz baja, hacian
sus nidos con amoroso cuidado y se sacaban el maiz del
buche para darlo a sus polluelos.

El pobre “Pelado” estaba condenado. Mis hermanos le
pidieron que se le perdonase, pero las roturas eran valiosas
y el infeliz solo tenfa un abogado, mi hermano y su senor, de
poca influencia. Viendo ya pérdida su defensa y estando la
audiencia al final, pues iban a partir la sandfa, inclino la
cabeza. Dos gruesas lagrimas cayeron sobre el plato, como
un sacrificio, y un sollozo se ahogo en su garganta. Callamos
todos. Levantose mi madre, acercose al muchacho, lo beso en
la frente y le dijo:

—-No llores; no nos Lo comeremaos...



Quien sale de Pisco, de la plazuela sin nombre, salitrosa y
tranquila, vecina a la Estacion y torna por la calle del
Castillo, que hacia el sur se alarga, encuentra, al terminar,
una plazuela pequena donde quemaban a Judas el Domingo
de Pascua de Resurreccion, desolado lugar en cuya arena
verdeguean a trechos las malvas silvestres. Al lado del
poniente, en vez de casas, extiende el mar su manto verde,
cuya espuma teje complicados encajes al besar la humeda
orilla.

Termina en ella el puerto, y, siguiendo hacia el sur, se va,
por estrecho y arenoso camino, teniendo a diestra el mar y a
izquierda mano angostisima faja, ora feértil, ora infecunda,
pero escarpada siempre, detras de la cual, a oriente,
extiendese el desierto cuya entrada vigilan de trecho en
trecho, como centinelas, una que otra palmera desmedrada,
alguna higuera nervuda y enana y los tonuces siempre
COpOSoSs Yy frégiles. Ondea en el terreno la “hierba del
alacran”, verde y jugosa al nacer, quebradiza en sus mejores
dias, y en la vejez, bermeja como sangre de buey. En el
fondo del desierto, como si temieran su silenciosa aridez, las
palmeras unense en pequenos grupos, tal como lo hacen los
peregrinos al cruzarlo y, ante el peligro, Los hombres.

Siguiendo el camino, divisase en la costa, en la borrosa y
vibrante vaguedad marina, San Andres de los Pescadores, la
aldea de sencillas gentes, que eleva sus casuchas entre la
rumorosa orilla y el estéril desierto. Allf, las palmeras se
multiplican y las higueras dan sombra a los hogares, tan
placida y fresca, que parece que no fueran malditas del buen
Dios, o que su maldicion hubiera caducado; que bastante
castigo recibio la que sostuvo en sus ramas al traidor, y
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todas sus flores dan frutos que al madurar revientan.

En tan peregrina aldea, de caprichoso plano, levantanse las
casuchas de fragil cana y estera leve, junto a las palmeras
que a la puerta vigilan; limpio y brillante, reposando en la
arena blanda sus caderas amplias, duerme, a la puerta, el
bote pescador, con sus velas plegadas, sus remos tendidos
como tranquilos brazos que descansan, entre los cuales
yacen con su muda y simbolica majestad, el timon gracil, la
calabaza que “achica” el agua mar afuera y las sogas
retorcidas como serpientes que duermen. Cubre,
piadosamente, la pequena nave, cual blanca mantilla, la
pescadora red circundada de caireles de liviano corcho.

En las horas del medio dia, cuando el aire en la sombra invita
al sueno, junto a la nave, teje la red el pescador abuelo; sus
toscos dedos anudan el lino que ha de enredar al sorprendido
pez; raspa la abuela el plateado lomo de los que la vispera
trajo la nave; saltan al sol, como chispas, las escamas y el
perro husmea en los despojos. Al lado, en el corral que
cercan enormes huesos de ballenas, trepan los chiquillos
desnudos sobre el asno pensativo, o se tuestan al sol en la
orilla; mientras, bajo la ramada, el mas fuerte pule un remo;
la moza, fresca y agil, saca agua del pozuelo y las gaviotas
alborozadas recorren la mansion humilde dando gritos
extranos.

Junto al bote duerme el hombre de mar, el fuerte mancebo,
embriagado por la brisa caliente y por la tibia emanacion de
la arena, su dulce sueno de justo, con el pantalon corto, las
musculosas pantorrillas cruzadas, y en cuyos duros pies de
redondos dedos, piérdense, como escamas, las diminutas
unas. La cara tostada por el aire y el sol, la boca
entreabierta que deja pasar la respiracion tranquila, y el
fuerte pecho desnudo que se levanta ritmicamente, con el
ritmo de la Vida, el mas armonioso gue Dios ha puesto sobre
el mundo.

Por las calles no transitan al medio dia las personas y nada

11



turba la paz de aquella aldea, cuyos habitantes no son mas
numerosos que los datiles de sus veinte palmeras. Iglesia ni
cura habfan, en mi tiempo. Las gentes de San Andres, los
domingos, al clarear el alba, iban al puerto, con lLos jumentos
cargados de corvinas frescas y luego en la capilla, cumplian
con Dios. Buenas gentes, de dulces rostros, tranquilo mirar,
morigeradas y sencillas, indios de la mas pura cepa,
descendientes remotos Yy ciertos de los hijos del Sol,
cruzaban a pie todos los caminos, como en la Edad Feliz del
Inca, atravesaban en caravana inmensa la costa para llegar al
templo y oraculo del buen Pachacamac, con la ofrenda en la
alforja, la pregunta en la memoria y la fe en el sencillo
espiritu.

Jamas rina alguna mancho sus claros anales; morales y
austeros, labios de marido besaron siempre labios de esposa;
y el amor, fuente inagotable de odios y maldecires, era,
entre ellos, tan normal y apacible como el agua de sus pozos.
De fuertes padres, nacian, sin comadronas, rozagantes
muchachos, en cuyos miembros la piel hacia gruesas arrugas;
aires marinos henchian sus pulmones, y crecian sobre la
arena caldeada, bajo el sol ubérrimo, hasta que aprendian a
lanzarse al mar y a manejar los botes de piquete que,
zozobrando en las olas, les ensenaban a domenar la marina
furia.

Maltones, musculosos, inocentes Yy buenos, pasaban su
juventud hasta que el cura de Pisco unia a las parejas que
formaban un nuevo nido, compraban un asno y se lanzaban a
la felicidad, mientras las tortugas centenarias del hogar
paterno, veian desenvolverse, impasibles, las horas;
filoséficas, cansadas y pesimistas, mirando con llorosos ojos
desde la playa, el mar, al cual no intentaban volver nunca; y
al crepullsculo de cada dia, lloraban, lloraban, pero hundido el
sol, metfan la cabeza bajo la concha poliedrica y dejaban
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pasar la vida llenas de experiencia, sin fe, lamentandose
siempre del perenne mal, pero inactivas, inmoviles,
infecundas, y solas...
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IV

Esbelto, magro, musculoso y austero, su afilada cabeza roja
era la de un hidalgo altisimo, caballeroso, justiciero vy
prudente. Agallas bermejas, delgada cresta de encendido
color, ojos vivos y redondos, mirada fiera y perdonadora,
acerado pico agudo. La cola hacia un arco de plumas
tornasoles, su cuerpo de color carmelo avanzaba en el pecho
audaz y duro. Las piernas fuertes que estacas musulmanas
defendian, cubiertas de escamas, parecian las de un armado
caballero medieval.

Una tarde, mi padre, después del almuerzo, nos dio la noticia.
Habia aceptado una apuesta para la jugada de gallos de San
Andrés, el 28 de Julio. No habfa podido evitarlo. Le habfan
dicho que el “Carmelo”, cuyo prestigio era mayor que el del
alcalde, no era un gallo de raza. Molestose mi padre.
Cambiaronse frases y apuestas; y acepto. Dentro de un mes
toparia al Carmelo, con el Ajiseco, de otro aficionado,
famoso gallo vencedor, como el nuestro, en muchas lides
singulares. Nosotros recibimos la noticia con profundo dolor.
EL “Carmelo” irfia a un combate y a luchar a muerte, cuerpo a
cuerpo, con un gallo mas fuerte y mas joven. Hacia ya tres
anos que estaba en casa, habfa el envejecido mientras
crecfamos nosotros, {por qué aquella crueldad de hacerlo
pelear?...

Llego el dia terrible. Todos en casa estabamos tristes. Un
hombre habia venido seis dias seguidos a preparar al
“Carmelo”. A nosotros ya no nos permitian ni verlo. EL dia 28
de julio, por la tarde, vino el preparador, y de una caja llena
de algodones, sacO una media luna de acero con unas
pequenas correas: era la navaja, la espada del soldado. El
hombre la limpiaba, probandola en la una, delante de mi
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padre. A los pocos minutos, en silencio, con una calma
tragica, sacaron al gallo, que el hombre cargo en sus brazos
como a un nino. Un criado llevaba la cuchilla y mis dos
hermanos Lo acompanaron.

—iQué crueldad! - dijo mi madre.

Lloraban mis hermanas, y la mas pequena, Jesus, me dijo en
secreto, antes de salir:

~Qye, anda junto con é€l... Cufdalo... ipobrecitol...

Llevose la mano a los ojos, echose a llorar, y yo salf
precipitadamente y hube de correr unas cuadras para poder
alcanzarlos.
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Vv

Llegamos a San Andres. El pueblo estaba de fiesta. Banderas
peruanas agitaban sobre las casas por el dia de la Patria, que
alli sabfan celebrar con una gran jugada de gallos a la que
solfan ir todos los hacendados y ricos hombres del valle. En
ventorrillos, a cuya entrada habia arcos de sauces envueltos
en colgaduras, y de los cuales prendian alegres quitasuenos
de cristal, vendian chicha de bonito, butifarras, pescado
fresco asado en brasas y anegado en cebollones y vinagre. El
pueblo los invadia, parlanchin y endomingado con sus
mejores trajes. Los hombres de mar lucian camisetas nuevas
de horizontales franjas rojas y blancas, sombrero de junco,
alpargatas y panuelos anudados al cuello.

Nos encaminamos a “la cancha”. Una frondosa higuera daba
acceso al circo, bajo sus ramas enarcadas. Mi padre, rodeado
de algunos amlgos se instalo. Al frente estaba el juez y a la
derecha el dueno del paladin AJISECO Sono una campanilla,
acomodaronse las gentes y empezo la fiesta. Salieron por
lugares opuestos dos hombres, llevando cada uno un gallo.
Lanzaronlos al ruedo con singular ademan. Brillaron las
cuchillas, miraronse los adversarios, dos gallos de debil
contextura, y uno de ellos canto. Colérico respondio el otro
echandose al medio del circo; miraronse fijamente; alargaron
los cuellos, erizadas las plumas, y se acometieron. Hubo ruido
de alas, plumas que volaron, gritos de la muchedumbre, y a
los pocos segundos de jadeante lucha cayo uno de ellos. Su
cabecita afilada y roja beso el suelo, y la voz del juez:

—iHa enterrado el pico, senores!

Batio las alas el vencedor. Aplaudio la multitud enardecida, y
ambos gallos, sangrando, fueron sacados del ruedo. La
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primera jornada habia terminado. Ahora entraba el nuestro:
el “Caballero Carmelo”. Un rumor de expectacion vibro en el
circo:

—iEl Ajiseco y el Carmelo!
—-iCien soles de apuestal...
Sono la campanilla del juez y yo empecé a temblar.

En medio de la expectacién general, salieron los dos
hombres, cada uno con su gallo. Se hizo un profundo silencio
y soltaron a los dos rivales. Nuestro Carmelo, al lado del
otro, era un gallo viejo y achacoso; todos apostaban al
enemigo, como augurio de que nuestro gallo iba a morir. No
falto aficionado que anuncio el triunfo del Carmelo, pero la
mayoria de las apuestas favorecia al adversario. Una vez
frente al enemigo, el Carmelo empezo a picotear, agité las
alas y canto estentoreamente. EL otro, que en verdad
parecia ser un gallo fino de distinguida sangre y alcurnia,
hacia cosas tan petulantes cuan humanas: miraba con
desprecio a nuestro gallo y se paseaba como dueno de la
cancha. Enardeciéronse los animos de los adversarios,
llegaron al centro y alargaron sus erizados cuellos,
tocandose los picos sin perder terreno. EL Ajiseco dio la
primera embestida; entablose la lucha; las gentes
presenciaban en silencio la singular batalla y yo rogaba a la
Virgen que sacara con bien a nuestro viejo paladin.

Batiase €l con todo los aires de un experto luchador,
acostumbrando a las artes azarosas de la guerra. Cuidaba
poner las patas armadas en el enemigo pecho; jamés picaba a
su adversario —que tal cosa es cobardfa—, mientras que éste,
bravucon y necio, todo querfa hacerlo a aletazos y golpes de
fuerza. Jadeantes, se detuvieron un segundo. Un hilo de
sangre corria por la pierna del Carmelo. Estaba herido, mas
parecia no darse cuenta de su dolor. Cruzaronse nuevas
apuestas en favor del Ajiseco, y las gentes felicitaban ya al
poseedor del menguado. En un nuevo encuentro, el Carmelo
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canto, acordose de sus tiempos y acometio con tal furia, que
desbarato al otro de un solo impulso. Levantose éste y la
lucha fue cruel e indecisa. Por fin, una herida grave hizo caer
al Carmelo, jadeante...

—iBravo! iBravo el Ajiseco! —gritaron sus partidarios, creyendo
ganada la prueba.

Pero el juez, atento a todos los detalles de la lucha y con
acuerdo de canones, dijo:

—iTodavia no ha enterrado el pico, senores!

En efecto, mcorporose el Carmelo. Su enemlgo como para
humillarlo, se acerco a é€l, sin hacerle dano. Nacio entonces,
en medio del dolor de la caida, todo el coraje de los gallos
de Caucato. Incorporado el Carmelo, como un soldado herido,
acometio de frente y definitivo sobre su rival, con una
estocada que lo dejo muerto en el sitio. Fue entonces cuando
el Carmelo, que se desangraba, se dejo caer, después que el
Ajiseco habfa enterrado el pico. La jugada estaba ganada y
un clamoreo incesante se levanto en la cancha. Felicitaron a
mi padre por el triunfo, y, como esa era la jugada mas
interesante, se retiraron del circo, mientras resonaba un grito
entusiasta:

—-iViva el Carmelo!

Yo y mis hermanos lo recibimos y lo condujimos a casa,
atravesando por la orilla del mar el pesado camino, Yy
soplando aguardiente bajo las alas del triunfador, que
desfallecia.
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Vi

Dos dias estuvo el gallo sometido a toda clase de cuidado. Mi
hermana Jesus y yo, le dabamos mafz, se lo ponfamos en el
pico; pero el pobrecito no podia comerlo ni incorporarse. Una
gran tristeza reinaba en la casa. Aquel segundo dia, despues
del colegio, cuando fuimos yo y mi hermana a verlo, lo
encontramos tan decafdo que nos hizo llorar. Le dabamos
agua con nuestras manos, le acariciabamos, le poniamos en
el pico rojo granos de granada. De pronto el gallo se
incorporo. Cal’a la tarde, y por la ventana del cuarto donde
estaba entro la luz sangrlenta del crepusculo. Acercose a la
ventana, miro la luz, aglto debllmente las alas y estuvo largo
rato en la contemplacion del cielo. Luego abrio
nerviosamente las alas de oro, ensenoreose Yy canto.
Retrocedio unos pasos, inclind el tornasolado cuello sobre el
pecho, temblo, desplomose, estiro sus debiles patitas
escamosas, y mirandonos, mirandonos amoroso, expiro
apaciblemente.

Echamos a llorar. Fuimos en busca de mi madre, y ya no lo
vimos mas. Sombria fue la comida aquella noche. Mi madre
no dijo una sola palabra y bajo la luz amarillenta del
lamparin, todos nos mirabamos en silencio. Al dfa siguiente,
en el alba, en la agonia de las sombras nocturnas, no se oyo
SuU canto alegre.

As{ paso por el mundo aquel héroe ignorado, aquel amigo tan
querido de nuestra ninez: el Caballero Carmelo, flor y nata
de paladines, y ultimo véstago de aquellos gallos de sangre y
de raza, cuyo prestigio unanime fue el orgullo, por muchos
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anos, de todo el verde y fecundo valle de Caucato.
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El vuelo de los céndores
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Aquel dia demoré en la calle y no sabfa qué decir al volver a
casa. A las cuatro sali de la Escuela, deteniéndome en el
muelle, donde un grupo de curiosos rodeaba a unas cuantas
personas. Metido entre ellos supe que habia desembarcado
un circo.

—~Ese es el barrista —decfan unos, senalando a un hombre de
mediana estatura, cara angulosa y grave, que discutia con los
empleados de la aduana.

~Aquel es el domador. Y senalaban a sujeto hosco, de conica
patilla, con gorrita, polainas, fuete y cierto desenfado en el
andar. Le acompanaba una bella mujer con flotante velo lila
en el sombrero; llevaba un perrillo atado a una cadena y una
maleta.

_Este es el payaso —dijo alguien.

EL buen hombre volvio la cara vivamente:
-iQue serio!

—Asi son en la calle.

Era €ste un joven alto, de movibles ojos, respingada nariz y
aglles manos. Pasaron luego algunos artistas mas; y cogida
de la mano de un hombre viejo y muy grave, una nina blanca,
muy blanca, sonriente, de rubios cabellos, lindos y morenos
0jos. Pasaron todos. Segui entre la multitud aquel desfile y
los acompané hasta que tomaron el cochecito, partiendo
entre la curiosidad bullanguera de las gentes.

Yo estaba dichoso por haberlos visto. Al dfa siguiente
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contaria en la Escuela quiénes eran, como eran, y queé
decfan. Pero encaminandome a casa, me di cuenta de que ya
estaba obscureciendo. Era muy tarde. Ya habrian comido.
¢Qué decir? Sacome de mis cavilaciones una mano posandose
en mi hombro.

—iComo! {Donde has estado?
Era mi hermano Anfiloguio. Yo no sabfa qué responder.

~Nada -apunté con despreocupacion forzada- gque salimos
tarde del colegio...

—-No puede ser; porque Alfredito llegé a Su casa a la cuatro y
cuarto...

Me perdi. Alfredito era hijo de don Enrique, el vecino; le
habian preguntado por mi y habia respondido que salimos
juntos de la Escuela. No habfa mas. Llegamos a casa. Todos
estaban serios. Mis hermanos no se atrevian a decir palabra.
Fellzmente mi padre no estaba y cuando fui a dar el beso a
mama, €sta sin darle la importancia de otros dias, me dijo
friamente:

—~Como jovencito, é€stas son horas de venir?...
Yo no respondf nada. Mi madre agrego:
~iEsta bienl...

Metime en mi cuarto y me senté en la cama con la cabeza
inclinada. Nunca habfa llegado tarde a mi casa. Of un manso
ruido: levanté los ojos. Era mi hermanita. Se acerco a mf
timidamente.

—~Oye -me dijo tirandome del brazo y sin mirarme de frente-,
anda a comer...

Su gesto me alento un poco. Era mi buena confidente, mi
abnegada companera, la que se ocupaba de mi con tanto
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interés como de ella misma.
~¢Ya comieron todos? le interrogue.

—~Hace mucho tiempo. iSi ya vamos a acostarnos! Ya van a
bajar el farol...

~Qye, -le dije-, ¢y qué han dicho?...
~Nada; mama no ha querido comer...

Yo no quise ir a la mesa. Mi hermana salio y volvio al punto
trayendome a escondidas un pan, un platano y unas galletas
que le habian regalado en la tarde.

—-Anda, come, no seas zonzo. No te van a hacer nada... Pero
eso si, no Lo vuelvas a hacer...

-No, no quiero.
—Pero oye, {donde fuiste?...

Me acorde del circo. Entusiasmado pensé en aquel admlrable
circo que habia llegado, olvidé a medias mi preocupacion,
empecé a contarle las maravillas que habfa visto. iEso era un
circo!

—Cuantos volatineros hay -le decia, un barrista con unos
brazos muy fuertes; un domador muy feo, debe ser muy
valiente porque estaba muy serio. iY el oso! iEn su jaula de
barrotes, husmeando entre las rendijas! iY el payasol... ipero
qué serio es el payaso! Y unos hombres, un monton de
volatineros, el caballo blanco, el mono, con su saquito rojo,
atado a una cadena. iAh, es un circo espléndido!

—.Y cuando dan funcion?
_El sabado...

E iba a continuar, cuando aparecio la criada:
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—Ninita, ia acostarse!

Salio mi hermana. Of en la otra habitacion la voz de mi madre
que la llamaba y volvi a quedarme solo, pensando en el
circo, en Lo que habfa visto y en el castigo que me esperaba.

Todos se habfan acostado ya. Aparecio mi madre, sentose a
mi lado y me dijo que habfa hecho muy mal. Me rino
blandamente, y entonces tuve claro concepto de mi falta. Me
acorde de que mi madre no habfa comido por mi: me dijo que
no se lo dirfa a papa, porque no se molestase conmigo. Que
yo la hacfia sufrir, que yo no la querfia...

iCuan dulces eran las palabras de mi pobrecita madre! iQué
mirada tan pesarosa con sus benditas manos cruzadas en el
regazo! Dos légrimas cayeron juntas de sus 0jos, y yo que
hasta ese instante me habfa contenido no pude mas Yy,
sollozando, le besé las manos. Ella me dio un beso en la
frente. iAh, cuan feliz era, qué buena era mi madre, que sin
castigarme, me habia perdonado!

Me dio despues muchos consejos me hizo rezar "el bendito",
me ofrecio la mejilla, que bese, y me dejo acostado.

Senti ruido al poco rato. Era mi hermanita. Se habia escapado
de su cama descalza; echo algo sobre la mia, y me dijo
volviendose a la carrera y de puntitas como habia entrado:

~Oye, los dos centavos para ti, y el trompo también te lo
regalo...
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Sone con el circo. Claramente aparecieron en mi sueno todos
los personajes. Vi desfilar a todos los animales. ElL payaso, el
0so, el mono, el caballo, y en medio de ellos, la nina rubia,
delgada, de ojos negros, que me miraba sonriente. iQue
buena debia ser esa criatura tan callada y delgaducha! Todos
los artistas se agrupaban, bailaba el o0so, pirueteaba el
payaso, giraba en la barra el hombre fuerte, en su caballo
blanco daba vueltas al circo una bella mujer, y todo se iba
borrando en mi sueno, quedando solo la imagen de la
desconocida nina con su triste y dulce mirada languida.

Llego el sabado. Durante el almuerzo, en mi casa, mis
hermanos hablaron del circo. Exaltaban la agilidad del
barrista, el mono era un prodigio, jamas habfa llegado un
payaso mas gracioso que "Confitito"; qué oso tan inteligente
y luego... todos los jovenes de Pisco iban a ir aquella noche
al circo...

Papa sonrefa aparentando seriedad. Al concluir el almuerzo
saco pausadamente un sobre.

—iEntradas! - cuchichearon mis hermanos.
-Si, entradas. iEsperal...

—iEntradas! -insistia el otro.

ElL sobre fue al poder de mi madre.

Levantose papa y con €l la solemnidad de la mesa; y todos
saltando de nuestros asientos, rodeamos a mi madre.

-iQue es? iQue es? ...
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—Estarse quietos o... ino hay nadal

Volvimos a nuestros asientos. Abriose el sobre y ioh,
papelillos morados!

Eran las entradas para el circo; venian dentro de un
programa. iQueé programa! iCon letras enormes y con los
artistas pintados! Mi hermano mayor leyo. iQué admirable
maravilla!

ElL afamado barrista Kendall, el hombre de goma; el célebre
domador Mister Gladys; la bellisima amazona Miss Blutner
con su caballo blanco, el caballo matematico; el graciosisimo
payaso "Confitito", rey de los payasos del Pacifico, y su
mono; y el extraordinario y emocionante espectaculo "El
Vuelo de los Condores", ejecutado por la pequenisima artista
Miss Orquidea.

Me dio una corazonada. La nina no podia ser otra.. Miss
Orquidea. {Y esa nina frégil y delicada iba a realizar aquel
prodigio? Celebraron alborozados mis hermanos el circo; y
yo, pensando, me fui al jardin, después a la Escuela, y
aquella tarde no atravesé palabra con ninguno de mis
camaradas.
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A las cuatro sali del colegio, y me encaminé a casa. Dejaba
los libros cuando senti ruido y las carreras atropelladas de
mis hermanos.

—iEl "convite"! iEl "convite"l..
—iAbraham, Abraham! —-gritaba mi hermanita- iLos volatineros!

Salimos todos a la puerta. Por el fondo de la calle venia un
grupo enorme de gente que unos cuantos musicos precedian.
Avanzaron. Vimos pasar la banda de musicos con sus bronces
ensortijados y sonoros, el bombo iba delante dando
atronadores compases, después en un caballo blanco, la
artista Miss Blutner, con su cenido talle, sus rosadas piernas,
sus brazos desnudos y redondos. Precioso atavio llevaba el
caballo, que un hombre con casaca roja y un penacho en la
cabeza, lleno de cordones, portaba de la brida: después iba
Mister Kendall, en traje de oficio, mostrando sus musculosos
brazos, en otro caballo. Montaba el tercero Miss Orquidea, la
bellisima criatura, que sonreia tristemente; enseguida el
mono, muy engalanado, caballero en un asno pequeno, y
luego "Confitito", rodeado de muchedumbre de chlqulllos que
palmoteaban a su lado llevando el compas de la musica.

En la esquina se detuvieron y "Confitito" entono al son de la
musica esta copla:

Los jovenes de este tiempo
usan flor en el ojal

y dentro de los bolsillos

no se les encuentra un real...
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Una algaraza estruendosa coreo las ultimas palabras del
payaso. Agito éste su conico gorro, dejando al descubierto su
pelada cabeza. Rompio el bombo la marcha y todos se
perdieron por el fin de la plazoleta hacia los rieles del
ferrocarril para encaminarse al pueblo. Una nube de polvo los
seguia y nosotros entramos a casa nuevamente, en tanto
que la caravana multicolor y sonora se esfumaba detras de
los tonuces, en el salitroso camino.
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IV

Mis hermanos apenas comieron. No veiamos la hora de llegar
al circo. Vestimonos todos, y listos, nos despedimos de
mama. Mi padre llevaba su "Carlos Alberto".

Salimos, atravesamos la plazuela, subimos la calle del tren,
que tenfa al final una baranda de hierro, y llegamos al
cochecito, que agitaba su campana. Subimos al carro, sono el
pitear de partida; una trepidacion; soltose el breque;
chasqueo el latigo, y las mulas halaron.

Llegaron por fin al pueblo y poco después al circo. Estaba
este en una estrecha calle. Un grupo de gente se estacionaba
en la puerta que iluminaban dos grandes aparatos de bencina
de cinco luces. A la entrada, en la acera, habia mesitas, con
pequenos toldos, donde en floreados vasos con las armas de
la patria estaba la espumosa blanca chicha de mani, la
amarilla de garbanzos y la dulce de "bonito", las butifarras
que eran panes en cuya boca abierta el aji y la lechuga
ocultaban la carne; los platos con cebollas picadas en
vinagre, la fuente de "escabeche" con sus yacentes pescados,
"la causa", sobre cuya blanda masa reposaba graciosamente
el rojo de los camarones, el morado de las aceitunas, los
pedazos de queso, los repollos verdes y el "pisco" oloroso,
alabado por las vendedoras...

Entramos por un estrecho callejoncito de adobes, pasamos un
espacio pequeno donde charlaban gentes, y al fondo, en un
inmenso corralon, levantabase la carpa. Una gran carpa, de la
que salfan gritos, llamadas, piteos, risas. Nos instalamos.
Sono una campanada.

—-iSegunda! —gritaron todos, aplaudiendo.
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El circo estaba rebosante. La escalonada muchedumbre
formaba un gran circulo, y delante de los bajos escalones,
separada por un zocalo de lona, la platea, y entre ésta y los
palcos que ocupabamos nosotros, un pasadizo. Ante Llos
palcos estaba la pista, la arena donde iban a realizarse las
maravillas de aquella noche.

Sono largamente otro campanillazo.
—iTercera! iBravo, bravo!

La musica comenzo con el programa: "Obertura por la banda".
Presentacion de la compania. Salieron los artistas en doble
fila. Llegaron al centro de la pista y saludaron a todas partes
con una actitud uniforme, graciosa y peculiar; en el centro,
Miss Orquidea con su admirable cuerpecito, vestido de punto,
con zapatillas rojas, sonreia.

Salio el barrista, gallardo, musculoso, con sus negros,
espesos y retorcidos bigotes. iQue bien peinado! Saludo. Ya
estaba lista la barra Saco un panuelo de un bolsillo secreto
en el pecho, colgose, glro retorcido vertiginosamente, parose
en la barra, pendié de corvas, de brazos, de vientre; hizo
rehilete y, por fin, dio un gran salto mortal y cayo en la
alfombra, en el centro del circo. Gran aclamacion. Agradecié.
Despues todos los numeros del programa. Paso Miss Blutner
corriendo en su caballo; conto éste con la pata desde uno
hasta diez; a una pregunta que le hizo su ama de si dos y dos
eran cinco, contesto negativamente con la cabeza, en
convencndo ademan. Salio Mlster Gladys con Su 0so; ballo
éste acompasado y socarron, pirueteo el mono, se golpeo
varias veces el payaso y, por fin, el publlco exclamo al
terminar el segundo entreacto:

—iEl Vuelo de los Condores!
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Vv

Un estremecimiento recorrio todos mis nervios. Dos hombres
de casaca roja pusieron en el circo, uno frente a otro, unos
estrados altos, altisimos, que llegaban hasta tocar la carpa.
Dos trapecios colgados del centro mismo de esta oscilaban.
Sono la tercera campanada y aparecio entre dos artistas Miss
Orquidea con su apacible sonrisa; llego al centro, saludo
graciosamente, colgose de una cuerda y la ascendieron al
estrado. Parose en €l delicadamente, como una golondrina en
un alero breve. La prueba consistia en que la nina tomase el
trapecio que, pendiendo del centro, le acercaban con unas
cuerdas a la mano, y, colgada de el, atravesara el espacio,
donde otro trapecio la esperaba, debiendo en la gran altura
cambiar de trapecio y detenerse nuevamente en el estrado
opuesto.

Se dieron las voces, se solto el trapecio opuesto, y €n el
suyo la nina se lanzo mientras el bombo —detenida la musnca—
producia un ruido siniestro y monotono. iQué miedo, qué
dolorosa ansiedad! iCuanto habria dado yo porque aquella
nina rubia y triste no volase! Serenamente realizo la
peligrosa hazana. El publlco silencioso y casi inmovil la
contemplaba y cuando la nina se instalo nuevamente en el
estrado y saludo, segura de su triunfo, el publico la aclamo
con vehemencia. La aclamo mucho. La nina bajo, el publico
seguia aplaudiendo. Ella, para agradecer hizo unas pruebas
diffciles en la alfombra, se curvo, su cuerpecito se retorcia
como un aro, y enroscada, giraba como un extrano monstruo,
el cabello despeinado, el color encendido. El publico aplaudia
mas, mas. El hombre que la trafa en el muelle de la mano
hablo algunas palabras con los otros. La prueba iba a
repetirse.
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Nuevas aclamaciones. La pobre nina obedecio al hombre
adusto casi inconscientemente. Subio. Se dieron las voces. El
publico enmudecio, el silencio se hizo en el circo y yo hacfa
votos, con los ojos fijos en ella, porque saliese bien de la
prueba Sono una palmada y Miss Orquldea se lanzo... {Qué le
paso a la nina? Nadie Lo sabfa. Coglo mal el trapecio, se solto
a destiempo, titubeo un poco, dio un grito profundo, horrible
pPavoroso y cayo como una avecilla herida en el vuelo. Sobre
la red del circo, que la salvo de la muerte. Reboto en ella
varias veces. El golpe fue sordo. La recogieron, escupio y vi
mancharse de sangre su panuelo, perdida en brazos de esos
hombres y en medio del clamor de la multitud.

Papa nos hizo salir, cruzamos las calles, tomamos el
cochecito y yo, mudo y triste, oyendo los comentarios, no sé
que cosas pensaba contra esa gente. Por primera vez
comprendi entonces que habia hombres muy malos...
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Vi

Pasaron algunos dias. Yo recordaba siempre con tristeza a la
pobre nina; la vefa entrar al circo, vestida de punto,
sonriente, palida; la vefa después cafda, escupiendo sangre
en el panuelo, ¢donde estarfa? EL circo seguia funcionando. Mi
padre no quiso que fuéramos mas. Pero ya no daban el Vuelo
de los Condores. Los artistas habfan querido explotar la
piedad del publico haciendo palpable la ausencia de Miss
Orquidea.

EL sabado siguiente, cuando habfa vuelto de la Escuela, y
jugaba en el jardin con mi hermana, oimos musica.

—iEl convite! iLos volatinerosl...
Salimos en carrera loca. éVendria Miss Orquidea?...

iCon qué ansia vi acercarse el desfilel Paso el bombo sordo
con sus golpes definitivos, los musicos con sus bronces
ensortijados, platillos estridentes, los acrobatas, y despues,
después el caballo de Miss Orquidea, solo, con un liston
negro en la cabeza... Luego el resto de la farandula, el mono
impasible haciendo sus eternas muecas sin sentido...

{Donde estaba Miss Orquidea?...
No quise ver mas; entre a mi cuarto y por primera vez, sin

saber por qué, lloré a escondidas la ausencia de la pobrecita
artista.
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Vi

Algunos dias mas tarde, al ir, después del almuerzo, a la
Escuela, por la orilla del mar, al pie de las casitas que llegan
hasta la ribera y cuyas escalas mojan las olas a ratos,
salpicando las terrazas de madera, sentéme a descansar,
contemplando el mar tranquilo y el muelle, que a la izquierda
quedaba. Volvi la cara al ofr unas palabras en la terraza que
tenfa a mi espalda y vi algo que me inmovilizo. Vi una nina
muy pélida, muy delgada, sentada, mirando desde alli el mar.
No me equivocaba: era Miss Orquidea, en un gran sillon de
brazos, envuelta en una manta verde, inmovil.

Me quede mirandola largo rato. La nina levanto hacia mi los
0jos y me miro dulcemente. iCuan enferma debia estar! Seguf
a la Escuela y por la tarde volvi a pasar por la casa. AllLi
estaba la enfermita, sola. La miré carinosamente desde la
orilla; esta vez la enferma sonrié, sonrio. iAh, quién pudiera ir
a su lado a consolarla! Volvi al otro dia, y al otro, y asi
durante ocho dias. Eramos como amigos. Yo me acercaba a la
baranda de la terraza, pero no hablabamos. Siempre nos
sonreiamos mudos y yo estaba mucho tiempo a su lado.

Al noveno dfa me acerqué a la casa. Miss Orquidea no
estaba. Entonces tuve una sospecha: habia oido decir que el
circo se iba pronto. Aquel dia salfa el vapor. Eran las once,
cruce la calle y atravese el jiron de la Aduana. En el muelle
vi a algunos de los artistas con maletas y lios, pero la nina
no estaba. Me encamine a la punta del muelle y esperé en el
embarcadero. Pronto llegaron los artistas en medio de gran
cantidad del pueblo y de granujas que rodeaban al mono y al
payaso. Y entre Miss Blutner y Kendall, cogida de los brazos,
caminando despacio, tosiendo, tosiendo, la bella criatura.
Metime entre las gentes para verla bajar al bote desde el
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embarcadero. La nina busco algo con los ojos, me vio, sonrio
muy dulcemente conmigo y me dijo al pasar junto a mi:

_Adios...
_Adios...

Mis ojos la vieron bajar en brazos de Kendall al botecillo
inestable; la vieron alejarse de los mohosos barrotes del
muelle; y ella me miraba triste con los ojos humedos; saco su
panuelo y lo agité mirandome; yo la saludaba con la mano, y
asi se fue esfumando, hasta que solo se distinguia el paﬁuelo
como una ala rota, como una paloma agonizante, y por fin, no
se vio mas que el bote pequeno que se perdfa tras el vapor...

Volvi a mi casa, y a las cinco, cuando sali de la Escuela,
sentado en la terraza de la casa vacia, en el mismo sitio que
ocupara la dulce amiga, vi perderse a lo lejos en la extension
marina el vapor, que manchaba con su cabellera de humo el
cielo sangriento del crepusculo.
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Hebaristo, el sauce que murié de amor
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Inclinado al borde de la parcela colindante con el estéril
yermo, rodeado de yerbas santas y llantenes, viendo correr
entre sus rafces que vibraban en la corriente, el agua fria y
turbia de la acequia, aquel arbol corpulento y lozano aun,

debia llamarse Hebaristo y tener treinta anos. Debia llamarse
Hebaristo y tener treinta anos, porque habia el mismo
aspecto cansino y pesimista, la misma catadura enfadosa y
acre del joven farmacéutico de El amigo del pueblo,

establecimiento de drogas que se hallaba en la esquina de la
Plaza de Armas, junto al Concejo Provincial, en Los bajos de
la casa donde, en tiempos de la Independencia, pernoctara el
coronel Marmanillo, Llugarteniente del Gran Mariscal de
Ayacucho, cuando, presionado por los realistas, se dirigiera a
dar aquella singular batalla de la Macacona. Marmanillo era el
héroe de la aldea de P. porque en ella habfa nacido, Yy,
aunque a sus puertas se realizara una poco afortunada
escaramuza, en la cual caballo y caballero salieron
disparados al empuje de un punado de chapetones, €so, a
juicio de las gentes patriotas de P., no quitaba nada a su
valor y merecimientos, pues era sabido que la tal
escaramuza se perdio porque el capitan Crisostomo Ramirez,
dueno hasta el ano 23 de un lagar y hecho capitan de
patriotas por Marmanillo, no acudio con oportunidad al lugar
del suceso. Los de P. guardaban por el coronel de milicias
recuerdo venerado. La peluquerfa llamabase Salén Marmanillo
: la encomenderia de la calle Derecha, que despues se llamo
calle 28 de Julio tenfa en letras rojas y gordas, sobre el
extenso y monotono muro azul, el rotulo Al descanso de
Marmanillo; y por fin en la sociedad Confederada de Socorros
Mutuos, habfa un retrato al oleo, sobre el estrado de la

"directiva", en el cual aparecia el héroe con su color de olla
de barro, sus galones dorados y una mano en la cintura,
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fieles traductores de su gallardia miliciana.

Digo que el sauce era joven, de unos treinta anos y se
llamaba Hebaristo, porque como el farmacéutico tenfa el aire
taciturno y enlutado, y como €l, aunque durante el dfa
parecia alegrarse con la luz del sol, en llegando la tarde y
sonando la oracion, cafa sobre ambos una tan manifiesta
melancolia y un tan hondo dolor silencioso, que eran "de
partir el alma", Al toque de animas Hebaristo y Su homonimo
el farmacéutico, corrfan el mismo albur. Suspendia €ste su
charla en la botica, cala pesadamente sobre su cabeza
semicalva el sombrero negro de pano, y sobre el sauce de la
parcela posaba el de todos los dias gallinazo negro y
roncador. Luego la noche envolvia a ambos en el mismo
misterio y, tan impenetrable era entonces la vida del
boticario cuanto ignorada era la suerte de Hebaristo, el
sauce...
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Evaristo Mazuelos, el farmacéutico de P. y Hebaristo, el sauce
funebre de la parcela, eran dos vidas paralelas; dos cuerdas
de una misma arpa; dos o0jos de una misma misteriosa y
teorica cabeza; dos brazos de una misma desolada cruz; dos
estrellas insignificantes de una misma constelacion. Mazuelos
era huerfano y guardaba, al igual que el sauce, un vago
recuerdo de sus padres. Como el sauce era arbol que solo
servia para cobijar a los campesinos a la hora calida del
medio dia, Mazuelos solo servia en la aldea para escuchar la
charla de quienes solian cobijarse en la botica; y asi como el
sauce daba una sombra indiferente a los gananes mientras
sus rafces rojas jugueteaban en el agua de la acequia, asi €l
ofa con desganada abnegacion la charla de otros, mientras
jugaba, el espiritu fijo en una idea lejana, con la cadena de su
reloj, o hacia con su dedo indice gancho a la oreja de su
botin de eléstico, cruzadas, una sobre otra, las enjutas
magras piernas.

Habiase enamorado Mazuelos de la hija del juez de primera
instancia, una chiquilla de alegre catadura, esmirriada Yy
raquitica, de ojos vivaces y labios anémicos, nariz respingada
y cabello de achiote, vestida a pintitas blancas sobre una
muselina azul de prusia, que paso un mes y dias en P. y alli
los hubiera pasado todos si su padre el doctor Carrizales no
hubiera caido mal al secretario de la subprefectura, un tal De
la Haza, que era, aun tiempo, redactor de la La Voz
Regionalista, singular decano de la prensa de P. El doctor
Carrizales, magler de su amistad con el jefe de la region,
hubo de salir de P. y dejar la judicatura a rafz de un articulo
editorial de La Voz Regionalista titulado "{(Hasta cuando?",
muy vibrante y tendencioso, en el cual se recordaban, entre
otras cosas desagradables, ciertos asuntos sentimentales
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relacionados con el nombre, apellido y costumbres de su
esposa, por esos dias ya finada, desgraCIadamente La hija
del juez habla sido el unico amor del farmaceutico cuyos
treinta anos se deslizaron esperando y presintiendo a la
bienamada. Blanca Luz fue para Mazuelos la realizacion de un
largo sueno de veinte anos y la ilustracion tangible y en
carne de unos versos en los cuales habia concretado
Evaristo, toda su estética.

Los versos de Mazuelos era, como se vera, el presentido
retrato de la hija del doctor Carrizales; y empezaban de esta
manera:

Como una brisa para el caminante ha de ser

la dulce dama a quien mi amor entregue

quiera el funebre Destino que pronto llegue

a mis tristes brazos, que la estan esperando, la dulce mujer...

Bien cierto es que Mazuelos desvirtuaba un poco la técnica
en su poesia; que hablando de sus brazos en el tercer pie del
verso les llama "tristes" cosa que no es aceptable dentro de
un concepto estricto de la poética; que la frase "que la estan
esperando” esta fntegramente demas en el ultimo verso,
pero ha de considerarse que sin este aditamento, la
composicion carecerfa de la idea fundamental que es la idea
de espera, y, que el pobre Evaristo, habia pasado veinte anos
de su vida en este ripio sentimental: esperando.

Blanca Luz era pues, al par, un anhelo de farmacéutico. Era el
ideal hecho <carne, el verso hecho verdad, el sueno
transformado en vigilia, la ilusion que, subitamente, se
presentaba a Evaristo, con unos o0jos vivaces, una nariz
respingada, una cabellera de achiote; en suma: Blanca Luz
era, para el farmaceutico de El amigo del pueblo, el amor
vestido con una falda de muselina azul con pintitas blancas y
unas pantorrillas, con medias mercerizadas, aceptables desde
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todo punto de vista...
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Hebaristo, el melancolico sauce de la parcela, no fue, como
son la mayoria de los sauces, hijo de una necesidad agricola;
no. ElL sauce solitario fue hijo del azar, del capricho, de la sin
razon. Era el fruto arbitrario del Destino. Si aquel sauce en
vez de ser plantado en las afueras de P., hubiera sido
sembrado como era logico, en los grandes saucedales de las
pequenas pertenencias, su vida no resultara tan solitaria y
trégica. Aquel sauce, como el farmacéutico de El Amigo del
pueblo, sentfa, desde muchos anos atras, la necesidad de un
afecto, el dulce beso de una hembra, la caricia perfumada de
una union indispensable. Cada caricia del viento, cada ave que
venia a posarse en sus ramas florecidas hacfa vibrar todo el
espiritu y cuerpo del sauce de la parcela. Hebaristo, que
tenfa sus ramas en un florecimiento ndbil, sabla que en las
alas de la brisa o en el pico de los colibris, o en las alas de
los chucracos debian venir el polen de su amor, pero los
sauces que el destino le deparaba debian estar muy lejos,
porque paso la primavera y el beso del dorado polen no llegé
hasta sus ramas florecidas.

Hebaristo, el sauce de la parcela, comenzo a secarse, del
mismo modo que el joven y achacoso farmacéutico de El
Amigo del Pueblo. Bajo el cielo de P., donde antes latia la
esperanza, cernio sus alas funebres y estériles la desilusion.
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IV

Envejecié Evaristo, el enamorado boticario, sin tener noticia
de Blanca Luz. Envejecio Hebaristo, el sauce de la parcela
viendo secarse, estériles, sus flores en cada primavera.
Solfa, por instinto, Mazuelos, hacer una excursion crepuscular
hasta el remoto sitio donde el sauce, al borde del arroyo,
enflaquecia. Sentabase bajo las ramas estériles del sauce, y
alli vefa caer la noche. EL arbol amigo que quizas comprendia
la tragedia de esa vida paralela, dejaba caer sus hojas sobre
el cansino y encorvado cuerpo del farmaceutico.

Un dia el sauce, familiarizado ya con la compania doliente de
Mazuelos, espero y espero en vano. Mazuelos no vino.
Aquella misma tarde un hombre, el carpintero de P. llego con
tremenda hacha e hizo temblar de presentimientos al sauce
triste, enamorado y joven. El del hacha corto el hermoso
tronco de Hebaristo, ya seco, despojandolo de las ramas lo
llevo al lomo de su burro hacia la aldea, mientras el agua del
arroyo lloraba, lloraba, lloraba: y el tronco rigido, sobre el
lomo del asno, se perdia en los baches y lodazales de la
Calle Derecha, para detenerse en la Carpinteria y confeccion
de ataudes de Rueda e hijos...
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Vv

Por la misma calle volvian ya juntos, Mazuelos y Hebaristo. El
tronco del sauce sirvio para el cajon del farmaceutico.
La Voz Regionalista, cuyo editorial "¢Hasta Cuando?", fuera la
causa de la muerte prematura, lloraba ahora la desaparicion
del "amigo noble y caballeroso, empleado cumplidor vy
ciudadano integérrimo", cuyo recuerdo no moriria entre los
que tuvieron la fortuna de tratarlo y sobre cuya tumba, (el
joven de la Haza) ponia las siemprevivas, etc.

El alcalde municipal senor Unzueta, que era a un tiempo
propietario de El amigo del pueblo, tomo la palabra en el
cementerio y su discurso, que se publico mas tarde en
La Voz Regionalista, empezaba: "Aunque no tengo las dotes
oratorias que otros, agradezco el honroso encargo que la
Sociedad de Socorros Mutuos ha depositado en mi, para dar
el ultimo adios al amigo noble y caballeroso, al empleado
cumplidor y al ciudadano integerrimo, que en este ataud de
duro roble"... y conclufa: "iMazuelos! Tu no has muerto. Tu
memoria vive entre nosotros. Descansa en paz"
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Al dia siguiente el dueno de la Carpinteria y confeccién de
ataudes de Rueda e hijos, llevaba al senor Unzueta una
factura:

El senor N. Unzueta a Rueda e hijos... Debe... por un ataud
de roble... soles 18.70.

—Pero si no era de roble —arguyo Unzueta- Era de sauce...

—Es cierto -repuso la firma comercial Rueda e hijos— es
cierto; pero entonces ponga Ud. sauce en su discurso... y
borre el duro roble...

~Serfa una lastima -dijo Unzueta pagando- serfa una lastima;
habria que quitar toda la frase: "al ciudadano integérrimo que
en este ataud de duro roble"... Y eso ha quedado muy bien, lo
digo sin modestia... éno es verdad Rueda?

—Cierto, senor Alcalde —respondié la voz comercial Rueda e
hijos.
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Los ojos de Judas
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El puerto de Pisco aparece en mis recuerdos como una
mansisima aldea, cuya belleza serena y extrana acrecentaba
el mar. Tenia tres plazas. Una, la principal, enarenada, con
una suerte de pequeno malecon, barandado de madera,
frente al cual se detenia el carro que hacia viajes "al
pueblo"; otra, la desolada plazoleta donde estaba mi casa,
que tenia por el lado de oriente una valla de tonuces; y la
tercera, al sur de la poblacion, en la que habfa de realizarse
esta tragedia de mis primeros anos.

En el puerto yo lo amaba todo y todo Lo recuerdo porque alli
todo era bello y memorable. Tenfa nueve anos, empezaba el
camino sinuoso de la vida, y estas primeras visiones de las
cosas, que no se borran nunca, marcaron de manera tan
dulcemente dolorosa y fantastica el recuerdo de mis
primeros anos que asf formose el fondo de mi vida triste. A
la orilla del mar se piensa siempre; el continuo ir y venir de
olas; la perenne vision del horizonte; los barcos que cruzan el
mar a lo lejos sin que nadie sepa su origen o rumbo; las
neblinas matinales durante las cuales los buques perdidos
pitean clamorosamente, como buscandose unos a otros en la
bruma, cual animas desconsoladas en un mundo de sombras;
las "paracas", aquellos vientos que arrojan a la orilla a los
frégiles botes y levantan columnas de polvo monstruosas y
livianas; el ruido cotidiano del mar, de tan extranos tonos,
cambiantes como las horas; y a veces, en la apacible
serenidad marina, el surgir de rugidores animales extranos,
tritones pujantes, hinchados, de pequenos 0jos y viscosa
color, cuyos cuerpos chasquean las aguas al cubrirlos
desordenadamente.

En las tardes, a la caida del sol, el viaje de los péjaros
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marinos que vuelven del norte, en largos cordones, en
multiples Llineas, escribiendo en el cielo no sé qué extranas
palabras. Ejercitos inmensos de viajeros de ignotas regiones,
de inciertos parajes que van hacia el sur agitando
ritmicamente sus alas negras, hasta esfumarse, azules, en el
oro crepuscular. En la noche, en la profunda oscuridad
misteriosa, en el arrullo solemne de las aguas, vanas luces
que surgen y se pierden a lo lejos como vidas estériles... En
mi casa, mi dormitorio tenfa una ventana que daba hacia el
jardin cuya unica vid desmedrada y raquitica, de hojas
carcomidas por el salitre, serpenteaba agarréndose en los
barrotes oxidados. Al despertar abria yo los ojos Yy
contemplaba, tras el jardin, el mar. Por alli cruzaban los
vapores con su plomiza cabellera de humo que se diluia en el
cielo azul. Otros llegaban al puerto, creciendo poco a poco,
rodeados de gaviotas que flotaban a su lado como copos de
espuma y, ya fondeados, los rodeaban pequenos botecillos
agiles. Eran entonces los barcos como cadaveres de insectos,
acosados por hormigas hambrientas.

Levantabame después del beso de mi madre, apuraba el café
humeante en la taza familiar, tomaba mi cartilla e fbame a la
escuela por la ribera. Ya en el puerto, todo era luz y
movimiento. La pesada locomotora, crepitante, recorria el
muelle. Chirriaban como desperezandose los rieles
enmohecidos, alistaban los pescadores sus botes, los fleteros
empujaban sus carros en los cuales los fardos de algodon
hacian pirémide, sonaba la alegre campana del "cochecito";
cruzaban en sus asnos pacientes y lanudos, sobre los hatos
de alfalfa, verde y florecida en azul, las mozas del pueblo;
llevaban otras en cestos de cana brava la pesca de la
vispera, y los empleados, con sus gorritas blancas de viseras
negras, entraban al resguardo, a la capitania, a la aduana y a
la estacion del ferrocarril. Volvia yo antes del mediodia de la
escuela por la orilla cogiendo conchas, huesos de aves
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marinas, piedras de rara color, plumas de gaviotas y yuyos
que eran cintas multicolores y transparentes como vidrios
ahumados, que arrojaba el mar.
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Mi padre que era empleado en la Aduana tenia un hermoso
tipo moreno. Faz tranquila, brillante mirada, bigote prodigo.
Los dfas de llegada de algun vapor vestfase de blanco y en
la falua rapida, brillante y liviana, en cuya popa agitada por
el viento ondeaba la bandera, iba mar afuera a recibirlo. Mi
madre era dulcemente triste. Acostumbraba llevarnos todas
las tardes a mi hermanita y a mi a la orilla a ver morir el sol.
Desde alli se veia el muelle, largo con sus aspas monétonas,
sobre las que se elevaban las efes de sus columnas, que en
los cuadernos, en la escuela, nosotros pintébamos asi:

Pues de los ganchitos de las efes pendian los faroles por las
noches. Mi padre volvia por el muelle, al atardecer, nos
buscaba desde lejos, haciamos senales con los panuelos y el
perdiase un momento tras de las oficinas al llegar a tierra
para reaparecer a nuestro lado. Juntos velamos entonces "la
procesion de las luces" cuando el sol se habfa puesto y el
mar sonaba ya con el canto nocturno muy distinto del canto
del dia. Despues de la procesion regresabamos a casa Y
durante la comida papa nos contaba todo lo que habfa hecho
en la tarde.

Aquel dia, como de costumbre, habiamos ido a ver la caida
del sol y a esperar a papa. Mientras mi madre sobre la orilla
contemplaba silenciosa el horizonte, nosotros jugébamos a su
lado, con los zapatos enarenados, fabricando fortalezas de
arena y piedras, que destruian las olas al desmayarse junto a
sus muros, dejando entre ellos su blanqu|51ma espuma.
Lentamente cafa la tarde. De pronto mama descubrio un
punto en el lejano Limite del mar.

—i{Ven ustedes? -nos dijo preocupada- ¢éno parece un barco?
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-Si, mama, respondi. Parece un barco...
~¢Vendra papa? -interrogo mi hermana.

“El no comera hoy con nosotros, seguramente, agrego mi
madre. Tendra que recibir ese barco. Vendra de noche. El
mar esta muy bravo. Y suspiro entristecida...

EL sol se ahogo en sangre en el horizonte. EL barco se diviso
perfectamente recortado en el fondo ocre. Sobre el puerto
cayo la noche. En silencio emprendimos la vuelta a casa,
mientras encendian el faro del muelle y desfilaba "la
procesion de las luces".

Asi deciamos a un carro lleno de faroles que salia de la
capitania y era conducido sobre el muelle por un marinero,
quien a cada cincuenta metros se detenia, colocando sobre
cada poste un farol hasta llegar al extremo del muelle
extendido y lineal; mas, como esta operacion hacfase entrada
la noche, solo se vefan avanzando sobre el mar, las luces, sin
que el hombre ni el carro ni el muelle se viesen, lo que daba
a ese fanal un aspecto extrano y quimérico en la profunda
oscuridad de esas horas.

Parecia aquel carro un bugue fantasma que flotara sobre las
aguas muertas. A cada cincuenta metros se detenfa, y una
luz suspendida por invisible mano iba a colgarse en Lo alto de
un poste, invisible también. Asi, a medida que el carro
avanzaba, las luces iban quedando inmoviles en el espacio
como estrellas sangrientas; y el fanal iba disminuyendo su
brillor y dejando sus luces a lo largo del muelle, como una
familia cuyos miembros fueran muriendo sucesivamente de
una misma enfermedad. Por fin la ultima luz se quedaba
oscilando al viento, muy lejos, sobre el mar que rugia en las
profundas tinieblas de la noche.

Cuando se colgé el ultimo farol, nosotros, cogidos de la mano
de mi madre, abandonamos la playa tornando al hogar. La
criada nos puso los delantales blancos. La comida fue en
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silencio. Mama no tomo nada. Y en el mutismo de esa noche
triste, yo vefa que mama no quitaba la vista del lugar que
debia ocupar mi padre, que estaba intacto con su servilleta
doblada en el aro, su cubierto reluciente y su invertida copa.
Todo inmovil. Solo se ofa el chocar de los cubiertos con los
platos o los pasos apagados de la sirviente, o el rumor que
producia el viento al doblar los arboles del jardin. Mama solo
dijo dos veces con su voz dulce y triste:

—~Nino, no se toma asf la cuchara...

—-Nina, no se come tan de prisa...
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Papa debio volver muy tarde, porque cuando yo desperté en
mi cama, sobresaltado al ofr una exclamacion, sonaron frfas,
lejanas, las dos de la madrugada. Yo no of en detalle la
conversacion, de mis padres; pero no puedo olvidar algunas
frases que se me han quedado grabadas profundamente.

~iQuién lo hubiera crefdo! -decfa papa-. Tu conoces a Luisa,
sabes cuan honorable y correcto es su marido...

—iNo es posible, no es posible! -respondio mi madre, con voz
medrosa.

—OJala no lo fuese Lo c1erto es que Fernando esta preso; el
juez coglo al nino y amenazo a Luisa con detenerlo si ella no
decia la verdad, y ya ves, la pobre mujer Lo ha declarado
todo. Dijo que Fernando habia venido a Pisco con el exclusivo
objeto de perseguir a Kerr, pues habia jurado matarlo por
una vieja cuestion de honor...

~¢Y ella ha delatado a su marido? iQué horrible traicion, qué
horrible!

—¢Y qué cuestion ha sido esa?...

—No ha querido decirlo. Pero, admirate. Esto ha ocurrido a las
cuatro de la tarde; Kerr ha muerto a las cinco a consecuenCIa
de la herida, y cuando trasladaban su cadaver se promovio
en la calle un gran tumulto, oimos gritos y exclamaciones
terribles, fuimos hacia alli y hemos visto a Luisa gritar,
mesarse los cabellos y, como loca, llamar a su hijo. iSe lo
habian robado!
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—{Le han robado a su hijo?

Senti los sollozos de mi madre. Asustado me cubri la cabeza
con la sabana y me puse a rezar, inconsciente y temeroso,
por todos esos desdichados a quienes no conocia.

—-Dios te salve Maria, llena eres de gracia, el Senor es
contigo, Bendita eres...

Al dia siguiente, de manana, trajeron una carta con un
margen de luto muy grande y papa salio a la calle vestido de
negro.
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IV

Recuerdo que al salir de la poblacion, pasé por la plazuela
que esta al fin del barrio "del Castillo" y empece a alejarme
en la curva de la costa hacia San Andrés, entretenido en
coger caracoles, plumas y yerbas marinas. Anduve largo rato
y pronto me encontre en la mitad del camino. Al norte, el
puerto ya lejano de Pisco aparecia envuelto en un vapor
vibrante, vefanse las casas muy pequenas, y los pinos, casi
borrados por la distancia, elevabanse apenas. Los barcos del
puerto tenian un aspecto de abandono, cual si estuvieran
varados por el viento del Sur. ElL Muelle parecia entrar
apenas en el mar. Recorri con la mirada la curva de la costa
que terminaba en San Andrés. Ante la soledad del paisaje,
senti cierto temor que me detuvo. El mar sonaba apenas. El
sol era tibio y acariciador. Una ave marina aparecio a lo lejos,
la vi venir muy alto, muy alto, bajo el cielo, sola y serena
como una alma; volaba sin agitar las alas, deslizandose
suavemente, arriba, arriba. La segui con la mirada, alzando la
cabeza, y el cielo me parecio abovedado, azul e inmenso,
como si fuera mas grande y mas hondo y mis ojos Lo miraran
mas profundamente.

EL ave se acercaba, volvi la cara y vi la campina tierra
adentro, pobre, alargandose en una faja angosta, detras de la
cual comenzaba el desierto vasto, amarillo, monétono, como
otro mar de pena y desolacion. Una rafaga ardiente vino de
él hacia el mar.

En medio de esa hora me senti solo, aislado, y tuve la idea
de haberme perdido en una de esas playas desconocidas y
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remotas, blancas y solitarias donde van las aves a morir.
Entonces senti el divino prodigio del silencio; poco a poco se
fue callando el rumor de las olas, yo estaba inmovil en la
curva de la playa y al apagarse el ultimo ruido del mar, el
ave se perdio a lo lejos. Nada acusaba ya a la Humanidad ni a
la vida. Todo era mudo y muerto. Solo guedaba un zumbido
en mi cerebro que fue extinguiéndose, hasta que senti el
silencio, claro, instantaneo, preciso. Pero solo fue un
segundo. Un extrano sopor me invadio luego, me acosté en la
arena, lleve mi vista hacia el sur, vi una silueta de mujer que
aparecia a lo lejos, y mansamente, dulcemente, como una
sonrisa, se fue borrando todo, todo, y me quedé dormido.
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Vv

Desperté con la idea de la mujer que habia visto al
dormirme, pero en vano la buscaron mis 0jos, no estaba por
ninguna parte. Seguramente habia dormido mucho, y durante
mi sueno, la desconocida, que tenfa un vestido blanco, habia
podido recorrer toda la playa. Observe, sin embargo, los
pasos que venian por la orilla. Menudos rastros de mujer que
el mar habia borrado en algunos sitios, circundaban el lugar
donde yo me habifa dormido y seguian hacia el puerto.

Pensativo y medroso no quise avanzar a San Andrés. El sol
iba a ponerse ya, y restregandome los ojos, siguiendo los
rastros de la desconocida, emprendi la vuelta por la orilla. En
algunos puntos el mar habia borrado las huellas, buscabalas
yo, adivinandolas casi, y por fin las vefa aparecer sobre la
arena humeda. Recogi una conchita rara, la eché en mi
bolsillo y mi mano tropezo con un extrano objeto. éQué era?
Una medalla de la Purisima, de plata, pendiendo de una
cadena delgada, larga y fria. Examiné mucho el objeto y me
convenci de que alguien lo habia puesto en mi bolsillo. Tuve
una sospecha, la mujer; quise arrojarle, pero me detuve.

Guarde la medalla y cavilando en el hallazgo, llegue a casa
cuando el sol se ponfa. Mi curiosidad hizo que callara y
ocultara el objeto; y al dia siguiente, martes de Semana
Santa, a la misma hora, volvi. EL mar durante la noche habia
borrado las huellas donde me acostara la vispera, pero
aproximadamente elegi un sitio y me recoste. No tardo en
aparecer la silueta blanca. Senti un violento golpe en el
corazon y un indecible temor. Y sin embargo tenfa una gran
simpatia por la desconocida que vestida de blanco se
acercaba.

59



EL miedo me vencia, queria correr y luchaba por quedarme.
La mujer se acercaba cada vez mas. Me miro desde lejos,
quise irme aun; pero ya era tarde. El miedo vy luego la
apacible mirada de aquella mujer me lo impedian. Acercose
la senora. Yo, de pie, quitandome la gorra le dije:

—Buenas tardes, senora...
-iMe conoces?...

~Mama me ha dlChO que se debe saludar a las personas
mayores... La senora me acaricio sonriendo tristemente y me
pregunto:

—-{Te gusta mucho el mar?

-Sf, senora. Vengo todas las tardes.
-{Y te quedas dormido?...

~iUsted vino ayer senora?...

—No; pero cuando los ninos se quedan dormidos a la orilla del
mar, y son buenos, viene un angel y les regala una medalla.
(A ti te ha regalado el angel?...

Yo sonref incredulo; la dama lo comprendio, y conversando,
perdido el temor hacia la senora vestida de blanco, cogido de
su mano, emprendi la vuelta a la poblacion.

Al llegar a la plazuela del Castillo, vimos unos hombres que
levantaban una especie de torre de canas.

-iQue hacen esos hombres? -me pregunto la senora.

—Papa nos ha dicho que estan preparando el castillo para
quemar a Judas el sabado de gloria.

~¢A  Judas? (Quién te ha dicho eso? Y abrio
desmesuradamente Los ojos.
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~Papa dice que Judas tiene que venir el sabado por la noche
y que todos los hombres del pueblo, los marineros, los
trabajadores del muelle, los cargadores de la Estacion, van a
quemarlo, porque Judas es muy malo... Papa nos traera para
que Lo veamos...

~¢Y tu sabes por qué lo queman?...

-Sf, senora. Mama dice que lo queman porque traiciono al
Senor... Z/p>

-{Y no te da pena que lo quemen?...

~No, senora. Que lo quemen. Por €l los judios mataron a
nuestro Senor Jesucristo. Si el no lo hubiese vendido, écomo
habrian sabido quien era los judios?...

La senora no contesto. Seguimos en silencio hasta la
poblacion. Los hombres se quedaron trabajando y al
despedirse la senora blanca me dio un beso y me pregunto:

~Dime, {tu no perdonarfas a Judas?...
—~No, senora blanca; no Lo perdonaria.

La dama se marcho por la orilla oscura y yo tome el camino
de mi casa. Después de la comida me acoste.
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Vi

Estuve varios dias sin volver a la playa, pero el sabado de
gloria en que debian quemar a Judas, sali a la playa para dar
un paseo Yy ver en la plaza el cuerpo del criminal, pues segdn
papa, ya estaba alli esperando su castigo el traidor, rodeado
de marineros, cargadores, hombres del pueblo y pescadores
de San Andrés. Sali a las cuatro de la tarde y me fui
caminando por la orilla. Llegué al sitio donde Judas, en medio
del pueblo, se elevaba, pero le tenian cubierto con una tela y
solo se le vefa la cabeza. Tenfa dos ojos enormes, abiertos,
iracundos, pero sin pupilas y la inexpresiva mirada se tendia
sobre la inmensidad del mar. Segui caminando y al llegar a la
mitad de la curva, distingui a la senora blanca que venia del
lado de San Andres. Pronto llego hasta mi. Estaba palida y
me parecio enferma. Sobre su vestido blanco y bajo el
sombrero alon, su rostro tenfa una palidez de marfil. iEra tan
blanca! Sus facciones afiladas parecian no tener sangre; su
mirada era humeda, amorosa y penetrante. Hablamos largo
rato.

—{Has visto a Judas?

—Lo he visto, senora blanca...

—-{Te da miedo?...

—Es horrible... A mi me da mucho miedo...
—-LY ya le has perdonado?...

-No, senora, yo no lo perdono. Dios se resentiria conmigo si
le perdonase... {Usted viene esta noche a verlo quemar?...
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-Si.
—¢A que hora?...

~Un poco tarde. ¢{Tu me reconocerfas de noche?.. éNo te
olvidarfas de mi cara? Fijate bien -y me miro extranamente-
Fijate bien en mi cara... Yo vendré un poco tarde... Dime, ile
has visto tu los ojos a Judas?...

~Sf, senora. Son inmensos, blancos, muy blancos...
—:Donde miran?...

—Al mar...

~¢Estas seguro? {Miran al mar? ¢Te has fijado bien?...
-Si, senora blanca, miran al mar...

Sobre la arena donde nos habiamos sentado, la senora miro
largamente el océano. Un momento permaneCIo snlencnosa y
luego oculto su cara entre las manos. Aun me parecio mas
pallda.

—Vamos -me dijo.

Yo la segui. Caminamos en silencio a traves de la playa, pero
al acercarnos a la plazuela donde estaba el cuerpo de Judas,
la senora se detuvo y mirando al suelo, me dijo:

~Fijate bien en €l.. Me vas a contar adonde mira. Fijate
bien... Fijate bien.

Y al pasar ante el cuerpo, ella volvio la cara hacia el mar,
para no ver la cara de Judas. Parecia temblar su mano, que
me tenia cogido por el brazo, y al alejarnos me decia:

—Fijate adonde mira, de que color son sus ojos, fijate,
fijate...

Pasamos. Yo tenia miedo. Senti temblar fuertemente a la
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senora, que me pregunto nuevamente:
~:Donde miran los 0jos?
—Al mar, senora blanca... Bien lejos, bien lejos...

Ya era tarde. La noche empezo a caer y las luces de los
barcos se anunciaron debilmente en la bahfa. Al llegar a la
altura de mi casa, la senora me dio un beso en la frente, un
beso muy largo, y me dijo:

—iAdios!

La noche tenia un color brumoso, pero no tan negro como
otras veces. Avancé hasta mi casa pensativo, y encontré a
mi madre llorando, porque debia salir un barco a esa hora y
papa debfa ir a despacharlo. Nos sentamos a la mesa. Alli se
ofa rugir el mar, poderoso y amenazador. Madre no tomo
nada y me atrevi a preguntarle:

—~Mama, {éno vamos a ver guemar a Judas?...
—-Si papa vuelve pronto. Ahora vamos a rezar...

Nos levantamos de la mesa. Atravesarnos el patiecillo. Mi
hermana se habia dormido y la criada la llevaba en brazos. La
luna se dibujaba opacamente en el cielo. Llegamos al
dormitorio de mi madre y ante el altar, donde habia una
virgen del Carmen muy linda, nos arrodillamos. Iniciamos el
rezo. Mama decfa en su oracion:

—Por los caminantes, navegantes, cautivos cristianos y
encarcelados...

Sentimos, inusitadamente, ruidos, carreras, voces Yy
lamentaciones. Las gentes corrfan gritando y de pronto
oimos un sonido estridente, caracteristico, como el pitear de
un buque perdido. Una voz grité cerca de la puerta:

—-iUn naufragio!
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Salimos despavoridos, en carrera loca, hacia la calle. El
pueblo corria hacia la ribera. Mama empezo a llorar. En ese
momento aparecio mi padre y nos dijo:

-Un naufragio. Hace una hora que he despachado el buque.
Seguramente ha encallado...

ElL buque llamaba con un silbido doloroso, como si se quejara
de un agudo dolor, implorante, solemne, frio. La luna seguia
opacada. Salimos todos a la playa y pudimos ver que el barco
hacia girar un reflector y que del muelle salian unos botes
en su ayuda.

ElL pueblo se preparaba. Estaba reunido alrededor de la orilla,
alistaba febrilmente sus embarcaciones, algunos habian
sacado linternas y farolillos y auscultaban el aire. Una voz
ronca recorria la playa como una ola, pasaba de boca en boca
y estallaba:

—-iUn naufragio!

Era el eterno enemigo de la gente del mar, de los
pescadores, que se lanzaban en los frégiles botes, de las
mujeres que lLos esperaban temerosas, a la caida de la tarde;
el eterno enemigo de todos los que viven a la orilla... El
terrible enemigo contra el que luchan todas las creencias y
supersticiones de los pueblos costaneros; que surge de
repente, que a veces es el molino desconocido y siniestro
que lleva a los pescadores hacia un vortice extrano y no los
deja volver mas a la costa; otras veces el peligro surge en
forma de viento que aleja de la costa las embarcaciones para
perderlas en la inmensidad azul y verde del mar. Y siempre
que aparece este espiritu desconocido y sorpresivo las
gentes sencillas vibran y oran al apostol pescador, su patron
y guia, porque seguramente alguna vida ha sido sacrificada.

Aun ofmos el rumor de las gentes del mar. Cuando empezé a
retirarse, se apagaron los reflectores y el piteo ceso. Nadie
comprendia por que el barco se alejaba; pero cuando éste se
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perdia hacia el sur, todo el pueblo, pensativo, silencioso e
inmenso, regresé por las calles y se encamino a la plaza en
la que Judas iba a ser sacrificado. Mama no quiso ir, pero
papa y yo fuimos a verle.

Caminamos todo el barrio del Castillo y al terminarlo y entrar
a la plazoleta, la fiesta se anuncio con una viva luz
sangrienta. A los pies de Judas ardia una enorme y roja
llamarada que hacia nubes de humo y que iluminaba por
dentro el deforme cuerpo del condenado, a quien yo queria
ver de frente.

Pero al verlo tuve miedo. Miedo de sus grandes 0jos que se
iluminaban de un tono casi rosado. Busqué entre los que nos
rodeaban a la senora blanca, pero no la vi. La plaza estaba
[lena, el pueblo la ocupaba toda y de pronto, de la casa que
estaba a la espalda de Judas y que daba frente al mar,
salieron varios hombres con hachones encendidos vy
avanzaron entre la multitud hacia Judas.

—-iYa lo van a quemar! —grité el pueblo. Los hombres llegaron.
Los hachones besaron los pies del traidor y una llama
inmensa aparecio violentamente. Acercaron un barril de
alquitran y la llamarada aumento.

Entonces fue el prodigio. Al encenderse el cuerpo de Judas,
los ojos con el reflejo de la luz tornaronse rojos, con un rojo
iracundo y amenazador; y como si toda aquella gente semi-
perdida en la oscuridad y en las llamas, hubiera pensado en
los ojos del ajusticiado, siguio la mirada sangrienta de este
que fue a detenerse en el mar. Un punto negro habia al final
de la mirada que casi todo el pueblo senalo. Un golpe de luz
de la luna ilumino el punto lejano y el pueblo que aquella
noche estaba como posefdo de una extrana preocupacion,
grlto abandonando la plaza y lanzandose a la orilla:

—-iUn ahogado, un ahogado!...

Se produjo un tumulto horrible. Un clamor general que tenia
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algo de plegaria y de oracion, de maldicion pavorosa y de
tragedia, se elevo hacia el mar, en esa noche sangrienta.

—-iUn ahogado!

ElL punto era traido mansamente por las olas hacia la playa.
Al grito unanime siguio un silencio absoluto en el que podia
percibirse el nudo manso del mar. Cada uno de los alli
presentes esperaba la llegada del desconocido cadaver, con
un presentimiento doloroso y silente. La luna empezo a
clarear. Debia ser muy tarde y por fin se distinguio un
cadaver ya muy cerca de la orilla, que parecia tener encima
una blanca sabana. La luna tuvo una coloracion violeta y
alumbro aun el cadaver que poco a poco iba acercandose.

—iUn marinero!, gritaron algunos.
—iUn nino!, dijeron otros.

—-iUna mujer!, exclamaron todos. Algunos se lanzaron al mar
y sacaron el cadaver a la orilla. El pueblo se agrupo al
derredor. Le clavaban las luces de las linternas, se peleaban
por verle, pero como alli en la orilla no hubiese luz bastante,
lo cargaron y lo llevaron hacia los pies de Judas que aun
ardia en el centro de la plaza. Todo el pueblo volvia aellay
con el yo -cogido siempre de la mano de papa- Llegaron,
colocaron en tierra el cadaver y ardio el ultimo resto del
cuerpo de Judas gquedando solo la cabeza, cuyos dos ojos ya
no miraban a ningun lugar sino a todos. Yo tenfa una extrana
curiosidad por ver el cadaver. Mi padre seguramente no
deseaba otra cosa, hizo abrir sitio y como las gentes de mar
Lo conocian y respetaban, le hicieron pasar y llegarnos hasta
el.

Vi un grupo de hombres todos mojados, con la cabeza
inclinada teniendo en la mano sus sombreros, silenciosos,
rodeando el cadaver, vestido de blanco, que estaba en el
suelo. Vi las telas destrozadas y el cuerpo casi desnudo de
una mujer. Fue una horrible vision que no olvido nunca. La
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cabeza echada hacia atras, cubierto el rostro con el cabello
desgreﬁado. Un hombre de esos se incliné, descubrio la cara
y entonces tuve la mas horrible sensacion de mi vida. Di un
grito extrano, inconsciente, y me abrac€ a las piernas de mi
padre.

—iPapa, papa, si es la senora blanca! iLa sefora blanca, papal...

Cref que el cadaver me miraba, gque me reconocfa; que Judas
ponia sus ojos sobre el y di un segundo grito mas fuerte y
terrible que el primero.

—iSi; perdono a Judas, senora blanca, sfi, Lo perdonol...

Padre me cogié como loco, me apreto contra su pecho, y yo,
con los o0jos muy abiertos, vi mientras que mi padre me
llevaba, rojos y sangrientos, acusadores, siniestros 'y
terribles, los ojos de Judas que miraban por ultima vez,
mientras el pueblo se desgranaba silencioso y unos cuantos
hombres se inclinaban sobre el cadaver blanco.

Ocultabase la luna...
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Yerba santa

Novela corta pastoril, escrita a los diez y seis anos, en mi
triste y dolorosa ninez inquieta y pensativa, que exhumo en
homenaje a mi hermano José.

El autor a los sencillos labradores cristianos de la aldea.

Como el de la Virgen que esta en el altar de la capilla del
pueblo atravesado por siete espadas [lorando lagrlmas de
sangre, asi esta hoy mi corazon, companeros, por los dolores
del Mundo. Por eso dirijo hacia vosotros mis palabras. El
recuerdo de los campos por cuyos caminos sinuosos fui
tantas veces de nino, cuando mi alma era blanca y leve como
los copos maduros de los algodoneros, es hoy, para mi, un
lenitivo; la paz que necesita mi corazon, la encontraré
evocando los dias de la semana santa; la sana alegria
desaparecida que busco en vano, he de hallarla quizas
evocando la vendimia que hicimos juntos en las parras de la
hacienda, las nocturnas pisas en el lagar antiguo, el alegre
canto que ritmaban vuestros cuerpos sobre la uva madura, al
sordo son de los tambores de pellejo de cabra, la guitarra, la
copla...

Como el hijo prodigo volvi a vosotros después de la ruda
peregrinacién y me abristeis vuestros brazos, alborozados, y
yo 0s abri mi pecho; y me sonrieron las mozas ruborizadas y
candidas mientras arreglaban el pliegue de sus faldas
floreadas y tersas; y me llevasteis al huerto y juntos
cogimos los azahares del pacae que nuestras manos
sembraron cabe el broquelado pozo; y juntos fuimos en pos
de la vieja parra, del floripondio, de la alameda de sauces. Y
me rodeasteis ioh viejos y amigos y parientes! vy
refrescasteis mi corazén, endulzasteis mi vida,
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embalsamasteis mis heridas, y al dejaros, quizas para
siempre, echasteis sobre mi cabeza, inquieta y triste, con
vuestras manos buenas cual alas de palomas, el punado de
monedas de oro de vuestras bendiciones.

Agobiado por ellas pueda reposar mi cuerpo, cansado Yy
joven, bajo los tonuces, en el cementerio del pueblo. Rezad
por mi, ioh viejos y mozos del campo cristiano!, mientras yo
os dedico las ultimas flores de mi espiritu y mientras voy,
por la doliente ruta llena de asaltos y celadas, con el cuerpo
cubierto de heridas, hacia el punto invisible, cercano,
inevitable y definitivo, hacia la tumba donde pondréis las
simbolicas flores albas, secas y finas, de los algodoneros...
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-Oye, Manuel -le preguntamos un dia-, édonde esta tu
papa?...

_En Lima---
~Y tu {por qué no estas con él?

Enrojecio, inclino la cabeza morena y echose a sollozar
dolorosamente.

Corrimos donde mi madre:

—Ma Mi madre nos dijo que no debiamos preguntarle nada
sino quererlo mucho porque Manuel “era un nino muy
desgraciado”. Desde entonces cuando alguno de mis

hermanos le molestaba, nosotros le deciamos en secreto:

~Oye; no le molestes. Dice mama que debemos quererlo
mucho porque Manuel es un nino “muy desgraciado”...

Y seguiamos haciendo surcos en el jardin.
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Se crio a nuestro lado como un hermano mayor. Le
queriamos porque nos hacia buquecitos, gallos de papel,
balsas con los viejos maderos que arrojaba el mar, y hondas
de canamo. Por las tardes fbamos juntos a pescar y a la
caida del sol volviamos con las cestas de las cuales pendian
por las agallas rojas, las plateadas mojarrillas, las chitas de
vientres blancos, y a veces ciertos peces raros, deformes y
babosos.

Los domingos, todos cuatro hermanos, ibamos con Manuel a
cazar con hondas de jebe, en el bosquecillo de tonuces y
pajarobobos que se extendia tras de la factorfa calaminada,
en aquel camino sombreado y fresco, abovedado y sinuoso
que conducia al abrevadero, donde al atardecer iban a
saciarse las yuntas de los campesinos, los jumentos lanudos
de los pescadores y los transidos caballos de los caminantes.
En las espesas copas de los sauces que bordeaban el
remanso se detenfan bandadas de aves confiadas, que se
espiojaban al sol; cantaban alegremente, extranas del todo a
la acechanza de la honda cuyo proyectil las sorprendia en
plena felicidad. Heridas intentaban volar, pero al fin,
desplomébanse y cafan a tierra redondas, inanimadas,
perpendiculares y graves como frutos maduros.

Volvimos a casa, al atardecer, cuando el sol hundia enorme y
rojo en el horizonte, con algunas tortolas, algunos gorriones
y una que otra ave marina que por curiosidad se aventuraba
hasta aquellas arboledas tranquilas, bajo cuyas frondas
acechaba la muerte.
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Manuel era bueno como el pan de semana santa. Ensortijado
cabello, amplia frente de marfil, dulce mirar en los ojos
morenos de pupilas himedas y sombreadas bajo las prédigas
cejas. Sobre sus labios carnosos apuntaba una sombra
difuminada y azul. Perenne sonrisa, al par alegre Yy
melancolica, vagaba entre sus parpados y las comisuras de
sus labios bien dibujados. Una melancolia fresca, jovial, sin
amargura, pensativa y dulce, envolvia todo su cuerpo
esbelto y magro, flexible y de gratos movimientos. Gustaba
del mar, del campo, de las noches de luna azules Yy
consteladas, y de los cuentos de las abuelas. Alborozado en
la alegria, mudo en el dolor, prédigo en sus dineros, en sus
afectos tierno, fuerte en su voluntad, terrible en su colera,
definitivo en sus resoluciones, y en su porte y decir leal y
franco.
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IV

Una tarde llegé Manuel a casa muy preocupado. Asi llegé el
segundo y lo mismo fue el tercero dia. Nadie pudo conocer el
motivo de su tristeza. Por la noche, fuimos al muelle a ver la
luna sobre el mar. En un carrito conducido por los sirvientes,
llegamos a la explanada sobre la cual eleva el faro su ojo
ciclopeo y amarillo, cuyas miradas se quebraban en las aguas
agitadas y sollozantes. Mientras conversaban las personas
mayores, Manuel descendio por la escala del embarcadero y
sobre el ultimo descanso se puso a cantar con la guitarra.

En la paz de la noche, bajo la luna clara, en el frescor marino,
la musica tenfa notas extranas que Yo recuerdo
medrosamente. Manuel cantaba un yaravi que se deshacia en
la brisa y se mezclaba al rumor de las olas. Yo he guardado
un trozo de esa inolvidable cancion, toda mi vida, en la
memoria:

En su ventana moria el sol

y abajo, lento, cantaba el mar;
y ella reia llena de amor

rubia de oro crepuscular...

No volvio nunca mi pobre amor
yo desde lejos la vi pasar;
todas las tardes moria el sol

y su ventana no se abrio mas...
iy su ventana no se abrio mas!

Los versos eran de Manuel. Enmudecieron todos. Y aquella
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noche of desde mi cuarto sus sollozos de angustia.
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Vv

Manuel estaba muy enfermo y mi padre quiso mandarlo a Ica,
a casa de la senora Eufemia, su madre. ElL tren salia a las
ocho. Mis hermanos se levantaron temprano y en la casa
habfa la agitacion confusa de un dia de viaje. Una criada
arreglaba la maleta de Manuel mientras se servia el
desayuno. Ponia mi madre carne fria en las hogazas Yy
humeaba el té en las jicaras. Terminado el desayuno, durante
el cual Manuel no hablo una palabra, mi padre Le dijo:

~Todo esta listo. iAnda, Manuel, hijo mfo, despidete!

El criado habia marchado ya con las liadas ropas. Manuel se
puso de pie, acercose a mi madre y al abrazarla echo a llorar.
Apenas se le ofan palabras inconexas. Se despidio de todos y
salio rodeado de nosotros.

A poco el convoy se perdia, sobre los rieles, en las curvas
brillantes, hacia el desierto amarillo y radiante, camino de Ica.
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Vi

Llego el lunes de Semana Santa y nosotros, segun la vieja
costumbre, fuimos llevados a Ica por mi madre. Nos alojamos
en casa de “la abuelita”. El tren habia llegado de noche y
después de cenar nos acostamos. Jamas olvidaré el amanecer
de aquel Lunes Santo. Al abrir los ojos, en el estrecho
cuarto, vi, iluminando la extensién, sobre una vieja puerta
cerrada, por cuyas rendijas la luz de la manana entraba a
chorros, una ventana de barrotes de madera tallados, entre
los cuales jugueteaba el extendido brazo de una vid alegre,
fresca e inquieta. Un vocerio de gorriones poblaba el jardin
cercano, y vibraban las voces familiares, y el mugir de las
vacas Yy el sonar de baldes y cacharros...

—iNino, nino, vamos a tomar la leche cruda..!

Y uno trafa uvas “pintas”; y otro en el regazo, mangos, Yy
otro rosquitas mantecadas. iQué olor de monturas, de
menesteres de trabajo! iQué ropas tan buenas las de aquella
cama tibia y amorosa! iQué manana tan hermosa donde todo
era tan bueno, dulce y tranquilo! Vestidos de prisa, salimos
todos. El cuarto daba a una enramada cubierta de parrales,
entre cuyas hojas pendian maduros los racimos ubérrimos.
Los sarmientos acariciaban los muros con sus retorcidos
tentaculos. Al fondo, ya en el corral, un floripondio con sus
invertidas anforas, perfumaba; y junto al pozo de enladrillado
broquel, sobre el guano oliente y blando, atada por una pata,
la vaca, enorme y panzuda, de grandes ubres henchidas, se
dejaba ordenar tranquila. EL blanco chorro cafa al compas de
la mano experta de un moceton en un balde de zinc
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produciendo un ruido caracteristico y levantando espuma. Y
un vapor de cosa caliente, de leche pura, que tenfa algo de
la vida aun calida, salfa del balde y acariciaba la ubre, como
una nube de incienso. Me ofrecieron un jarro, harto de
espuma. i0Oh, el exquisito beber la dulce leche con calor de
madre, con sabor de cosa sublime! Después mi abuela nos
llevo al jardin, al pequeno jardin obra de sus manos
sarmentosas. Sobre restos de botellas que antes sirvieran
para guardar el agua y las lejias y los ponches de agraz de
navidad, ella habia puesto tierra nueva e improvisado
macetas. Tenfa alli violetas, la flor mas rara en la aldea:
norbos, que sobre el enrejado de canas nacfan, crecian vy
morfan; raquiticos y elegantes chirimoyos de perfumadas
hojas; aristocraticos mangos, de finos tallos infantiles y
transparentes, y paltos verdes que conservaban aun la roja
enorme semilla, pegada al tronco incipiente; y agua de
lavanda y romero florecido y balsamico; y albahacas verdes,
coposas Yy enanas; Yy, ya liberado del tiesto, en plena tierra,
en un rincon del jardin, un jazminillo de la India... Tantas
cosas, tan bellas que estan muertas como la buena abuelita y
como el pobre Manuel y como mis ilusiones de esos dias y
como estas mananas de sol, que yo no he vuelto a ver nunca
y como todo Lo que es bello, y juvenil; y que pasa, y que no
vuelve mas...
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Vi

Recuerdo vagamente, como se recuerda un sueno, el dfa de
Jueves Santo. Era el dia del Senor de Luren, el patron de mi
pueblo. Durante muchas semanas antes, empezaban a llegar
a Ilca las ofrendas de todos los pueblos comarcanos; de los
hacendados espléndidos de €se y de otros valles. Los ricos
hombres de Canete solfan llevar, en persona, haciendo
luengas caminatas, el presente de sus corazones agradecidos
al Senor. Caballeros en potros briosos, brillantes, ricamente
aperados, llegaban los senores duenos de grandes haciendas;
y desfilaban por las calles montados en caballos “de paso”
de gracil andar femenino: larga y peinada crin, vibrantes
ijares, cenida cincha, negro y lustroso pellén, riendas lujosas
de plata; e iban con sendos sombreros de ala curva y
extensa; y ponchos de finos pliegues y panuelo al cuello con
anillo de oro, y espuelas alegres y de argentino sonar; y
cabriolaban las caballerias levantando nubes de polvo con
gran asombro y desconcierto de la bulliciosa chiquilleria,
mientras los fieles enlutados, cruzaban la caldeada acera,
llevando flores, o zahumadores de filigrana, o cirios gruesos
y decorados o ramos grandes de albahaca. Sonaban a muerto
las campanas, chirriaban a ratos las matracas, y ofase el
singular sonsonete de los vendedores que ayuntados, de dos
en dos, cargaban balaes tejidos con carrizo, forrados en
pellejo de cabritillo, y anunciaban su apetitosa mercancia en
tono musical:

—iPan de dulce, pan de dulce! iA la regala! iPan de dulce!

Y los balaes rebosaban con los bizcochos, que los habia de
todo tamano; y ora llevaban dibujos los de a diez reales; y
ora eran banados con azucar los de a cuartillo; y aguestos
tenian almendras y esotros llevaban canelones y todos eran

80



manjar imprescindible en el duelo aldeano de la Cristiandad.

Ayunaba aquel dia la gente del pueblo. Encerrabamos a los
chiquillos en los jardines o corralones y a todos se nos decia:

—-iHoy no se rie, ni se canta, ni se juega, ni se habla fuerte,
porque se ha muerto el Senor!

Por la tarde las gentes con sus mejores trajes de luto,
dirigiendose a la Iglesia de Luren, donde estaba el Cristo que
la vispera, con grandes ceremonias, habian bajado de su
altar, en presencia de miles de peregrinos y gentes de lugar
que llevaban grandes cantidades de algodon en rama,
esponjoso y blanco, limpiaban con sus madejas el llagado
cuerpo del Rabi, y guardabanlas luego como panacea para
todas las enfermedades. Ora servia para el “mal de ojos”,
ora para quitar el demonio del cuerpo de los poseidos, ora
para recuperar un potro robado, ora, en fin, para curar las mil
y una dolencias a que esta sometido nuestro fragil natural.

La iglesia del Senor de Luren era pequena como albergue de
pobre, pero blanca, tranquila y soleada. Un techon abovedado
y bajo, una sola nave, unas pocas ringleras de banquillos para
los orantes; una vetusta, de granito, pila; sobre las columnas,
y a la altura del techo, la fila de cuadros con los “pasos” del
Calvario, viejos cromos con sendos marcos antiguos; pobres
y desmantelados altares provistos en toda hora de
margaritas y albahacas, entre las cuales agonizaban las
amarillentas lenguas de los cirios, y aqui ¥y aculla, en
dispersion y desorden, todo linaje de “reclinatorios” con sus
respaldares de totora, y, en la madera rustica de sauce, las
iniciales de sus poseedoras.

Pegada a la iglesia como si en ella se cobijara, estaba la casa
del senor cura. Grandes salas destartaladas por cuyos
techos, los huecos y rendijones, dejaban pasar a chorros la
alegria de los rayos del sol, alborotados y jocundos cual
colegiales. Un aroma de albahacas y de zahumerio aleteaba
en el pequeno templo. Aquel dia los fieles iban todos a llorar
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la muerte del Redentor y habia de verse el rostro apenado,
manso, dulce, triste, hermoso, radiante de ternura de aquel
Cristo generoso a quien jamés se demandara favor que fuese
defraudada la peticion.

EL dia de la procesion, las gentes mas distinguidas del lugar
la presidian. A las nueve de la noche, con extraordinaria
pompa salia el cortejo de la Iglesia, en cuya plaza y
alrededores esperaba el pueblo, para acompanarlo. Salfan las
andas, con sus santos y santas; pomposos sus trajes de oro
y plata relumbraban a las luces amarillas de los cirios. Las
senoritas iban delante, rodeando a “la cruz alta”; hacia calle
el pueblo en dos hileras; cada persona llevaba en la mano un
cirio encendido, en cuyo cuello se ataba una especie de
abanico, para protegerle del viento. Grandes ramos de
albahacas olorosas y flores de toda clase, traidas muchas de
ellas desde comarcas lejanas, eran arrojadas al paso del
Senor de Luren, que pasaba en hombros de gentes creyentes
y distinguidas, envuelto en las nubes aromaticas de
sahumerio que hacian en sus sahumadores de plata las
ninitas y las damas que iban delante; las luces, el sahumerio,
el perfume suave y exquisito de las albahacas, el singular
olor de los cirios que ardian, la marcha cadenciosa Yy
lamentable de la musica, que desde la capital era enviada
especialmente y el contrito silencio de las gentes, daban a
ese desfile religioso, admirable, amado y unico, un aspecto
imponente y majestuoso.
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Faltaban pocos dias para que mi madre nos llevase, de
vuelta, a Pisco. Nosotros deseabamos quedarnos. Ica era
nuestra tierra, alli habfamos nacido, alli tenfamos parientes y
amigos, chacras donde pasear, haciendas lejanas a donde
habia de irse a caballo. Por fin alli estaba “San Miguel”, la
antlgua hacienda de nuestro abuelo, que aunque nosotros
jamas poseimos, nos era amada, como un cofre antiguo, en el
cual hubiera puesto sus manos alguna anciana querida.

Consiguieron, de mama, mis hermanos, que aceptara la
invitacion de ir a conocer una hacienda de gentes amigas, ya
que al ir, pasarfamos por “San Miguel”, la antigua hacienda de
los abuelos, hoy en extranas manos. A los ruegos, accedlo mi
madre; y dos dias antes de volver a Pisco, en una manana
muy fresca y alegre, salimos a caballo para la excursion.
Tomamos, por el lado de San Juan de Dios, pasando por la
Iglesia y el Hospital, y llegamos hasta la “Acequia Grande”
dejando a la izquierda “Saraja” y la Hacienda de los
“Pazuelos”, y nos internamos en el valle. Caminamos largo, y
por fin, llegamos a un callején, entre sombrado y pedregoso,
que terminaba en una acequia de cal y canto, destruida y
salida de lecho. Mama nos dijo:

—Aqui es “San Miguel”, esa es la antigua casa de la Hacienda
y €so que esta al frente, era el galpon donde se guardaba a
los negros esclavos. Bajamos, recibionos tfo José de la Rosa,
poseedor de ella, aquel buen viejo, gastador y alegre, casado
con tfa Joaquina, de los Fernandez Prada, viejita dulce y mas
buena que el pan blanco y que muchos anos despues se
murio de tristeza.

Todavia pareceme oir al tio Jose de la Rosa, decirme:
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—Mira, muchacho, esta es la casa de tu abuelo, mi padre, don
Diego y de mama Marfa, tu abuela. Aqui pasaron su vida los
pobreutos aqui crecimos todos los hermanos aqui paso su
ninez y su juventud tu padre, aqui vivio Gertrudis, mi pobre
hermana ciega, la preferida.

Llevome a otro salon donde se conservaba todavia algo de
aquellos tiempos, en la pintura de las paredes, en los
muebles casi todos apolillados, en las grandes mesas de
centro, en las comodas de fina madera.

~Este era el comedor -me dijo luego, ensenandome un
cuarto-. Aqui estaba la despensa, donde se guardan todavia
los platanos, las pasas y los higos secos, las sandias, los
melones y los zapallos.

Volvimos al corredor desde el cual, que estaba sobre un
pequeno monticulo, se vefa todo el campo. Por alli un cerco
verde, en el cual columbrabase el ganan, guiando la pareja de
bueyes que araba la tierra; por otro lado dos o tres peones
cerraban una compuerta; venia camino abajo, en su burro,
una india, envuelta en su panolon a cuadros; y, por todas
partes, bajo el caliente sol, laboraban las sencillas gentes,
cantando, solos, bajo el cielo, mientras que en mi se filtraba
una indecible tristeza que a cada recuerdo de los parientes,
crecfa. Hablose de mi abuelo, aquel viejo caballeresco y
anoso: don Diego, respetado y querido por todo el mundo; de
la buena abuela Maria, a quien los peones y colonos
solamente decian: Dona Maco, y salian a relucir hechos y
nombres de Munoces y Fajardos, y Antonetes y Quintanas,
Elias y Quevedos, Olaecheas y Lujanes; y se contaban cosas
del tiempo del Virrey, y de los Libertadores y de los abuelos
y de los tiempos idos.

Ya por la tarde, bajado un poco el sol, tomamos nuevamente
las bestias, para ir a la Hacienda cuyo nombre ahora no
recuerdo, que tantos anos dello hace; y no me recuerdo
tampoco qué camino hicimos para llegar. Solo esta fija en mi
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memoria la vision de esa rara hacienda. Era fresca y fecunda
la tierra; crecian en los cercos, en medio de los maizales,
campanillas moradas y azules y blancas; y la tierra siempre
estaba humeda. Y habfa arboles muy altos, muy altos; de
cuyos pendian, arracimadas, esféricas, las amarillas peras.

Fue necesario salir del rancho y de la Hacienda y caminar a
pie un gran trecho; caminamos, y por fin alguien dijo:

—iEscuchen, es el ruido de las peras!

Sentiase un rumor caricioso y lejano, como si fuera rumor de
olas. Efectivamente, llegamos a un lugar amplio, lleno de
sembrios, en donde enormes y gruesos crecian los perales. A
pocos metros extendfase ya el arenal esteril e infecundo, y
de el venfan a ratos rafagas de viento que hacfan sonar con
ruido extrano las hojas de los perales, que siendo como de
papel, al rozarse con el viento, hacen ruido seco, especial e
inquietante. Penden, entre las hojas, las peras en grandes
racimos, que el aire mueve y hace vibrar.

Manuel, que seguia silencioso, pregunté:
~Y este desierto édonde termina?
—iEn el mar! -le respondieron.

No dijo mas el muchacho, y como fue necesario volver a la
Hacienda, cogidas las peras, volvimos todos. En la noche,
despues del suculento yantar, salimos al corredor vy
entonces, en las tinieblas, en la oscuridad del campo, donde
solo se ofa el ladrar lejano de algﬁn perro, el silbido de los
arrieros que pasaban camino abajo, y el perenne violin de los
grillos, todos le suplicaron a Manuel que cantase. Cogio €l la
vihuela y bajo la luz del farol de kerosene, amarillenta y
menguada, canto su yaravf:

En tu ventana moria el sol,
y abajo, lento, cantaba el mar;
y ella refa llena de amor,
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rubia del oro crepuscular...
irubia del oro crepuscular!

iAh, la tristeza infinita de su voz! iComo iba entrando en el
espiritu toda la melancolia de ese muchacho, al son de la
guitarra 'y en las tinieblas de la noche; bajo la cual
extendiase el campo, oscuro, siniestro; donde, de vez en
cuando, parpadeaba una lucecilla amarillenta!l (Qué cosa
extrana tienen los que van a morirse? Parece que los
acompanara algo misterioso; algo que se ve en sus 0jos, que
los torna mas dulces y mas buenos; que los hace sonrefr,
pladosamente por todos los que se van a quedar! Manuel
SIgUIO cantando y termino por fin su cancion:

No volvio nunca mi pobre amor
jamas su mano volvi a besar;
todas las tardes moria el sol
iy su ventana no se abrio mas!
iy su ventana no se abrio mas!

Ceso de cantar y pidio su caballo. Nosotros debiamos
quedarnos en la Hacienda hasta el dia siguiente, y €l insistio
tanto que se le dejo partir. Tomo su caballo, cabalgé
agllmente cruzose el poncho, dio un sonoro pencazo en las
prodlgas ancas, y se perdio en el camino cubierto de
sombras, penetro en el cerrado mlsterlo tenebroso. Sintiose
unos instantes el galope sordo e isocrono del potro pujante,
y luego, en el silencio campesino, en la noche profunda, en el
espacio mudo, un bdho, con sus ojos fosforescentes vy
redondos, paso por el comedor, como si viniera de muy lejos;
aleteo torpemente y, antes de perderse de nuevo grité con
un grito pavoroso:

—iCrac! Crac! Cracl...
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Yo me quede dormido en el regazo tibio de mi buena madre.

817



I1X

Al dia siguiente volvimos a la ciudad, llegamos a las seis de
la tarde. Dejamos los caballos y noto mi madre que ninguno
de los parientes sonreia siquiera y si lo hacfa era venciendo
un gesto sombrio.

~.Qué ha pasado? —preguntaba mi madre- Algo ha pasado
que ustedes no me quieren decir.

— iNada, nada ha pasado!

A poco salio una de mis tfas con los ojos enrojecidos.
Sobresaltados interrogaban todos y nadie se atrevia a decir
la verdad. Sali yo a buscar a mis primos, los muchachos; y
me dijeron todos con una crueldad infantil:

—iManuel se ha matado!

Solté a llorar y fui en busca de mi madre. Manuel se habfa
matado, la vispera, despues de volver de la Hacienda.

Por la noche fueron a verle mis hermanos, a nosotros no nos
permitieron siquiera saber los detalles de su muerte. Pero al
dia siguiente fuimos a dejarlo en el Cementerio. iAh, pobre
amigo nuestro! En el Cementerio no querfan dar permiso para
enterrarlo. iCuantas cosas hicieron para que la piedad
cristiana abriera las puertas de la ultima morada a aquel
infeliz que habia muerto de dolor, y que habia sido tan bueno
en la vidal

Muy temprano, salio de Ica un pequeno convoy y en €l

pusieron el cajon de nuestro querido muerto, subimos
nosotros y el tren se puso en marcha. Un cuarto de hora
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despues se detenfa frente al Cementerio; llegamos a €l; iba
cargado por uno de mis hermanos y tres parientes, y
nosotros, con el sombrero en la mano, seguimos el triste
cortejo. En la puerta, formada con dos pilastras, Adan y Eva,
en sus estatuas rotas, miraban impasibles. Entramos en el
enarenado cementerio, un hombrecillo sucio, con un badilejo
€n una mano Yy una caja de cemento en otra, nos precedia.
No hubo sacerdote, para el pobre Manuel. Metieron la caja
negra en el nicho, cubriola indiferente el sepulturero vy
pusieron en la pared humeda, su nombre y la fecha. Mis
hermanos hicieron una cruz de cana y la colocaron al pie del
nicho, y termino todo.

Volvimos por los cuarteles, llenos de arena del cementerio,
sin decir palabra, llorando los del cortejo, que eran jovenes
casi todos, atravesamos el arenal para tomar el tren, que ya
volvia sin Manuel, a quien nunca mas volverfamos a ver en el
Mundo.

Al dia siguiente llegamos a Pisco y por mucho tiempo, la
tristeza tendio sus alas sobre nuestra casa.

Quien llegue a Pisco, y vea el faro del muelle, quien lo vea
de noche, alumbrando pobremente con su luz, guia de barcos
perdidos y de botes desorientados y de néufragos, cuya luz
se quiebra en las aguas, recuerde a ese espiritu triste, de
melancolia infinita, de aldeano amor, poeta de sus dolores
intimos; recuerde a Manuel, perdonele, y trate de ofr, en el
murmullo de las aguas que se debaten bajo el muelle en las
tinieblas de la noche, aquel sencillo verso del amigo sepulto:

En su ventana moria el sol

y abajo, lento, cantaba el mar;
y ella refa llena de amor

rubia del oro crepuscular...
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No volvio nunca mi pobre amor
yo desde lejos la vi pasar;
todas las tardes moria el sol

y su ventana no se abrido mas...
iy su ventana no se abrio mas!
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Tres senas, dos ases

A mi amigo Rafael Marquina
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Dos amigos me fueron presentados esa noche bajo la luz
violeta del Manhattan, en Nueva York: Archibald Scheefer e
Irving Winder. Desde el primer instante, toda mi atencion fue
dedicada a Irving. Era un tipo de estudio. Bien sabéis cuan
diffcil es encontrar en un tipo caucasico una cara interesante.
Siendo comun encontrar en los tipos morenos espiritus
pensativos, es raro hallarlos entre los hombres blancos. Solo
en los tipos que han nacido bajo el sol y se han criado en la
perezosa molicie de los tropicos o en los arenales, se
ensenorea un espiritu. Los climas frios no dejan pensar a los
hombres porque hacen trabajar demasiado a los musculos.

Sin embargo, Irving tenfa un raro tipo pensativo. Me parecio
tan desoladamente triste, que llegé a preocuparme y me
propuse desentranar el misterio de su tristeza, rompiendo la
valla de su madurez. El mozo nos habia servido manzanas. En
el gran comedor, las mujeres ostentaban sus senos y sus
amantes con discrecion. Cruzabanse los gar¢ons, ofase a
menudo destapar el champagne y la musica modelaba a
media voz un turkey trot. Invité a almorzar a Irving para el
dia siguiente, en Coney Island. Irfamos en auto. Nos
despedimos. En efecto, a la hora precisa el auto de Irving se
detenia en el Wotham Hotel, y juntos con dirigirnos hacia
Coney Island. Atravesamos las avenidas congestionadas, los
edificios colosales hufan a nuestro paso, y por fin, pasado el
puente de Brooklyn, entramos en aquella maravillosa avenida
de abetos que sombrean la asfaltada carretera que conduce
a la playa infantil de Coney Island. Alli elegimos un hotel que
da al mar, y en una especie de recodo conversamos
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largamente Lo que os voy a referir.
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—~Cuando yo comencé a hablar-empezo diciendo Irving— tres
nombres me eran familiares, father, mother y dear Tomy,
que correspondian a mi padre, a mi madre y a mi amigo
Tomy, hijo de nuestros vecinos y socios de mi padre, los
Richards. Juntos estudiamos, juntos ingresamos a la
Universidad y juntos recibimos nuestros grados. Asi,
pensabamos idénticamente y nuestros gustos eran uniformes.
Jamas discutimos; y no por ello nuestra vida se deslizara con
monotonia, pues aunque dos personas piensen de la misma
manera, si saben ver la vida y comentarla, siempre seran
mutuamente interesantes. Estabamos convencidos de que era
necesario tener dinero, mucho dinero. Era una religién que
nos habfan inculcado desde ninos; todavia recuerdo las
palabras de mi padre antes de morir: "Irving, hijo mio, es
necesario que sepas hacer una gran fortuna. Eso es lo unico
que puede guiarte en el mundo. Pesada carga es la vida sin
dinero. Mas vale comprar que vender. No hagas arte para que
los otros te lo paguen; preflere que los otros lo hagan y te
lo vendan. Es mas comodo y mas _seguro. Nunca te pongas en
el comercio de la vida en situacion de ofrecer, porque llevas
desventaja. Mas felices fueron Creso y Salomon que
Socrates, quien con toda su filosoffa se vio obligado a tomar,
contra su voluntad, un amargo cocktail de cicuta, y ese
infelicisimo aleman de Beethoven, de quien dieran cuenta la
hambre y los piojos... Y créeme, que si Cristo hubiera sido
capitalista o director de Banco, no lo habrian crucificado.
Recuerda que no hay precedente de que ningt.'m millonario
haya sufrido los amargos dolores del mundo... El dolor es,
felizmente, cobarde. Ataca a los mendigos, a los que van a
pie, a los que carecen de abrigo y de alimento; con ellos es
duro, cruel, canalla, judio, no los deja vivir; pero cuando se
encuentra con un hombre, en un automovil, con una amante
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envuelta en pieles, cuando sabe que hay dinero en el banco y
acciones y edificios y un buen libro de entradas, te asalta en
la calle, entre el champagne, te adula como todos los
hombres, se vuelve elegante, distinguido, te distrae vy
concluye por ser un exquisito companero metafisico.
Entonces no te habla de la comida ni de los zapatos, sino de
los primeros principios y del "mas alla"...

Asi nos encontramos un dia solos en la vida, Tomy y yo
eramos como dos hermanos. No teniamos secretos ni bolsillo
aparte. Posefamos en comun ochenta mil dolares, suma
exigua, como usted comprende. Habfamos emprendido
algunos negoc105 que produjeron poco. El ano 1911, tenfamos
cien mil dolares mas o menos. No nos alcanzarfa ni para dar
la vuelta al mundo, que es Lo menos a que puede aspirar un
sudamericano vulgar. Yo tenia 24 anos, Tomy 26. Nuestro
porvenir era sombrio.

Nuestras preocupaciones aumentaban cada dia. Nos
pasabamos largas horas pensando en proyectos financieros.
Tomy era tan abnegado que creia de su deber velar por mi y
yo habria dado algo por ver a Tomy dueno de una inmensa
fortuna. Nuestros paseos por Broadway eran una tortura. Al
paso de cada mujer ya no nos deteniamos a analizar su
belleza. Instintivamente deciamos:

-Un hotel en la Quinta Avenida, tres automéviles, seis
lacayos, dos ponys: cien mil dolares de rental...

Y asi, humillados, entristecidos, concluimos por caer en los
brazos baratos de cualquier bailarina del Metropolitano.

Mas he aqui que un dia -iah, ese dfal-. Como usted vera yo
no tuve la culpa. Fue Tomy, el mismo Tomy, quien me hablo
primero. Yo no habria tenido valor para hablarle de este
asunto. Un dfa nos paseabamos por Broadway a las seis y
media de la tarde. De pronto se ilumino la ciudad. EL primer
aviso que se ofrecio a nuestra vista, en medio de ese
funambulesco danzar de luces multicolores, fue el de la
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"Insurance", la compania de seguros de la Carolina. Los dos
cruzamos una mirada muda y seguimos nuestro camino. Tres
dias pasaron sin que cruzaramos palabra. Yo notaba a Tomy
muy preocupado. Si hubiera tenido valor yo se lo habria
dicho, pero no me atrevia. {Quién se habria atrevido?... Tomy
me dijo al cuarto dfa, como venciendo una gran resistencia:

—Irving... iSi yo fuera capazl...
Y yo le respondia maquinalmente:
—iTomy, si yo tuviera valorl..

Y no dijimos mas, pero al concluir la semana, Tomy entro en
mi cuarto, resuelto. Parecia que acababa de vencer una gran
batalla. Acalorado con tremendos ojos abiertos, se acerco y
me dijo:

-Irving, {quienes entrar en un negocio?...

~Tomy -le contesté-, debes decir: équieres que entremos en
un negocio?...

-No. Irving. Tu, tu, debes entrar conmigo en un negocio; s un
negocio entre los dos...

~Tu puedes negociar con mi poca fortuna, Tomy; éipor qué
me Lo consultas?...

~Irving, tu y yo, debemos luchar.
-Yo no puedo luchar contra ti, Tomy.
-Te hablare claro, Irving.

—Habla, Tomy.

~(Estas convencido de que hemos agotado todos los medios
para hacer cincuenta millones de dolares?

—Convencido.
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~¢{Tienes fuera del oro algun interés en la vida?
—Ninguno. Nelly murio hace tres anos, tu lo sabes...

~¢Tu entrarfas en un negocio en el cual hay que arriesgar la
Vida?lll

—Entrarfa si tu entrases.
-Yo entro, Irving.

—Esta bien. Yo entro, Tomy.
~Te traere las bases.

Y salio. Yo habria querido hablarle entonces de mi proyecto.
Quise detenerle, decirle, aventurar alguna frase, pero me
senti incapaz. Observe usted bien esto, porque ya le he dicho
que yo no tuve la culpa. Tomy volvio a poco y me dijo:

~Vamos a celebrar un contrato bajo estas condiciones: tu y
yo estamos convencidos de que es indispensable tener
cincuenta millones de dolares. TU y yo sabemos que es
dificil. éHemos agotado todos los medios?...

—Todos.

-No, queda uno.

~¢Cual?...

—La "Insurance'...

-éLa?... la... {La Insurance?...

Entonces comencé a temblar. Habrfa lefdo Tomy en mis
0jOS... iComo, La Insurance venfa a intervenir en este
negocio? ¢Como, aquello que yo pensaba desde que pasamos
por Broadway podia haberle sido comunicado a Tomy?...

-La Insurance —agregé Tomy- es nuestra salvacion -y
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observando mi espanto, dijo-: No te voy a proponer una
estafa, no te inquietes. Nosotros vamos todos los dias a
jugar al Manhattan en los dados, la entrada al teatro y los
cocktails. Hoy jugaremos algo mas importante, mucho mas
importante...

~Sf. Cincuenta millones de dolares. He aqui el plan, Irving. Si
te dijeran: hay una empresa en la cual es necesario exponer
la vida para ganar cincuenta millones, ¢{la aceptarias?...

—SH.

-Bien. Yo te digo: te ofrezco un negocio en el cual puedes
ganar cincuenta millones o morir... {que contestas?...

-Lo acepto... ¢éCual es?

—Es necesario que uno de Llos dos se suicide.
—¢(Es indispensable?

—Para nuestro objeto indispensable.

—Si uno de los dos ha de suicidarse... yo.

-No. Por suerte. Nosotros esta noche en vez de jugar el
cocktail y la entrada al teatro, jugaremos a ver quien debe
suicidarse dentro de un ano justo. EL que pierda se asegurara
inmediatamente en la Insurance por cincuenta millones. La
compaﬁl’a paga el seguro por suicidio al ano de firmada la
pollza El asegurado endosa la pollza al vencedor Este paga
las primas con religiosidad y cumplido el ano, el que perdio
se suicida y el ganador cobra el seguro. Las primas son caras,
cuestan sesenta mil dolares, pero para €so tenemos.

—~Acepto. Esta noche jugaremos nuestra vida y manana
iremos a la Insurance, y el que pierda, se asegurara.

—-Pero es necesario sellar ese contrato, dame la mano.

Nos estrechamos la mano. Ya ve usted, como fue Tomy quien
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inicio este asunto. Yo no habria tenido valor para hacerlo.
—Hasta las siete, Tomy.

—-Hasta las siete, Irving.
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Aquella tarde no pude pensar en otra cosa. Una extrana
sensacion indescriptible me invadia. Yo iba a disputarle la
vida a Tomy. éPero que hacfamos nosotros, sin ninguna
esperanza de tener cincuenta millones de dolares?... Pero,
por otra parte, yo sabia que mi vida seria una tortura sin el
dinero que consideraba necesario. Tomy sufria horriblemente
con esta idea. Habiamos perdido el buen humor, y esto es lo
ultimo que perdemos los norteamericanos. Ya nada nos
interesaba. Tenfamos la fiebre obcecadora del dinero. Fuera
de €l nada era suficiente para nosotros. Se ofrecfa un medio
de salir de ese estado de dudas. En caso de perder, moriria.
Si ganaba, serfa millonario. No tenfa familia. Todo para mi era
Tomy, desde que murio mi novia, Nelly. éPor qué no
aceptar?... Rechazar la propuesta era dar una prueba de
cobardia y hasta de egoismo. Porque si mi vida podia servir
para labrar la felicidad de Tomy, no debia omitir esfuerzo en
conseguirlo. Concurri pues al Manhattan. Alli me esperaba
Tomy.
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IV

Instalados en una mesa de marmol rosa, sobre la cual un
quinqué esparcfa una leve luz azul, pedimos un cocktail, el
exquisito Manhattan, y unos dados. A poco nos trajeron
ambas cosas. No cruzamos palabra. Yo le diré que estaba
dispuesto a todo. Hasta a hacer una trampa si ganaba, para
que Tomy saliera victorioso. Creo que él pensaba Lo mismo.

-({Qué jugamos? -le dije.
~Tu has ganado; tu juegas Irving.
~Esta bien.

Era necesario jugar tres partidas; el que perdiera dos, seria
el vencido y era necesario hacer el mayor numero de senas
en cada juego.

-¢Quién juega primero?

—A la suerte.

Cogimos un dado cada uno. Yo eche un tres. Tomy, un dos.
-Tu has ganado; tu juegas Irving.

Habfamos palidecido. Nuestra respiracion se aceleraba de
manera alarmante. Eche los dados.

—-Dos senas, Tomy.
Tomy, con relativa calma, jugé:

—Cuatro senas, Irving.
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—Has ganado la primera partida -le dije.
—Juguemos la segunda.

En la segunda, habia recobrado mi calma un poco. Vefa con
placer que Tomy ganaba. No me arrepentia de haber
aceptado la partida.

—Cuatro senas, Tomy.
Jugo Tomy:
-Una sena, Irving.

Tomy habfa perdido esta vez. Faltaba solo un juego. ElL
definitivo. Temblabamos los dos, palidos. Yo habia cortado
tres veces el puro, con los dientes.

—La ultima -dijo Tomy.
~La ultima, -le respondy.
Jugamos. Eché dos senas, una quina y dos treses.

Tomy jugo. Echo tres senas y dos ases, pero hizo un
movimiento imperceptible y volteo una de las senas. Me puse
de pie.

-Tu has ganado Tomy -le dije.

-He echado dos senas, una cuadra y dos ases; estamos
iguales.

-No, Tomy. Tu has ganado. Has echado tres senas y dos ases.

—-No, Irving. Estamos iguales. He echado dos senas, una cuadra
y dos ases.

—iHas hecho trampa, Tomy!

—No he hecho trampa. iEstamos iguales!
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En otra ocasion yo habria sacado mi revolver; ahora no tenfa
ningun argumento contra Tomy.

—iTres senas, dos ases! -le dije iracundo y resuelto-. Y si no
lo quieres reconocer...

Tuve una idea salvadora. Sague mi revolver y me lo puse en
la sien, diciendo:

-iDi, di, Tomy que tu has ganado! Reconoce que me has
ganado o me pego un tiro.

-Si, he tirado tres senas y dos ases!
—Dame la mano. Me has ganado. Te felicito.
—-Te he ganado, Irving. Gracias.

Nos fuimos a comer.
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Vv

Al dfa siguiente fuimos a la Insurance. Me asegure y Tomy
pagé las primas. En el fondo yo estaba contento. Lo unico
que me mortificaba era tener que esperar un ano para
matarme. Pero me quedaba un recurso: pedir a Tomy que me
diera todo el dinero de la liquidacion de nuestros negocios,
para poder pasarla lo mejor posible durante ese ario que me
separaba de la muerte. EL negocio estaba terminado. No
faltaba sino que llegara el 12 de marzo de 1912 para que yo
me pegara un tiro. En los primeros dias, el asunto no me
preocupo mayormente. Estaba resuelto a matarme, tenfa la
conciencia serena y fresca. Habia hecho o iba a hacer un gran
beneficio a un amigo tan querido como Tomy. Pero me
espantaba un ano de desocupado, me parecian vacaciones
demasiado largas. Asi, pues, resolvi buscar una amante. La
sagué una noche del Metropolitano. Quise pasar los doce
meses que me quedaban entregado a todos los placeres.
Usted no concibe el cambio de valores y de aspectos que
toma la vida para un hombre que esta resuelto a matarse.
Para €l no habra nada imposible, ni exceso que no pueda
cometer, ni pasion que no pueda saciar. Lo que era antes
timidez o prudencia, se vuelve audacia y temeridad. Mi salud,
por mal que la tratase, me durarfa un ano. Cuando me
encontraba con Tomy, me mostraba alegre y feliz; el en
cambio se habia vuelto preocupado y taciturno.

A veces, recostada la cabeza sobre el morbido seno de
Hellen, miss Hellen, la adorable artista del metropolitano,
pensaba en mi suicidio, y en las mil maneras de llevarlo a
cabo. No me pegaria un tiro, aquello hace sangre, mancha la
ropa. Pensaba en un veneno sutil, de esos que hacen morir
sin estremecimientos y sin dolores. Compraba libros de
medicina y estudiaba la caracterfstica de todos los toxicos.
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Un dia me resolvi por el eter, otro por la morfina. Cref mas
tarde que lo mejor serfa inocularme alguna enfermedad.
Hellen, la adorable mujer, era para mi una manera divina de
pasar los ultimos dias. Pero una tarde —-iah, esa tardel-
reparé con espanto gue me habfa enamorado de miss Hellen.
Conciba usted el horror que aquella constatacion me produjo.
Pensé inmediatamente en abandonarla. Todavia faltaban
siete meses para mi suicidio. Pero no la dejé. Me parecio una
nerviosidad infundada. Era pueril pensar en eso. Por otro
lado, {qué derecho tenfa yo para enamorarme?

Una tarde en que miss Hellen me hizo mas feliz que nunca,
una tarde que habiamos comido en el campo, bajo un
crepusculo dorado, lejos de la ciudad obcecadora de Nueva
York, pens€ con espanto en lo adorable que serfa vivir con
una renta modesta, al lado de esa mujer, lejos del bullicio
mundanal; tener una pequena propiedad en el campo, vivir en
un cottage, tener hijos rubios, trabajar en el jardin, criar
animales domésticos, y después besar a una Mmujer como miss
Hellen. Y una idea macabra se me ocurrio. Yo podria
conseguir esa felicidad enorme, yendo donde Tomy Yy
diciendole sencillamente:

-Tomy, yo no he sido justo. Nuestro juego no fue legal.
Efectivamente, tu perdiste aquella tarde. Deja que yo te
endose la poliza del seguro y matate el 12 de marzo de 1912.
iLa verdad de todo!

Aquello habria sido muy facil. Tomy no se resistirfa, Tomy
era un abnegado, Tomy me queria demasiado. Esa noche no
dormi pensando en realizar mi sueno. Yo recibiria el producto
del seguro. Yo me casarfa. Yo seria feliz. Despues de todo, a
Tomy qué mas le daba? EL mismo no habfa querido cederme
su vida? Mi desinterés no estaba probado habiendole yo
obligado a ganarme?... Me levante muy palido al dia siguiente
y no crucé palabra con mi adorada Hellen. Disponfame a ir
donde Tomy y hablarle claramente. Pero he aqui que cuando
salfa, miss Hellen entra a mi dormitorio y me dice:
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~Irving, tu amigo Tomy quiere verte. Aqui esta...

Tomy entro. Yo quise aprovechar para hablarle y lo iba a
hacer cuando Tomy me dijo:

—Dear Irving, my dear Irving, yo me veo precisado a hablarte
en una forma inusitada. TU no cumples las bases de nuestro
ompromiso TL.'I debes morir el 12 de marzo de 1912, pero no
antes. Tu estas concluyendo con tu salud y estoy seguro de
que en este camino y con este método de vida, tu moriras
muy pronto. Esto no es legal. Ahora mismo no me puedes
negar que hueles a €ter, tu rostro esta cadaverico. Su tu
mueres antes de la fecha indicada, la compania no me pagaré
el seguro. Yo te he dado todo el dinero. Yo estoy haciendo
una vida de sacrificio. Yo no fumo ahora cigarros puros, he
suprimido mi mayordomo y mi portero. Te ruego, pues, Irving
que observes otra conducta...

-Tomy, yo...

Quise hablarle de mi proposito de la vispera, pero concebf
una sospecha. Tomy no me queria bien. Me parecio egoista
repugnante, vi que se interesaba mas de lo justo por mi
muerte. Aquello no podia ser sino el vil interés del seguro.
Ya yo no contaba, pues, en el mundo ni con el entranable
carino del hombre al cual iba a sacrificar mi vida. ¢Y valia la
pena que mientras Tomy esperaba con ansia el dia de mi
muerte y mientras hacfa calculos sobre mi vida, yo me
matara por €l?... Merecia este hombre tal sacrificio?

Tomy salio. Yo le prometi friamente cambiar de conducta y
estar sano el dia de mi suicidio. Dos meses pasaron. Tomy
me veia poco. Yo le miraba con recelo. Verdaderamente
enamorado de Hellen, yo empecé a dudar y mi conciencia a
aconsejarme con cautela. Un dia se presento Tomy en mi
casa. Hablamos banalidades. Pero en medio de la charla me
deslizo algunas frases que me impresionaron hondamente.

—¢Has pensado ya -me dijo- en la manera como te vas a
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suicidar? Yo te recomendaria el coloidalino. Es un producto
recien ensayado. Se muere sin dolor y sin agitacion en ocho
minutos.

-Si, Tomy, ya he pensado...

Aquello me desagrado profundamente. Continuaba
enamorado de Hellen. Jamas habfa estado tan enamorado
como aquella vez. Llegué a creer que habia nacido para vivir
al lado de Hellen. Asi transcurrieron los dias hasta que
resolvi trasladarme a la casita de campo donde pasé€ aquel
dia inolvidable con mi amada. Un dia, en plena felicidad,
Hellen entro a mi dormitorio, por cuyas ventanas se veia el
cielo y las hojas de una vid, y envuelta en un kimono de seda
floreado de crisantemos, con los parpados cafdos, me dijo
€so que dicen las mujeres sin pronunciarlo y que hace tan
felices a los hombres que lo presienten. Y el dia 6 de enero
de 1912, faltando dos meses para mi suicidio, y un cuarto
para las tres de la tarde, Hellen dio a luz un nino varon.

Mandé llamar precipitadamente a Tomy.
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Vi

Yo no le dije nada. Nadie puede inculparme. Lo unico que hice
aquel d|a fue avisarle a Tomy que miss Hellen habla dado a
luz un nino que yo ponia a su dlsposmlon Y le mostre al mno
que tendio hacia €l sus brazos rosados y blandos. Tomy salio.
Yo no le dije nada. Yo no desisti ni le hable de mi suicidio,
que por otra parte era cosa acordada. {Quién, quien puede
inculparme?
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Vi

El 12 de marzo llegé. Aquella noche yo habia dormido bien.
Mis nervios excitados tuvieron una laxitud maravillosa, Yy
después de la preocupacion del dia, en la noche se habfan
abandonado por completo al descanso. Yo no tenia la cara
del individuo que se va a suicidar seis horas mas tarde. Abrf{
los ojos serenamente en mi cama; crucé los brazos por
detras de mi nuca, estiré las piernas y me puse a pensar.
Hasta mi lecho llegaba la musica del jardin. Cantaban bajo las
enramadas aquel dia, las aves con una alegria desusada. Las
ramas de una vid fresca, agitaban sus pampanos sobre los
cristales, y tras de ellos un jiron de cielo hondo transparente
y azul daba al marco de la ventana, la mas bella nota de
paisaje. Me acorde de los cielos de Burne Jones; y un rapido
comentario sobre los acuarelistas ingleses cruzé, como un
destello, por mi imaginacion.

Toque un timbre, extendiendo languidamente la izquierda, y
a poco of en el cuarto vecino, caer el agua en la tina. Entro
el criado y me dijo:

~Senor, el bano esta listo.

Me desperecé y cogi mi bata. Aquel dia el bano me parecio
muy bueno, y al salir, dije al criado:

—John, el bano esta exquisito. Manana ponlo a la misma
temperatura...

Pero de golpe agregue:

-No, John. No.... Yo no he dicho... yo...
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(Qué impertinencia era ésta y qué indiscrecion habfa
cometido? Estaba traicionando mi conciencia. {No sabia yo,
acaso, que no tenfa derecho a otro bano?... Estaba faltando a
mi palabra. Yo me iba a suicidar a las tres. Entonces le dije a
John, que me miraba sorprendido:

-iManana, John, pon el bano como te de la ganal...

Y sali. En el dormitorio me esperaban el desayuno, miss
Hellen y el pequeno Dick, mi hijo; el nino al verme tendio
hacia mi los brazos abriendo y cerrando las manitas en un
gesto de parvulo, como si me quisiera tener entre los dedos.
Miss Hellen, no s€ por qué coincidencia, estaba sentimental
ese dia. Los hombres siempre tenemos algdn olvido para con
las mujeres que amamos. Miss Hellen gozaba aquel dia de un
buen humor espléndido. Hizo llamar al criado y le dijo:

—John; trae los regalos que ha recibido hoy la senora...

-iRegalos?... ¢Hoy?,,, ¢Que dices?... (Que dices Hellen?... -la
interrogue espantado.

iAh, que desgracia! Entro el criado con un gran ramo de
flores que dejaron un perfume en el cuarto y una honda
tristeza en mi corazon. Hellen habfa tenido el buen humor de
encargar flores y ponerle al ramo mi tarjeta; asi me
reprochaba el que yo no supiera el dia de su santo y al
mismo tiempo me evitaba aparecer como un mal educado con
la senora. Yo no salfa de mi mutismo.

—¢iPero qué te pasa, Irving?... Hoy es mi santo, amigo mio. No
te agrada que sea hoy mi santo?...

—-No Hellen; al contrario, me encanta. TU no sabes el placer
que tengo de que hoy sea tu santo. Pero es que la noticia me
ha caido de improviso...

—Hoy comeras en tu casa. Hoy haremos sentar al pequeno
Dick a la mesa... Yo misma arreglare el menu...
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De pronto suena un timbre, sale Hellen y me dice al volver:

-iQue suerte! Que suerte, mi querido Irving. Hoy vamos a ser
muy felices... (A que no adivinas quien esta?...

~.Quién? -dije yo presintiendo la fatfdica visita, y abriendo
tremendos ojos.

-Tomy, tu querido amigo Tomy!...
Y agrego:

—-Senor Tomy, adelante, aquf, aqui esta.. Aquf lo tiene
usted... Sorprendalo...

Tomy entro. Nos miramos. Temblaba yo de que se enterara
del santo de Hellen y al mismo tiempo no me parecia del
todo mal, que Lo supiese.

Pero en mi cerebro las ideas empezaban a desconectarse.
Hacia un ano justamente que yo estaba en estas andanzas.
Que diablo, considereme usted!

Hellen salio un instante. Tomy aprovecho para decirme:

-Hoy es 12 de marzo de 1912... Irving... Hoy quiero que
almorcemos juntos...

-No tengo inconveniente, Tomy... almorzaremos juntos...

Note que Tomy no me hablaba con el cinismo de otros dfas,
de mi suicidio. ¢A que obedecia este pudor postumo de mi
amigo?

Salimos y almorzamos en un hotel que esta en la Quinta
Avenida. El Saboya, que usted debe conocer, porque alli van
mucho los sudamericanos. Almorzamos tranquilamente.
Después del pescado y de las banalidades, Tomy me
interrogo a boca de jarro:

-Y, <¢{has pensado Irving, en la manera como vas a
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suicidarte?...

—iPsh! La verdad es que aun no lo se -dije cortando una
pierna de pollo; y casi increpandole-. Te parece bien que me
arroje al Hudson de cabeza, en el momento en que pase un
buque? (Te parece?... {Te parece’...

~No me parece. Es facil echar un botecillo y podras fracasar
en tu empeno...

~Y si me arrojara en la linea del subterraneo? Alli no hay
escapatoria... Recuerda que un tio mio...

-No Irving, me parece muy trégico. Prefiero que no haya
sangre...

~Entonces puedo recurrir al veneno. Una inyeccion de
morfinal y al cuarto de hora un poco de gas...

—A las dos se cumple el ano...

~Bien. A las tres me pondré en camino..Te parece que me
suicide a las tres?...

_No esta mal...

Tomamos fruta. Yo trataba de paladear las manzanas, _pero
me parecian amargas. Volvio a pasar por mi lmagmaqon un
recuerdo. Yo podia decir a Tomy:

~Mira Tomy. Tu no puedes dudar de mi carino. Yo te he
ofrecido mi vida y la voy a sacrificar por ti. Yo te quiero
como a un hermano. Ningun afecto mas hondo que el mfio.
Pero hablemos claro. Yo no me puedo ir al otro mundo con
dos grandes borrones en la conciencia. Yo te he hecho una
trampa. Yo he mentido. Cuando tu echaste el ultimo juego y
aparecieron las senas y los ases, no eran tres senas: eran
dos, y tu perdiste..Yo no tuve valor para permitir que tu
murieras y me sacrlflque y te impuse que declarases que yo
habfa perdido. Recordaras que te amenace con matarme, que
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saqueé el revolver... ¢Te acuerdas...? Bueno, yo no dije la
verdad; tu perdiste... Ademas, hay otra cuestion, mas grave
aun, que dificulta, legalmente, mi suicidio... Cuando yo acepte
el contrato yo era Irving Winther... Pero sabes que hace dos
meses, mi firma legal es Irving Winther e hijo. Porque desde
que nacio, mi hijo es mi heredero, y yo no soy mas que su
socio. Todo lo que yo tengo o pueda tener le pertenece. Y si
yo me mato, yo le robo a mi hijo esa fortuna, de la cual vas a
disponer... Yo no tengo derecho a sacrificar a un ser inocente.
Yo puedo hacer lo que quiera con mi fortuna, pero no tengo
derecho de disponer de la fortuna del pequeno Dick; qué
iqué me respondes?...

Indudablemente que yo podia argumentar de esta manera.
{Que podria responderme Tomy?...

Habiame quedado abismado en estas reflexiones, de las
cuales me saco Tomy para decirme la hora. Eran las 12 del
dia. Tomamos el café. Esto debe cebarse con champagne,
dijo Tomy:

—-iMozo, champagne!

¢Por qué no le dije entonces a Tomy lo que queria decirle?...
{Por que no tuve el valor necesario para definir mi situacion?
Tomy, con interes fraternal, me dijo entonces:

-Despues de todo, Irving, ique es la vida?.. Una serie de
desazones Yy contratiempos. Nunca somos felices como
quisiéramos serlo; empenado en alcanzar lo imposible y en
subir a cumbres absurdas. Supongo que habras lefdo en estos
meses de prueba, el admirable libro de Maeterlinck, que
acaba de editarse en Nueva York. Ese belga sabe vivir y sabe
lo que es la muerte. Ya ves todo lo placentera que pinta la
ultima morada; que parafsos se te esperan en el otro
mundo... Al fin y al cabo tu si que estas en el camino de la
verdadera vida. Durante un ano supongo que habras pensado
solamente en cosas abstractas, y ese es el verdadero estado
segdn Kempis y San Agustin; tu espiritu se habra depurado,
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seguramente te supongo ahora un ser superior. {Que valen
para ti las riquezas y los placeres de esta vida perecedera?...
Yo me imagino y siento el asco con el cual ves ahora todo lo
mortal que te rodea. Estoy seguro que te dan pena €sos
ventrudos banqueros que almuerzan en el rincon, junto a las
palmeras. Y que esa senora gorda que ahora coge la
manzana te mortifica. Estoy convencido de que tu espiritu
superior desprecia el mundo, la vida, el fugaz encanto, que
desprecias al banquero, y a la senora gorda; que me
desprecias a mi... éVerdad, Irving?...

Era verdad. Yo despreciaba en ese momento a Tomy, Yy
habria querido no ofrlo. Pero €l atribuyé, seguramente, a ese
justo desprecio, el mohin de desagrado que aparecio en mi
rostro... Y continuo:

—iAh, Irving! Quién pudiera suicidarse con tal serenidad
pagana como la tuya. Quieén pudiera, sin faltar a compromisos
ya contraidos, poder penetrar dentro de dos horas, como tu,
en el insondable misterioso. Pero piensa aun en esto. La vida
no tiene para ti misterios. Nada hay en el mundo, puesto que
conoces Nueva York, que pueda asombrarte. Nada que pueda
darte una nueva sensacion. En cambio, dentro de dos horas,
tu sabras a qué atenerte respecto a las cosas
trascendentales El infinito te abrira sus puertas. Tu espiritu
ira a mezclarse tia vez con el de la Dlvmldad Supongo que
alla en el pais misterioso, te encontraras con los heroes
Washington, Abraham Lincoln, Grant, todos ellos seran tus
companeros en la nueva vida. Cristo te recibira con los
brazos abiertos.

Aparecio el criado con la cuenta, que pagué. Entonces me
levante y me dije:

~iQue diablos! Creo que va a ser imposible salir de este
compromiso. Sera necesario darle gusto a Tomy...

Me asalto una idea. Desde el fondo de mi alma una gran voz
me grito:
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—ilrving, eres un gran necio!l Tu podrias aun defenderte.
Tienes un hijo. Miss Hellen te espera a comer. En el
comedorcito, cuyo zocalo de caoba circunda la menuda
habitacion, bajo el gran quinque de opalo, estaran las flores,
y alrededor de ellas, sobre un blanco mantel, las viandas
confeccionadas por Hellen. El puding ha sido hecho por ella,
las pastas las han amasado sus manos carinosas y pulcras;
ella ha dispuesto la sopa y ha escogido los vinos. Y esta
noche puedes comer con ella, mirando como Dick juguetea
con la fruta y se embadurna la cara con la mermelada... (Qué
pasara a miss Hellen, a tu Hellen, si a la hora de sentarse a
recibirte, aparece un hombre con librea, un empleado de la
seguridad, le entrega un billete a Hellen, y ella Lo abre y lee:

"Miss Hellen: su amigo Irving Winther se ha matado. Disponga
usted de su cadaver en la Morgue".

~¢{Qué ocurrirfa a mis Hellen, entonces, y queé ocurrirfa,
despues, al pequeno Dick? {Piensas en esto, necio?...

Todo eso me decia la voz. Entonces yo tome una resolucion.
-Vamos, dije a Tomy, vamos...

EL auto nos condujo a la farmacia mas cercana. Alll hice
compras; me traslade con Tomy, y le dije:

~Tomy, me haras el favor de prestarme tu casa para...
-No tengo inconveniente. Mi casa es tuya... Vamos.
Llegamos a la calle 27; el auto se detuvo. Di propina. Subimos.

Escogi el salon de fumar de Tomy. Alli hay una otomana
amplia y mullida.

Me qulte el saco. Pedi una plyama a Tomy. Echado en la cama
desnude mi brazo y me inyecté. Tomy me interrumpio:

-Me parece conveniente, Irving, que dejes un papel escrito
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para la policia...

Me alcanzo una carpeta de piel de lagarto y en ella declare,
sobre el blanco papel, con mano firme, que me suicidaba
porque me daba la gana y que seria necio atribuir mi muerte
a otros moviles.

Entonces comenzo mi tortura. Tomy crefa que me habfa
inyectado morfina, yo no quise decirle lo que me habia
inyectado. Empece a palidecer. Llame a Tomy y le dije:

-Tomy, my dear Tomy, yo me muero. Yo te quiero mucho.
Yo soy feliz con la idea de que tu vas a serlo. Te recomiendo
a mi pequeno Dick y a mi muy amada miss Hellen... Esto se
avecina; dame la mano.

Nos estrechamos la mano. Tomy se retiro. Entonces quedé
solo en la habitacion. A poco el delirio, un delirio consciente
pero inevitable, me invadio:

~iAh, qué dolor!... Me han enganado. Esta no es la muerte que
yo esperaba -decia retorciéndome en la otomana- Yo
muero... iAh, mi pequeno Dick, mi pequeno Dick, mi adorada
Hellen! ... Yo quiero que Tomy me perdone y que Dios me
perdone, porque yo hice trampa a Tomy, cuando jugamos
nuestras vidas... Ruego a Dios que me perdone el haber
mentido... Yo le impuse a Tomy que dijera lo que no era
cierto.. Mi deseo de que €l no se sacrificara me indujo a
hacer trampa en el juego... Y pido también a Dios que me
perdone el crimen que cometo, porque yo le he robado a
Dick el dinero que ahora va a recibir Tomy... iYo he robado a
mi hijo! Dios me perdone este crimen... quiero morir pronto...
iAh qué dolorl...

Me retorcia trégicamente. Mis ojos se desorbitaban. Tomy
entro de pronto y me tomo de las manos. Mis ojos estaban
velados por la muerte y mis ultimas palabras -porque
después me lo contdo Tomy- fueron:

—Perdoneme Dios. Yo he mentido, he hecho trampa en el
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juego y he estafado a mi hijo...
Tomy, cogiendome las manos, me dijo:

-Irving, Irving, hermano mio, my dear Irving. ({Qué has
hecho?... {Tu habias ganado?... Espiritu generoso, tu no debes
morir. Soy yo el que debe morir. Mi debilidad es la culpa de
toda esta tragedia. Yo temi que te mataras y por eso dije
que eran tres senas dos ases. Irving, vuelve a la vida. Yo soy
un criminal; yo he puesto esas sombras en tu espiritu.

Salio violentamente. Of que hablaba por teleéfono. Yo no
habfa perdido la conciencia. Esperé en un estado indeciso. Me
sentia entre la vida y la muerte. De pronto ingresé un
medico y me inyecto en el brazo. Hicieronme tomar bebidas
calientes; poco a poco fui reaccionando. Cuando me vi en
pleno dominio de mis facultades, abrigado y con unos frascos
en el velador, me incorporé indignado:

~Tomy, Tomy -le dije- équé has hecho?... Por queé alargas mi
agonia?...

Eché mano a mi revolver. EL me detuvo.

-Irving -me dijo- esto no es legal. Tu habfas ganado. Tu me
enganaste generosamente. El compromiso esta roto.

~No, Tomy, yo perdf. Tu echaste tres senas, dos ases...

~-Generoso Irving, tu eres un gentleman, pero mientes. Si
persistes en matarte, me matare yo tambien, my dear...

Yo no conteste. Tomy agrego:

-Son las siete. Es fuerza ponerse el smocking para la
comida... Tenemos la misma ropa. Coge un smocking de mi
ropero... Esto ha concluido. He perdido cincuenta millones de
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dolares... Vamos.
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Vil

A las ocho, descendiamos el auto frente al cottage.
Entramos. Miss Hellen nos esperaba. Tomy quiso despedirse,
y entonces yo le dije tomandolo del brazo:

—-Dear Tomy, te quedas a comer con nosotros, porque hoy es
santo de Hellen.

Tomy le beso la mano.
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I1X

Al dia siguiente recibi una carta de Tomy con estas palabras:

Dear Irving: Cuando recibas €sta ya me habré matado. Pero
me muero tranquilo: estoy seguro de que eran tres senas
dos ases.— Tomy.

He aqm oncluyo Irving Wlnder el porque de mi tristeza El
cadaver de Tomy no aparecio nunca. Nadie sabe como ni
donde se suicido. Y a mi me queda esta enorme
preocupacion. Mi conciencia esta empanada. Yo quiero
matarme, amigo mio, pero cada vez que pienso ello me
acuerdo de Dick, el pequeno Dick y de miss Hellen. Entonces
desisto, pero cuando pienso en Tomy, en el infortunado
Tomy, vuelvo a tomar la resolucion de matarme. Estoy entre
la vida y la muerte. {Qué me aconsejaria usted? Ya ve usted
que yo no tuve la culpa. Fue Tomy, el mismo Tomy, el que
me hablo primero del asunto. ¢(Quién, quién puede
inculparme?...

Habiamos terminado de almorzar. El mozo nos encendio los
puros.

Nueva York, julio de 1913.
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El beso de Evans

(Cuento cinematografico)
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8 de agosto - 12 m.
—Alice... A...li...ce...

Los médicos acercan un espejo a sus labios. La soeur coloca
en su pecho un palido Cristo de marfil. El doctor Barcet
abandona el pulso del enfermo. Evans Villard ha dejado de
SEr...

122



Habia sido un hombre a la moda. Durante mucho tiempo,
desde que su viaje a la India lo consagro como hombre de
buen gusto, sus libros corrieron por las cinco partes del
mundo. Después todos fueron triunfos. Medalla en la
academia. Traduccion de sus libros. Legion de honor.
Reemplazo a Mr. Salvat en la primera columna de L'Echo. Fue
en la embajada de ELl Cairo. Exquisito gusto, admirable
cultura, irreprochable elegancia, ciertas 6ptimas condiciones
orgénicas naturales, parisiense, apasionado, con un bigote
discreto, Villard lo fue todo. En el Jockey Club, en el Casino,
en los cabarets, en los bailes, la misma respuesta decidia el
éxito del buen tono:

—-iVa a venir Evans Villardl...
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La comentada amistad de Evans y de Lady Alice nacio en el
mar, como Venus, ocho dias antes de la muerte de Evans:
five o'clock a bordo del Principessa Elena, en Marsella.
Marinos ingleses, delgados, rubios y severos, de manos finas
y largas y de dedos casi transparentes. Marinos italianos,
bajos, de «carrillos bermejos como manzanas; bigotes,
vestidos azulinos, franjas de oro, medallas. Franceses de ojos
grandes, cuerpos pesados, sin la severidad albionesa ni la
gracil arrogancia italiana. Mujeres cosmopolitas. Musica. Lady
Alice recostada sobre el barandal de popa, mira al mar. El
viento agita moderadamente su tul de seda. Al lado de la
costa los buques elevan sus multiples mastiles agudos cual
bayonetas... La nave se menea con solemnidad. Lady Alice
piensa en America. Fantasticamente hace surgir del horizonte
nebuloso el continente de Los hombres rudos. Ve los paisajes
de palmeras reflejarse en la serenidad de los rios profundos;
hombres cobrizos, atleticos, cazan fieras y hacen sangrar,
cuando besan, los labios de sus mujeres. Casas inmensas. En
estatua colosal, una mujer extiende el brazo, coronada, Yy
senala el camino entre el oc€ano agitado: Nueva York. Mas
abajo, capitanes negros, caudillos sanguinarios, revoluciones,
rigueza, campos fertiles, la mies, el trabajo, el sol ardiente y
prédigo... Alice respira el vaho tibio del mar que, bajo el sol,
la sensualiza. Aspira el yodo de la atmosfera. Su pecho se
levanta armonicamente y su cuerpecillo vibra. Vuelve la vista
sobre el barco y torna a la realidad.

Ve pasar hacia la proa al baroncito Bouret, palido, flexible,
ojos azules, sonadores, cabello rizado que se encoca como un
enjambre de abejas. Va con Carmen Mauvel, cuyo esposo,
Claude Mauvel, aun no ha salido del bar. Luego pasa el
capitan Des Glats, viejo, soltero, uniformado, sin bigotes. El
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literato Lapierre, de ojos abultados, cejas rebeldes, bigote y
barbas de sétiro, cuyo cabello gris, como ceniza de tabaco, se
escapa bajo el sombrero. En seguida solo, acechando a Alice,
el conde Bellotti. El conde la mira dominador. Sus ojillos
pequenos, inquietos y brillantes, tienen algo de ofidio. Ha
viajado mucho. Conoce leyendas y practica ritos orientales.

—~Ameérica -piensa Lady Alice- el viaje largo sobre el mar, dias
y noches. Amores fugaces, coqueteria, flirt...

Evans se acerco. Aquella tarde narro cuentos y leyendas de
los cow-boys. Exalto la astucia de los mejicanos, la agilidad
de los gauchos y la rigueza de los incas. Y desde aquella
tarde que charlaron tanto,

Lady Alice 'y Evans Villard, fueron dos almas
complementarias. A Evans atrafan el exotismo y la gracia de
Alice, ante quien, €l aparecia calido y vehemente; un
apasionado sugestivo, un enamorado que no suplicaba, un
solicitante que no admitfa plazos: un transatlantico.
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IV

7 de agosto - 5 p.m.

En Longchamps. Jockeys. Duenos. Preparadores. Damas
elegantes conversaban con los jockeys. Otras visitan los
bocks donde los caballos reciben las ultimas escobilladas.
Lady Alice con un gran sombrero de la Paix, cogida al brazo
de Evans Villard que lleva jaquet, gemelos e insignia de
clubman. Los amantes se pierden a lo largo de una avenida.
EL habla con vehemencia. Ella niega con los labios, promete
con el corazon y entrega la mano. Va a iniciarse la carrera.
Los espectadores se agrupan en las vallas.

— (Antes de separarse, mirandola en los 0jos)... {Manana?
~ (Jugando con la sombrilla) Manana... en las Acacias...

Han partido los caballos. Emocion. Expectativa. Inquietud.
Esperanza. El Conde Bellotti, que acecha, ha oido el lugar y
la hora de la cita. Maguiavelo y Mefistofeles, conciertan en su
cerebro un plan.
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Vv

EL conde Bellotti ha invitado a comer a Evans Villard. Evans
ha roto su austeridad...
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Vi

En el cielo. San Gabriel y el Eterno

—~Ademas, Voluntad Infinita, ya sabéis que aquel justo varon,
Thelme, aquella alma toda bondad que era nuestro orgullo,
ha desaparecido... Y aquel otro, el de la Abadia, el que entro
tan viejo, el mas fiel servidor...

EL arcangel no puede continuar. Un emisario con grandes alas
blancas y las manos beatificamente unidas, en manera gética,
modelo de Fra Angelico, avanza hasta los pies del Infinito. Se
le nota una gran agitacion. Su cuerpecillo blanco tiembla y ha
palidecido su cara de petalos de rosa:

—-Bondad Infinita, Principio y Fin de todas las cosas, Alfa y
Omega, Rey de los cielos y de las alturas, de los hombres, de
las almas y de las cosas...

—iHablal...

—Aquel hombre, el de Marte, el que entro junto con San Luis;
aquel que parecia tan bueno...

—iLQuer...
—Ha desaparecido...

Aquello era grave. Una evasion. Ni en los tiempos de Lutero.
Decididamente, la humanidad se desviaba. Los ministros del
Senor perdonaban demasiado, ofrecfan mucho, o no tenfan
caracter. El cielo se iba volviendo un club liberal. Era
necesario un remedio inmediato. En el Olimpo no habia nada
de eso. Alli las almas no se cansaban nunca. El paraiso de los
chinos tenia campos fecundos, arrozales verdes, paisajes
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azules. Mahoma ofrecia festines, musica, mujeres. Los hijos
de Moisés, en cambio, apenas tenfan un vago recuerdo de la
tierra prometida y en el cielo tenfan por toda felicidad,
musica de organos, kiries languidos, oraciones beatificas,
estados de alma alejados de toda cosa terrena o corporal y
un amor intenso e indominable por todos los demas. Las
mansiones angélicas tenfan una paz monétona, una bondad
insensible. Todos eran buenos y aquello era intolerable.
Mdsica de Palestrina, cuadros de Fra Angélico y de Murillo. En
la biblioteca, Kempis, San Agustin, la Biblia. Aquello era una
especie de convento.

Inocencio X, que por milagro de Dios estaba en el cielo, dejo
escapar algunas ideas. Sin duda alguna -dijo- alli faltaba el
desnudo pagano, la fiesta islémica, la fecundidad de Confucio
y Osiris, la tirania de los asirios...

~El cielo, a mi catolico entender, Voluntad Infinita, llega a
cansar a nuestros hermanos. Convendria que no estuviesen
separados en distintas regiones los hombres de las mujeres,
ni las mujeres de los ninos, ni los ninos de los jévenes, ni Los
jovenes de los hombres...

—-Pero entonces, Inocencio, quieres que esto se lo lleve... Si
ya no tienen cuerpos, si les suprimo la carne, {por que tienen
apetitos?

—Porque son tan redomados pillastres, Omnipotencia, que han
llegado a ser espirituales. Sus apetitos residen ahora en el
alma. ElL amor ya no es en el mundo un deseo, Divino Eterno
Arquitecto, sino una idea...

—Pero son incorregibles -arguyo el Eterno arreglandose la
paloma y el triangulo-. Un nuevo diluvio no les vendria mal.
Amor, amor... (hasta cuando amor?

—-Es que nosotros, Omnipotencia, estamos ya, si se puede
decir, un poco viejos. Amor, amor, esta palabra no debio
ponerse en el corazon de los hombres... Amor habra hasta
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que terminen los siglos, y para €so hay que esperar...

—Pues bien, para reemplazar a los que se han marchado,
permite entrar hoy a todo el que venga; pero solo por hoy.
Hay que llenar esas vacantes...

—~Amén, Sabiduria...

Ruido de alas blancas como crujir de sedas. Gabriel se pierde
en el azul...
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Vi

El palacio del demonio

En el fondo de las tinieblas, un mundo de sombras
indescriptible. Una sala a media luz. ElL demonio y su estado
mayor. Asientos fantasticos. Dragones, serpientes, buhos,
0jos de lobos pendiendo en el aire sombrio. Luzbel rie
estruendosamente. Sus asesores le corean. Luzbel lleva el
traje del tercer acto de Mefistofeles. Los otros van
disfrazados con trajes modelos de Gavarny, de Poe, de San
Juan Apocaliptico, de Lorraine y de Steinlein. Risas infernales.
Alboroto. Luzbel serenandose:

~Buena la hemos hecho. Habra que conseguir que no vuelva...
Thelme... "aquel varon justo"... "y el otro, el de la Abadia"...
"y el otro, el de Marte"... ija... ja... ja! (Se aplica en la vista un
vidrio oscuro que le permite ver todo lo que ocurre en el cielo
) iTate!, {sabéis quién entra ahora? (observando). Miradle, ile
conoceis?

Los demonios hacen la misma operacion de llevarse el vidrio
a los 0jos. Exclamaciones. Risas. Amenazas. Ludibrio:

_Este saldra. iEs nuestrol, salié a las 12. Tenia una cita en las
Acacias. Este nos pertenecia. Era escritor. iNos le han quitado!

Siguen conservando Yy preparando planes macabros con
fruicion infantil.
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Vil

8 de agosto. En el cielo. 12 m.

Evans entra en el cielo de mal humor. Le hacen pasar, se
pierde, sin ver a nadie en un sendero azul rodeado de nubes.
Esta preocupado, casi parece un demente. Se dirfa que existe
con una preocupacion constante, fija, obcecadora.

Se siente un arrobamiento suave, fresco, delicioso, una "brisa
de alma". Camina hasta un rincon donde las nubes hacen
menos luz. Los coros apenas llegan alli. Las almas en sus
envolturas intangibles, se pierden a lo lejos. Evans se
recuesta y musita:

—Alice... Alice... en las Acacias... a las cuatro...

Se duerme. Algo muy extrano pasa en él. Olvida todo y se
siente transportado a Paris. Va en su milord hacia las
Acacias. El milord se detiene. Evans desciende.
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I1X

8 de agosto - 3 y 1/2 p.m. En las Acacias

Afluencia de gente. Coches, autos, bicicletas, caballos,
gentlemans, artistas. Es la hora de moda. Por el fondo del
paseo aparece Alice en su limusina. Vestido largo modelo
Taffaret. EL groom se inclina. Ella desciende. El auto se retira.
Alice va en busca de Evans. Le ha dicho ayer: "A las cuatro
en las Acacias". Evans nunca falta a una cita. De pronto fija la
vista en un milord que avanza. Es el de Adalberto Bellotti. EL
conde se dirige a Lady Alice, saluda, se inicia la charla.

—Buscaba a Lady Alice...
—... No esperaba al senor conde...

—La casualidad... No me reprocho. Tengo el placer de saludar
a Lady Alice...

—... (fastidiada) Lady Alice recibe en su hotel los martes... las
visitas de cortesia...

-... Y en las Acacias, a las cuatro, las intimas...

-Qbservo la costumbre de mi amigo Evans Villard y de los
que quieran imitarle...

-Y sustituirle...

—Evans Villard no admite ni puede tener sustitutos y Lady
Alice no los tolera...

Las mejillas de Alice se encienden. EL conde sonrie vy
palidece. Breve silencio. Entran juntos al salon rosado. Pasan
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al parque, se sientan bajo un cenador. Un aire de tierra
mojada, bajo el sol, sensualiza el ambiente. Alice, extrana del
todo a su acompanante, piensa en el beso de Evans. EL primer
beso, el mas delicioso, el anhelado. En su imaginacién, ve los
labios de Evans, carnosos, duros, elasticos: parecen una flor.
Alice cierra los ojos pensando en el beso, largo, lento,
intenso, calido. Se va acercando la hora, sus labios tiemblan.
Adalberto le sigue hablando. Ella pretende no hacer caso,
pero las palabras del «conde le van describiendo
diabolicamente, el beso, el beso de Evans. Adalberto insiste,
cuenta Los minutos, insinﬁa, mira, presiona una mano, oprime
el talle. Falta un minuto... medio minuto... Alice se ahoga...

él sella:

—Evans... Evans no vendra...
Ella musita inconsciente:
—Evans...

iLas cuatro! Ella ha besado a Evans. Si. Lo ha sentido. Ha
sentido que Evans estaba allf, que era €l quien la besaba y
sin embargo, el que esta a su lado es Adalberto Bellotti. Se
levantan. Salen. El conde:

_Evans no vendra. iEvans... ha muertol...
Alice, incrédula, palidece.

Se alejan. Saca un papel del bolsillo del jaquet. Las ultimas
palabras se pierden entre las gentes, y luego, bajo las
sombras de las acacias jovenes, Alice termina:

~Manana...
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X

En el cielo, 8 de agosto. 4 y 1/4 p.m.

Evans despierta de su sueno sonriendo. Ha sido feliz. Ha
estado en las Acacias a las cuatro. Ha besado a Alice. Han
paseado juntos por el parque. Han estado en el salon rosado.
Se han sentado bajo una floresta. El beso. Han salido y, al
despedirse, ella le ha dicho:

—~Manana...
Evans sonrie de felicidad.

iQueé pasa? Gran tumulto en el cielo. Carreras, vuelos
exclamaciones, plegarias, rezos. Ejercitos de angeles se
acercan a Evans y le miran con recelo.

—iEl Mal! iEl Mal! iEl Mal! iSalve! iSalve!l iSalvel

Evans se da cuenta. El demonio ha estado en el cielo. Habia
entrado. Con los dedos en Cruz los angeles signan a todos
los vientos. Instintivamente, Evans hace la Cruz. Entonces
vienen a €l y se lo llevan. Gabriel le toma carinosamente y le
amonesta:

-No volver a quedarse dormido en los lugares solitarios. La
soledad es un peligro. El espia siempre, y logra burlar la
vigilancia de los nuestros... {Os hace falta algo? (No os
despedisteis del mundo? ¢Por qué buscais la soledad? ElL
tienta a las almas pensativas.

—... (indeciso)...

~Bien. {Qué queréis ver? iLo pasado? iLo futuro? Os puedo
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hacer vivir una hora pasada, tal como fue la Voluntad del
Eterno...

—iOh, si! Llevadme a Paris... a las cuatro... a las Acacias...
quiero ver...

Pasan a una galeria celeste. Grandes series de lunas para
observar. Se detienen. Gabriel senala:

—-iAqui!

Evans se acerca. Observa jadeante. Palidece. Ve claramente
el paseo. El desfile mundano. De pronto Alice que desciende
de su limusina. Se acerca un milord. El milord de Adalberto.
Evans palidece. Adalberto y Alice conversan y se ocultan en
el cenador. Luego el beso. Se levantan y se alejan. Alice
habla. Evans adivina por el movimiento labial que tanto
conoce:

—iManana!
Gabriel:
_iBasta! éEstas satisfecho?

El encanto ha desaparecido. Tornan a las otras mansiones y
Evans, melancolico, pasea entre los ejercitos de angeles.
Todos le admiran. Evans es un angel triste. Un alma santisima.

Evans piensa en la cita de manana y mil pensamientos
irreverentes cruzan su espiritu. Decididamente, quiere volver
al rincon donde se quedo dormido. Duda. Seria una falta
capital, pensada. Un delito reflexionado. Luego Alice le
enganaba. Adalberto le habia envenenado durante la comida.
Alice le habia sustituido. Pero habia alguien, el, como decia
Gabriel, que podia llevarlo. {Qué importaba que ella besase a
Adalberto si era él, Evans, quien sentia el beso? Evans sigue
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paseandose por los celestes senderos, preocupado.
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Xl

En el palacio de "El"

Luzbel y sus camaradas, en el mismo salén, conversan. En
actitudes impacientes esperan algo. Uno de ellos mira por el
vidrio magico.

~Ya se acerca al rincon... Ahora parece que duda... quiere
volverse... piensa demasiado.

—Las tres y media, anuncia uno.

-Ya se acerca. Hablan. Nuestro camarada Lo convence.
~¢Qué dice?

~¢Qué dice?

~¢Qué dice?

—-iYa es nuestro! Ya vuelve el Emisario.

En efecto esta de vuelta. Entra gozoso y satisfecho. Se ha
vencido una gran batalla.

~{Que tal?
Los demonios se agrupan.

—-Bien. Consiente en escaparse del cielo y venirse aqui con
una condicion.

~¢Cual? ¢Qué quiere?
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~Que lo lleven siempre adonde indique.
—iQuién?
—Adonde indique Lady Alice.

—iAcepto! -dice Luzbel, con la voz baja y honda del tercer
acto de Mefistofeles.

Se da una orden. En el silencio, en el rincon de las nubes,
Evans se queda dormido.
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Xli

Paris, 9 de agosto. 10 a.m.

En el Pére Lachaise. Llevan los restos de Evans Villard.
Corporaciones, periodistas, literatos, academicos. Carros de
flores, timados por mulos vestidos de luto. Una inscripcion.
Se hace circulo; y en medio, frente a la tumba de Evans, el
senor René Laferriere, secretario perpetuo de la academia,
comienza:

—-Senores: vengo a cumplir el penoso deber...
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El cfrculo de la muerte

(Cuento yanqui)
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Harry Black es riquisimo. Su cunado es millonario y le
dispensa una gran proteccion. Harry gasta el dinero de una
manera alarmante. Una tarde en Harford City remato en diez
mil dolares el archivo de cartas de una bailarina; y durante el
tiempo que tiene convidados en su casa hace echar perfumes
en las fuentes del jardin.

—Pero Harry, amigo mio, usted va a concluir pronto con su
fortuna—, Le reprochaba yo.

—La fortuna de mi cunado es eterna. Descuide usted. No se
concluira nunca...

-iComo? (Es socio de la Niagara Electric? éSu patrimonio
corre a cargo del Estado?...

_iPero usted no sabe como se hizo millonario mi cunado
Richard?... Espere...

Hizo que el ayuda de camara pusiese en el automatic una
goma de The Merry Widow y empezo de esta manera:

-Los negocios del senor Kearchy marchaban mal. Kearchy, un
hombre ingeniosisimo, era ante todo un yanqui.
Acostumbrado a ver el mundo desde los edificios de cuarenta
pisos de nuestro pais, buscaba por encima de todo la
resolucion del problema de su redencion pecunaria.. A un
sudamericano -y perdone usted mi franqueza, que es pecado
de raza- se le habria ocurrido pedir un ministerio o un puesto
en Europa. Una tarde, después de tomar un chop en un beer
saloon de la Quinta Avenida, concibio una idea y se dirigio
presuroso con ella donde Kracson, antiguo y sincero amigo
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suyo, que habia llegado a poseer cerca de cien mil dolares en
una negociacion de cueros con sucursal en Boston y casa
central en Wall Street.

El ayuda de camara dejo instalado a Kearchy en una antesala
correctisima. A poco aparecio Kracson con su calva augusta
y sus labios depilados. Kearchy principio bravamente. Le
recordo su vida pasada, una sucesion de triunfos y de
fracasos. Le dijo como habia llegado a poseer tierras y
estadios en Coney lIsland, como aquellos valores llegaron a
hacerle millonario y como ultimamente la quiebra fraudulenta
de su administrador Lo habia reducido a la miseria.

Kracson creyé a Su amigo, y como lo era de verdad, termino
ofreciendole un puesto en Boston.

—iComo! ¢Un puesto en Boston?.. (Y mis suenos de
grandeza?... {Y mis expectativas para lo porvenir?... Mira,
Kracson: en enero de 1906 era yo segundo corredor de
Barclay Brothers. En julio del mismo ano hice un balance total
al asegurar mi vida. Hoy es doce de agosto de 1906, tengo 34
anos y he aqui el presupuesto de lo que debo ser en la vida
hasta los setenta.

Y alargé a Kracson un pliego tintado en rojo y negro como
una factura comercial. Kracson, con la mayor naturalidad del
mundo leyo:

Al ex Kearchy, a su firma:___ Debe.
1905 .... Enero 15 .... Segundo corredor de Barclay
Brothers... Seis dolares

leggratificacion.
1905 .... Juliol8 ....Primer jefede la seccion de

semanales.
1906. .. Agostdl2 ........... .
1906 .... Enero 18 .... Contratista con el Estado
como empresario del Niagara.
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Y seguia una larga lista de puestos ascendentes que
concluian en 1942 con los puestos inclusivos de Secretario de
Estado y de contratista de empréstitos a varios pafses
sudamericanos.

—Pero en 1906, agosto doce, hay una partida en falso...
—He venido a llenarla precisamente, respondio Kearchy...
—Pero esa debe ser una partida monumental... Y yo...

-No te mortifiques. Lo he previsto todo. Aqui esta la
garantia para la partida, dijo Kearchy.

Y saco un segundo pliego que Kracson leyo avidamente.
Decia:

ALEX KEARCHY SE COMPROMETE A ASOCIAR A JOHAN
KRACSON EN UNA EMPRESA HUMANITARIA QUE PRODUCE
DINERO ETERNAMENTE. LA EMPRESA DEBE EXPLOTAR UN
ESPECTACULO EN EL CUAL MUERE UN HOMBRE DIARIAMENTE.

-{Y a eso llamas empresa humanitaria, Kearchy?.. Yo no
puedo entrar en ese negocio. Mi conciencia, mis costumbres...
Yo soy hijo de gentes de buen natural.... Yo creo en Dios. Yo
no puedo aceptar tu propuesta.. Y se salfa de la habitacion.
Kearchy se vio obligado a tomarlo del brazo:

-Kracson -le dijo-, iescucha! Tengo el secreto de nuestra
verdadera fortuna. Vamos a realizar un espectaculo en el
cual muere, a la vista del pdblico, diariamente, un hombre. Va
a ser un espectaculo que reunira en un circo mas
espectadores que los hubo en los circos romanos de Claudio
y de Calfgula. Nuestras posiciones de Coney lIsland seran
estrechas para cobijar al publico. Naturalmente cada uno de
los asociados de la Union paga para ver el espectaculo. Y
nosotros somos Los unicos duenos del negocio.

—Pero ese espectaculo no puede realizarse. {Quién se dejaria
matar?... (Es que piensas hacer hombres artificiales?...
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—Se dejaran matar voluntariamente. Ademas, en cuanto a tu
conciencia, no te importunara nunca, y yo estoy seguro de
que cuando, por las noches, tu cabeza descanse en la
almohada, lejos de desfilar sombras acusadoras por tu
mente, sentiras el bano fresco y la caricia inefable del deber
cumplido. Es una obra altruista. Sf, a Washington se le habria
ocurrido...

—¢Altruista con un hombre muerto cada dia?... Yo no te
comprendo...

~Te dirée. Tendremos el aplauso del publico y de las
instituciones de beneficencia. Los diarios aplaudiran
entusiasmados nuestra obra. Y quién sabe si cuando pasen
los anos nuestros cuerpos enlazados en el bronce de la fama
se exhibiran en una plaza de la City. Seremos duenos de una
fortuna inmensa. He calculado las entradas diarias: palcos,
galenas butacas, sillones de orquesta y bastidores, para las
senoras encinta que no podrlan ir a la vista del publico sin
accidentarse. Seis mil dolares de entrada bruta la primera
tarde. Diez mil la segunda, y asi sucesivamente. De esta
manera yo llenaré la partida de hoy y podrée seguir cubriendo
mi presupuesto hasta mil novecientos cuarentidos...

—iJal ijJal iJal... Pero lo principal, dijo Kracson. {Quién se deja
matar?

—-iLeel

Y Kearchy alargé un tercer pliego que decia:

uU. S. A. Estado de New York.
Municipalidad. Seccion de Estadistica
Promedio diario de suicidios:
Por = ] (1o 31 3
Por falta de Fr€CUrSOS........ 5
Por robo. ... i i ittt it 1
Por causas desconocidas...... 2
Total . ... i i ittt i i e e e e 10
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—¢Y qué? -dijo Kracson.
—Que si publicamos este aviso en el New York Herald:

"LAS PERSONAS QUE QUIERAN SUICIDARSE PASEN ANTES POR
LA AGENCIA KRACSON Y KEARCHY, DONDE RECIBRIRAN DIEZ
MIL DOLARES. AVENIDA FRANKLIN 34, PISO 27 L."

Si publicamos este aviso los suicidas acudiran, y entonces he
aqui el negocio: implantamos un looping the Iloop en
automovil, llevando el operador, el suicida, ligadas las manos
y cubierto el rostro. El punto de lanzamiento esta a ochenta
metros de altura, la muerte es réplda y tranquila. De esta
sencilla manera el publico aplaudira delirante y el su|c1da que
poco antes solo iba a dejar a su familia un poco de lagrlmas
dejara para ella, o para quien designe, los diez mil dolares
del premio. Los domingos daremos funciones extraordinarias
en las que deben morir los excentricos, los grandes
banqueros arruinados o, en fin, aquellas personas que por su
talento y virtudes merezcan este senalado honor y sean
dignos de llamar la atencion publica.

—-iAdmirable, Alex!

Y Kracson lleno de su puno las partidas en blanco desde el
seis de agosto hasta los setenta anos, es decir desde 1906
hasta 1942.
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—-(Edad?...

~38 anos. -iProfesion?...

—Ebanista.

~¢Esta resuelto firmemente a matarse?

-Si, senor.

—-{Deja parientes?

—SiNete pequenos, mi senora y dos ;obrinas. Ademas rpi
cunada y su marido. Yo no tengo un centimo. Si viviera mas
tendria que robar y me llevarian a la carcel.

~Corriente. ¢A quien debemos entregar los diez mil dolares?...
—A mi mujer... {Y si sobrevivo me los dareis a mi?...

—Si. Con un descuento del 25 por ciento...

—{A que hora me toca?

~A las cuatro. Pase. Esta listo el auto. EL circo esta lleno.
iFeliz viaje!

Y sir Kracson oprimia con una mano la diestra del obrero y
con la otra presionaba un timbre. Aparecio un criado que
acompano a su camarin a ese nuevo artista fugaz.

~iEL numero 82!, grito por el ventanillo Kracson.
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En el salon de espera habfa diez y ocho individuos. Todos
esperaban el turno para cancelar el ultimo contrato. Habfa
jovenes de aspecto enfermizo, palidos, de ojos azules y de
cabello amarillo muriente, pegado a las sienes. Morfinomanos
elegantes que esperaban con los ojos velados la voz del
oficinista que los llevase a otra vida tan apacible como sus
ensuenos. Habfa viejos de cara congestionada; ninas: una de
quince a,ﬁos, de aspecto fiero, de cabello rojo y de mirada
fosca. Esta se mataba por hastio. La aburria hacer
diariamente los largos viajes entre New York y Brooklyn, que
le producian el sustento. Ademas habfa tenido un amor
cortado de improviso. A poco rato ingreso un joven elegante,
ligeramente palido y de ademanes correctisimos.

-Si no me atendeis de preferencia me estrello contra el
primer camion, grito por el ventanillo. iMe toca el 94!

Se abrio la rejilla para dar paso al joven.
-iSu edad?, le interrogé Kracson.

-26 anos.

—(Estado?

—-Soltero.

—¢.Tiene usted el firme proposito de matarse?

—iComo que si se demora usted mucho lo reviento! {Usted
sabe de lo que es capaz un hombre que va morir dentro de
media hora?... Estoy arruinado. Mis ultimos billetes los cambié
en Montecarlo. Vengo hastiado y siento tedio de vivir. No
temo a nada ni a nadie. Me siento desvinculado de la
sociedad. Desde ahora declaro que no tengo nada que hacer
con las leyes de mi palis. iSoy libre! iPerfectamente libre! Yo
puedo hacer ahora lo que me plazca. Nada se opondra a mi
deseo. Voy a morir dentro de media hora. éQué no puedo
hacer?... Este era el ultimo placer que querfa experimentar.
Ser libre. Ya lo soy. iMatenmel... Me debfa a mi novia, pero
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como no tengo fortuna para casarme con ella, me mato y le
dejo el dinero como indemnizacion... iCancelemos, pues!

Kracson extendio el contrato.
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La avenida de alamos de Garden Park era estrecha para
contener el numero de personas que acudian a la
representacion del Circulo de la Muerte. Los autos, los
motos, los omnibus, los carruajes particulares, y las
limusinas, se disputaban el lugar para llegar al circo.

Las funciones anteriores habian producido una entrada bruta
de 40 mil pesos oro. Ocho mil habian servido para las
indemnizaciones y el resto era entrada liquida para los
senores Kracson y Kearchy.

~.Quién sube hoy?, inquirio una senora de impertinentes a un
joven de amplio vestido gris.

—-Es Richard Tennyson.

~i{Su cunado?... le interrumpi a Harry.

—Si, el esposo legal de mi hermana Eva.

Y continuo:

-Es un joven distinguidisimo -decia la senora del
imperginente-. Tiene esperanzas de vencer y parece que

morira como sus antecesores...

~No, interrumpio un senor burgués. El joven de hoy es un
excentrico: desea morir...

Un grupo salio de una de las puertas del circo y se dirigié al
centro. En medio de el iba el chauffer del automovil de la
muerte: mi cunado Richard Tennyson.
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Sonaron los anuncios. La gente se instalo. Los tablados
rebosantes tenfan el aspecto movil y policromo de un cinema
en colores. El blanco de los cuellos, las pecheras y los
sombreros de paja, daban al conjunto ambiente de frégil
movilidad. Un murmullo de admiracion hizo converger todas
las miradas en la portezuela por donde salia el artista.
Vestia un correcto y cerrado gaban de pieles, gorra de nutria
y lentes de automovilista. Tenia un marcado aire de
distincion. EL 40 H. P. lo esperaba, elevado ya, en el lugar del
lanzamiento, que era de diez y ocho metros, teniendo la
altura maxima ciento veinte. Se da la ultima senal. El artista
va a lanzarse. Todos observan sus menores movimientos con
esa curiosidad que inspiran los que van a morir. Un silencio
absoluto domina el circo.

iPor finl... EL automovil se lanza al abismo. Da las dos vueltas
obligadas y cuando un desvio de la linea debia ocasionar la
cafda, una casual inclinacion del cuerpo salva al chauffer y
éste, ligados los brazos y vendados los ojos, llega al final de
la carrera entre Los delirantes aplausos de la multitud.

Le desligan y le hacen pasar el circo entre vitores vy
aplausos. Una lluvia de sombreros y de monedas no le deja
avanzar.

—-iSalve, Salvel...

La granujeria neoyorquina, pelirroja y musculosa, lo lleva en
hombros, y a su paso las mujeres sonrien y los hombres
envidian. Por primera vez Kracson y Kearchy pagaron
personalmente el precio de una vida, en pesos oro.
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IV

A los tres dias, el primer solicitante que llegé a las oficinas
de Kracson Kearchy fue Richard Tennyson.

~iUsted otra vez?... -le pregunto espantado Kracson.
-Si, senor. Quiero matarme.

~No es posible. Usted concluira por echarnos a perder el
negocio. Es necesario morir y usted no morira, seguramente.
Usted ha cogido el secreto. Usted le quita el sitio a tantos
infelices. Usted no Los deja morir...

~Si, senor, me mato. Y si no me aceptan me arrojo contra el
primer camion de carga. (Usted sabe de lo que es capaz un
hombre que va a morir dentro de media hora?... Estoy
arruinado. Los ultimos billetes...

—Basta, sif. Los cambio usted en Montecarlo. Usted es libre,
no tiene compromisos... etc... iPero no le matamos a usted!...

~Estais obligado a matarme.
—iPues no le matamos, dear!
—-iEsto es un fraude!

Mi cunado salio desilusionado. Crefa haber encontrado una
renta fabulosa y Kracson & Kearchy se lo impedian. A fuerza
de dar vueltas al asunto monumental de Kracson & Kearchy,
Tennyson se dio cuenta de que el original invento no tenia la
exclusiva. Con la mayor dISCI‘eClon se echo a buscarla para sf
y un buen dia se consiguio en las oficinas del Estado la
exclusiva del Circulo de la Muerte, haciendo pequenas
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concesiones al Estado. La exclusiva estaba a su nombre, y
nadie mas que el podia explotar el negocio.

EL porvenir de Kracson & Kearchy empezo a nublarse. Le
mandaron decir a mi cunado que lo recibirfan en el Circulo de
la Muerte, que le harian el favor de matarlo. Pero ya era
tarde. El Circulo de la Muerte dio sus ultimas funciones. Y a
los cinco dfas justos empezo a funcionar el de mi cunado. A
las bodas de oro, es decir al morir el quincuagésimo individuo
se caso Richard con mi hermana Eva. Hoy es millonario. Tiene
una fortuna fabulosa. Usted sabe que hace cinco anos que
existe el Circulo de la Muerte y que el Estado lo protege
como una institucion humanitaria. Mi cunado es socio de
inmigracion, agregado a la empresa de irrigacion en el Far
West, socio de beneficencia, protector de varias instituciones
altruistas... Es un filantropo...

-LY Kracson & Kearchy?...

Han venido a suicidarse dos veces en la empresa de mi
cunado; pero €l no los ha recibido. Dice que le echarfan a
perder el negocio. La ultima vez que vinieron Richard les
ofrecio puestos en la misma oficina del Circulo. Kracson
acepto pero Kearchy salio irritado. Verdaderamente es un
hombre ingenioso y pronto conseguira otro negocio tan
monumental como el primero. Solo que esta vez no se le
olvidara pedir exclusiva. Mientras tanto, mi cunado seguiré
enriqueciendose hasta la consumacion de los siglos...

-0 hasta que se le acaben los suicidas...

-No se acabaran nunca, porque siempre habra enamorados
tristes, arlstocratas morflnomanos banqueros arruinados,
poetas neurasténicos, ninas abandonadas e individuos
hambrientos. En ultimo caso, dijo riendo Harry, alli esta
Kearchy como reserva. Si en vez de salvarse en el Circulo de
la Muerte se estrellara, como es probable, se daria el primer
caso de un yanqui que fracase...

153



Pero Kearchy salvara, es un hombre ingenioso. Ahora hace
SUs paseos por la Quinta Avenida...

La goma se ha detenido. Las melodias de The Merry Widow
han dejado de sonar en las cajas del automatic.
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Cuentos chinos
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Las visceras del superior

0 sea
La historia de la poca verglenza

Habfa en un lejano rincon de China, alli por los tiempos en
que Confucio fumaba opio y dictaba lecciones de Moral en la
Universidad de Pekin, cierta gran aldea llamada Sike, regida
por mandarines, en la cual acaecio la historia que te voy a
referir, Rolando, a condicion de que la retengas en tu
privilegiada memoria —pues la memoria es el principal auxiliar
para los que han de gobernar a los pueblos- y tu Rolando,
tienes delante de ti grandes expectativas y todas las puertas
abiertas, excepto las de la carcel, gue seran para tus
victimas.

Pues bien, en dicho rincon de la China, los hombres eran muy
belicosos. Se armaban unos contra otros por quitame alla
esas pajas. Las guerras civiles se sucedian con lamentable
frecuencia. Morian muchos en cada una de ellas. No habian
faltado grandes mandarines que pudieran haber hecho la
felicidad del pueblo de Sike, pero ellos mismos, los
habitantes, se habian encargado de esterilizar sus labores.
Ante la amenaza de una disolucion y de que el fuego del
cielo arrasara la aldea y aniquilara a sus habitantes
acordaron un dfa dar tregua a sus pasiones y elegir de comun
acuerdo un mandarin que fuese aceptado por todos. El
designado fue Chin-Kau. Una tarde, cuando empezaban a caer
las hojas de los ciruelos y el arroz empezaba a crecer, el
Gran Consejo entrego el gobierno a Chin-Kau; por haber
vivido muchos anos lejos del pueblo, por su reconocida
honradez, por su notable competencia, por su espiritu
generoso y benévolo, era la esperanza de Sike. Cuando el
gran consejo lo ungio, todo Siké aplaudio el ungimiento. Los
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altos dignatarios, las mas discretas damas, la juventud sana,
los sacerdotes de Buda, y hasta los mas humildes laboreros
dejaron aquel dia sus arrozales y se dirigieron al palacio de
Chin-Kau a darle el saludo. Desde el mas alto y gordo juez
hasta el mas sabio sacerdote y el mas infeliz y flaco chino de
Siké concurrieron a las fiestas; se quemo innumerable
cantidad de cohetecillos, se representé en el teatro grandes
dramas legendarios y el espfritu nacional vibro en Sike, con
extraordinaria fuerza. Se alababa la prudencia, la sabiduria, la
honradez, la generosidad y hasta la belleza fisica de Chin-kau
—que era feo- porque los habitantes de Sike parecfan hijos
directos de Chun-Chun, el dios del servilismo.

Cada decreto de Chin-Kau era motivo de las loas y regocijo
publico, durante los primeros dias. Pero como los de Siké
eran por constitucion inconstantes, se cansaban de adular
como se habfan cansado de guerrear y un buen dia
comenzaron a hacerle el vacio a Chin-Kau, pero por lo bajo.
Chin-Kau por su parte no se daba cuenta de estas cosas.
Distanciado de la faccion de los chincané por los chismes
continuos de los batikau se consagro a labrar la felicidad de
Sike. Les arreglo las cuentas, les dio leyes, les administro
con religiosidad los caudales publicos y todo iba a pedir de
boca. Chin-Kau era confiado y no temia a nadie, pero esta
confianza se la infundia su primer general, Ton-Say —-que en
castellano quiere decir junco flexible, porque asi le llamo un
historiador enemigo-. De la misma manera que Chin-Kau
confiaba en Ton-Say, Ton Say confiaba en su primer
lugarteniente, el famoso Rat-Hon, famoso porque se habia
encontrado en una escaramuza contra el enemigo extranjero,
donde los que murieron se vieron despojados de sus méritos
por Rat-Hon. Rat-Hon habia sido como el hijo predilecto del
Gran General Ton Say, el cual le habia dado todo Lo que Rat-
Hon habia menester, desde su borrascosa mocedad.

Un dia llegé a la Corte la noticia de que se conspiraba contra
Chin-Kau y que el principal conspirador era Rat-Hon, Chin Kau
[lamo a Ton-Say, Ton-Say llamo despues a Rat-Hon, pero no
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se atrevio a acusarlo. Pero las noticias eran insistentes vy
hasta tal punto que Ton-Say se indigné contra los que se las
trafan, atribuyendolas a envidia. Cuando Chin-Kau volvio a
llamar a Ton-Say, Ton-Say le dijo que respondia con su vida
de la lealtad de RatHon. Insistio nuevamente Chin-Kau en que
se conspiraba y entonces Ton-Say, casi avergonzado llamo a
Rat-Hon y le comunico lo que ocurria. Rat-Hon, oyo en
silencio, entristeciose y dos redondas Légrimas cayeron de
sus ojos desviados. Tembloroso, solo pudo contestar
entrecortadamente:

-Por los arrozales sagrados de Kay-Pen, por las sabias
maximas de Confucio, por los crepusculos rosados de Hayty,
por todos los cerezos en flor de los Siete cielos, por los
colmillos del elefante gordo de Buda, oh, LCOmo puedes
concebir, gran general y padre y jefe mio, que yo pueda
conspirar contra la estabilidad del magnanimo y sabio Chin-
Kau, a quien le acabo de pedir un puesto para uno de los
mios? Tu reproche entristece mi alma como la caida del sol
entristece el mundo... iAy! Yo me morire de pena...

Ton-Say se conmovio con la respuesta de Rat-Hon. Otras dos
lagrimas igualmente gordas cayeron sobre los pomulos de
Ton-Say y solo pudo agregar:

—-Te envidian, Rat-Hon y por eso te calumnian...

—Puedes dormir tranquilo, dijo retirandose conmovido Rat-
Hon. Ton-Say se dirigio a donde el Gran Mandarin Chin-Kau y
le repitio las frases de Rat-Hon, agregandole:

—~Podemos dormir tranquilos, Gran Senor.

Chin-Kau durmio aquella noche en el palacio de Siké y Ton-
Say en el Castillo, rodeado de su ejéercito. Pero he aqui que
cuando la noche cayo sobre la ciudad y cuando las tinieblas
eran tan negras como el alma de Rat-Hon, unas sombras se
dirigieron hacia el dormitorio del general Ton-Say,
deslizandose suavemente y con revolveres y carabinas que
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les habian dado para defender la integridad y la soberania y
las leyes de Siké, asesinaron el dormido cuerpo del heroico
General Ton-Say, convirtiéndolo en una verdadera papilla.
Después, otras legiones capitaneadas por Rat-Hon, se
dirigieron al palacio, atacaron a Chin-Kau, lo deportaron y lo
asesinaron a disgustos. ElL autor de todo este proceso de
cosas vituperables fue declarado mandarin y Rat-Hon, subio
al poder, por el servilismo, la cobardia y la confabulacion
pecaminosa de los habitantes de Siké.

En el gobierno el nuevo y falso artero mandarin, puso punto
y raya a todos sus antecesores. No hubo pecado del cual no
se le pudiera acusar con fundamento. Apropiose de la
hacienda comun el que antes no tenfa un junco, compro
arrozales, adquirié casa, hubo servidumbre; derrochd entre
los suyos los bienes de los demas y las contribuciones de los
de Siké pasaron a ser cuentas corrientes en los bancos;
vendio en ventas deshonestas muchas propiedades del
Estado; encarcelo a los vasallos, violento la leyes, ultrajo la
livertad, quemo, saqueo, extorsiono, no hubo institucion ni
persona que no tuviera que reprocharle algdn manejo
innoble. Su gobierno era como una banda de elefantes
paseando por un jardin de crisantemos. Los habitantes de
Siké lloraron amargamente la lejania de Chin-Kau, pero ya no
tenfa remedio, Chin-Kau acosado por sus enemigos habia
exhalado en el extranjero el ultimo suspiro. Rat-Hon fue
ascendido a Gran Mandarin por los miembros corrompidos del
Consejo de Sikeé.

La accion vituperable de Rat-Hon, para con el mandarin Chin-
Kau y para con el gran General Ton-Say, hizo escuela en
Sike. Desde aquel dia todos los lugartenientes quisieron
seguir las huellas de Rat-Hon. Y su desarrollo vy
consecuencias que fueron interminables, seran motivo de
otro capftulo. Porque todo esta escrito en la memoria de los
hombres. Por fin, un dia, cansado y cuando no quedaba un
yen en las arcas de Sike, Rat-Hon dejo el gobierno. La opinion
publica de Siké lo condenaba, pero el Gran Consejo senil y
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corrompido, cobarde y debil, nombro una comision de amigos
de Rat-Hon para que le tomaran cuentas. Como en Siké los
precedentes tenian valor de leyes, porque las leyes
propiamente no existfan, y los habitantes de Siké tienen
mala memoria, la comision no dictamino nunca. Las fechorfas
de Rat-Hon quedaron impunes durante todas las dinastias
que se sucedieron en el mandarinato.

A tal punto estaban invertidas la moral y las buenas formas
en la gran aldea china de Sik€, alla en los tiempos en que
Confucio fumaba opio y dictaba lecciones de Moral en la
Universidad de Pekin.

En el préximo capitulo se vera los resultados que tuvo la
accion y gobierno del mandarin Rat-Hon en los destinos de
Sike.

Ta-Ku-Say-Long

Exdirector de la Biblioteca Nacional de Tokio, condecorado
con el Dragon Rojo, oficial del Crisantemo Azul.
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El hediondo pozo siniestro

0 sea
La historia del Gran Consejo de Siké

Donde se habla incidentalmente de Si-Tay-Chong, "el
desvergonzado"

Siké, la gran aldea china que existiera alla por los tiempos en
que Confucio fumaba opio y dictaba lecciones de Moral en la
Universidad de Pekin, habifa sufrido grandes vicisitudes
politicas. En los antiguos tiempos Sike habia sido el centro de
una importante civilizacion de la China, una especie de
teocracia a base de servilismo que duro hasta la invasion de
los conquistadores manchues, que trajeron a los indigenas de
Siké mas vicios de los que ellos, sin esfuerzo, posefan vy
practicaban. Los manchues esclavizaron a los de Sike durante
siglos. Todas las riquezas de Siké, todas las contribuciones
de opio, crisantemos, nidos de golondrinas, ratas en
conserva, grullas, lotos, arroz vy demas productos iban
derecho a parar al gobernador de los manchues. Cansaronse
un dia los de Siké y por inspiracion de algunos patriotas
levantaronse en armas y quisieron ser libres. Pero fracasaron
en su empeno y viéronse obligados a pedir auxilio a un
capitan extranjero, de gran fama que estaba a la sazon
libertando otras comarcas. A el se entregaron los de Sike y
el efectivamente los libro del yugo manchu, pero los sometio
a su yugo. Este que fue un nuevo tirano, llamabase Si-Mo-On.
Humillo a los aristocratas, despojo al gobernante natural,
dispuso de las rentas publicas a su antojo, se hizo coronar,
ahorco en las plazas publicas a los altos dignatarios de la
milicia, desmembro el territorio de Siké para crear nuevos
estados que llevaran su nombre, se hizo gobernante vitalicio,
pagé a sus soldados sumas fabulosas por servicios de guerra,
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y un buen dia se marcho después de haber humillado muchos
nombres, franqueado muchas alcobas y suprimido algunas
vidas ilustres. Sin embargo, los de Siké, que no pudieron
olvidar nunca su origen de esclavos manumisos, Lo
proclamaron "el gran genio protector y alado, libertador
magnanimo y dios titular de Sike€", le levantaron estatuas de
bronce y le cantaron himnos ritmicos y €picos. Ya se ha
dicho que los de Siké parecfan hijos directos de Chun-Chun,
el dios del Servilismo.

Una de las cosas en las cuales consistia el gran orgullo de
este vano pueblo de Siké, era su Gran Consejo. Todos los
pueblos adyacentes a Siké tenfan su Gran Consejo, pero
estaba formado por altos dignatarios, por personas de
privilegiado cerebro, por individuos probos y meritisimos;
mas en Siké las cosas estaban invertidas EL Gran Consejo de
Siké, llamado también Chun-Gau- Loo -que quiere decir
el pozo hediondo- era una agrupauon ineficaz y heterogenea
de hombres de todas las tribus, de todas las castas, de todos
los aspectos y de todas las tendencias. Sin saber como
llegaron a juntarse en el Gran Consejo de Siké como las
langostas en una trampa, o los camarones en un remanso, o
las moscas en un estercolero, o los penitenciarios en una
carcel, o los pecadores en el Infierno, o Cielo negro; sin saber
como llegaron a juntarse en el Consejo, pordioseros,
transfugas, oradores, criminales, hombres de ciencia,
sacerdotes de Buda, bellacos, traidores, mudos, tramposos,
deshonestos; habia alli quienes huyendo de la justicia se
habian acogido bajo el artesonado del Consejo, como los
mirlos bajo los duraznos en flor; los habia leprosos de cuerpo
y de alma; los habfa que vendian sus votos por un punado de
arroz, o por un yen; los habfa, en fin, que no teniendo qué
vender, vendian a sus companeros. El Gran Consejo de Sikeé
llegé a obtener tal fama que en los mercados, al verlos
pasar, los vendedores ocultaban sus mercancias y se decian
unos a otros:

-Despreocupado Chon-Long, vendedor de ranas jévenes,
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esconde tus mercancias, ¢éno ves que se acercan dos
miembros de Gran Consejo?

ElL Gran Consejo, que carecia de patriotismo y de otras
virtudes elementales, estaba siempre dividido en dos grupos.
Unos que adulaban al Mandarin, y otros que le hacian guerra.
Generalmente los que adulaban eran mayoria, pero siempre
que se iniciaba un nuevo mandarin en el gobierno, peleabanse
todos por ofrecerle sus servicios, y por alcanzarle primero la
sebada pipa de opio. Como era imposible al Mandarin
contentar a todos y dar a todos un pedazo, los resentidos
ilban a formar poco a poco el grupo de la oposicion
sistematica. iY habfa que ver lo que hacfa el Gran Consejo
con los mandarines caidos! En el reinado del famoso y probo
mandarin Chin-Kau, del cual se ha hablado ya, con motivo de
la rebelion del famoso Rat-Hon, Chin-Kau, convencido de la
abyeccion del Consejo, quiso disolverlo. Tomo de ello
pretexto Ran-Hon, contra las leyes expresas de Sike, para
encabezar la revuelta, diciendo que defendia la intregridad
del Consejo. Pues bien, Chin-Kau no llego a atentar contra el
Consejo, pero su defensor Rat-Hon lo ataco a balazo limpio,
hirio a sus miembros, expatrio a otros, encarcelo a muchos, y
se hizo nombrar mandarin, a fuerza. Y bien, z'.qué dispuso el
Gran Consejo para vengarse de Rat-Hon? Pues hacerlo gran
Mandarin, concederle inmerecidos titulos militares y adularlo
servilmente durante su mandarinato.

Bien cierto es que entre los que perteneciendo al Gran
Consejo contribuyeron poderosamente a las tropelias vy
gatuperios de Rat-Hon, se encontraban el peligrosisimo Chin-
Gau, el de la gran joroba; el agresivo Tu-Pay-Chon -que
quiere decir "el que se hace el loco"-; el analfabeto y gordo
Si-Tu-Pon, enamorado de la sucesion en el mandarinato; el
mediocre Chon-Chi; y, sobre todo, el inolvidable, el
inolvidabilisimo Si-Tay-Chong, el desvergonzado, que era mas
SUCio y asqueroso que un escupitajo de suegra desdentada
en cara de borracho tuberculoso. Si-Tay-Chong era plebeyo,
astroso, mala persona, bajo de alma y de cuerpo, de espiritu
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mefitico, de unas largas y negras, pedigUeﬁo en su mocedad,

insolente en su apogeo; adulador de los senores, déspota de
los infelices, megalomano C|n|co inmoral, bruto, sucio, servil,

falso, artero, intrigante, malevolo, presuntuoso, vacuo, fatuo,
desleal, sin ley, sin conciencia, sin dios, algo buen mozo y de
ojos dormidos, crefa poseer el secreto de las siete ciencias,
la trascendental filosofia de Buda, las sabias maximas de
Confucio, las dotes literarias de Li-Kay-Pe, el noble uso de las
armas, la dificil ciencia de administrador y la brillante virtud
de la oratoria. Hablaba de honradez inmaculada y cobijaba
malhechores; ensenaba en la Academia de Sike y enganaba
en ella, con falsas doctrinas, a la candorosa juventud; era
capaz de vender su alma por un mimpau; sUu CUErpo por un
nido de golondrinas; su honor, por una torta de sesos de
murciélago; era un chino infecto; no habfa por donde cogerlo.

Todo esto es palido retrato de lo que era en verdad, Si- -Tay-
Chong, el desvergonzado.

Y asi llego a ser primer ministro de Sike en el gobierno
desgraciado del famoso mandarin Rat-Hon. Por todo esto se
vera que los habitantes de Siké merecfan la suerte que les
estaba deparada por Buda, el admirable padre de la sabiduria,
el dispensador de beneficios, el que hace florecer los
crisantemos en la primavera, y rompe el broche verde por
donde surgen, en los lagos tranquilos, las blancas flores del
loto fra'gil, bajo el cielo hondo y azul, en los paisajes
multicolores de las comarcas chinas.

Ta-Ku-Say-Long.

Exdirector de la Biblioteca Nacional de Tokio, condecorado
con el Dragon Rojo, oficial del Crisantemo Azul.
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El peligro sentimental

0 sea
La causa de la ruina de Siké

Cuando Chin-Fu quedo divorciado, realizo todos los arrozales
que constituyeran su heredad y decidio viajar, en compania
de un leal servidor, por todas las aldeas de la China, presa de
una cruel neurastenia. En los largos y pesados caminos, ya
fuera en sillas cargadas por moghines, o en las canoas de
paja, a la sombra de quitasoles leves, bordeando Los canales,
ensayo todos los medios de olvido: leyo los tres primeros
libros del Ayu-Say, donde el filosofo Meng narra la adorable
infantilidad de Confucio, pero se le caia el lLibro de las manos;
busco de intrigar su fantasfa con los cuentos picantes de Son-
Vi-Hin, pero los arrojaba luego; un dia bebio aguardiente de
arroz hasta que sus piernas claudicaron y en su rostro
encendido los ojos vidriosos durmieron bajo los parpados
pesados; otro dfa bebio la miel del junco amarillo hasta
perder la razon; luego aspiro el api-yin de Benarés hasta
convertirse en un semidios, pero pasados los instantes del
delirio, la cruel herida de su amor sepultado se reabria
nuevamente para sangrar con persistencia lacerante.
Entonces pensé en hacerse curar con un sabio famoso, Fan-
Sa, hondo sicologo que habitaba como un eremita en las
desoladas ruinas de Siké, la gran aldea china que existiera
alla por los tiempos en que Confucio fumaba opio y dictaba
lecciones de Moral en la Universidad de Pekin.

Hacia las ruinas de la gran aldea encamino sus pasos el joven
desconsolado y una noche, después de muchas, cuando las
adormideras florecian, Chin-Fu llegé a las puertas de la
muerta ciudad, donde todo lo que fuera algun dia
magnificencia, poderio y cortesanas galas, habia
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desaparecido. Chin-Fu, que tenfa anima sensible, se intereso
por las minas, y, llegado que hubo a la ermita de Fan-Sa, el
sabio, converso con el de esta manera:

-Dime, senor de la sabiduria y austera flor de estas
comarcas, ique es esto y cual fue la ciudad entre cuyos
restos anidas?

_Esto que ves, Chin-Fu, desmoronado y polvoriento; este
desolado rincon, entre los muros rotos de cuyos palacios
anidan los buhos y crece la yerba, fue la gran aldea de Sike,
la sentimental. Sike era antigua, tenfa noble pasado,
abundante riqueza, fina y culta sociedad, academias Yy
templos, hermosas mujeres y hombres de bien. Estaba
germinando entre sus muros una civilizacion maravillosa. El
porvenir le sonrefa, y, sin embargo, en sus entranas un mal
indefinible y recondito rofa su organismo, de igual manera
que el chisick, el conejo negro, roe las raices dulces del
cerezo blanco florecido. Siké habfa sido primitivamente un
patriarcado ideal hasta que llegé la conqulsta de los
manchues, que la transformaron en la mas rica y magnifica
de sus colonias. Les inculcaron su rellglon, sus costumbres,
los dominaron Yy los tornaron fantésticos, amanerados Yy
serviles. Despues de tres siglos de dominacion, los de Sike,
por influencias extranas y por uno que otro arranque de
altivez, se libertaron, gracias a la espada invencible de un
gran guerrero, Si-Mo-Hon, el Libertador, que fue la causa
unica de la actual ruina de Sike. Si-Mo-Hon trato con
inteligencia los asuntos de la gran aldea liberta, mas su
polftica preparo la ruina; y sacrifico a su patria lejana, la
joven patria de Siké. Después vinieron los mandarines
tiranos, las revoluciones, las guerras oprobiosas y lo esencial:
el sentimentalismo, que fue el enemigo de la gran aldea.
Porque los de Siké eran desvergonzados, abyectos,
chismosos, desleales, intrigantes, egoistas, interesados,
lascivos, inmorales, golosos y desdentados, pero antes que
todo eran sentimentales.

Su sentimentalismo les hizo ganar guerras y regalar los
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territorios conquistados; hacer prisioneros y perdonarles la
vida, tener ladrones politicos y disculpar sus fechorias. Su
sentimentalismo les hacia perdonar al enemigo, adular al
insolente, aplaudir al cinico, y dar de mano al bandolero. Asf,
al poco tiempo de la libertad, todos los aldeanos de Siké eran
una bandada de sinverguenzas, desde el que ocupaba un
asiento en el Gran Consejo y vendia su voto y recibfa dadiva
de dos manos derechas y enemigas, hasta el soldado burdo
que despues de extorsionar en las provincias como autoridad,
iba a la academia a dictar cursos donde hablaba del Bien, de
la Honradez y del Honor: de lo que no tenia; tal fue Si-Tay-
Chong, el desvergonzado.

No faltaron ocasiones a los de Siké para reconquistar sus
dominios, pero ellos eran sentimentales e incapaces de
cobrar una ofensa o rescatar un despojo. Entre los dos
grandes partidos que habia en Siké, uno era burocratico y
otro luchador. El burocratico procuraba la paz y el monopolio
de las funciones publicas, el luchador hacfa las revoluciones y
buscaba un pseudo socialismo mental. ElL jefe de los
luchadores, cuya gran inteligencia y honradas miras eran
dogma de fe en Sike, tenfa, no obstante, el grave defecto de
ser prestidigitador: cogia hombres del arroyo o los sacaba
sucios desde el fondo de la mediocridad, y por ingenioso
artificio los mostraba al publico como hombres de bien
inquebrantables. Lo que dio lugar a que muerto el gran
mandarin no pocos de sus adeptos se transformaran en lo
que fueran siempre: seres relajados, animas impuras,
redomados canallas, negociadores del dinero publico,
corruptores de las conciencias y farsantes para quienes las
leyes eran papeles escritos sin trascendencia. Famosas
fueron las fechorias de algunos de los discipulos de Kon-Sin-
Sak, el "Gran maestro de la barba nevada". Tu-Pay-Chong,
que significa "el que se hace el loco", llego a ser gran
ministro de negocios extranjeros y su paso por el Estado
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dejo la misma huella sombria que deja en el mar amarillo la
excrecion del pez infecto; Lan-Gay-Ton, que pasara hasta por
orador y hombre de bien en el reinado de Kon-Sin-Zak, se
vendio por limitada merced; y el resto, de menos cfnicos y
mas resignados, se conformo con el, en Sike, triste papel de
honrados. No falto por cierto en Siké un tercer partido
politico encabezado por disidentes del de la barba de nieve,
pero de ellos, y de las causas de la muerte de Sik€, me
ocuparé cuando tu estomago reciba el bien imponderable de
esta torta de arroz que mis manos han laborado -dijo el
ermitano-, e induciendo a Chin-Fu, emprendio el camino por
los matorrales solitarios, hacia el centro de la despoblada
plaza de la gran aldea, mientras la luna filtraba sus rayos
violados por entre las ramas de los sicomoros y ponia en la
tierra, sobre las hojas secas y quebradizas, la fantasia nitida
de una blancura rota, tal como sobre el mar juega de vez en
cuando la espuma de las olas que se debaten contra las
costas rocallosas, y que, cambiando, inestables, leves Yy
fragiles, desaparecen inexorablemente en el misterio de la
noche.
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Los Chin-Fd-Tén

O sea
La historia de los hambrientos desalmados

Caminando, pausadamente, por la avenida de los
melocotoneros y ciruelos que va desde la Gran Portada hasta
el sagrado rincon donde se venera, bajo los floridos ramajes,
la Grande, Divina y Noble figura de Buda, a la hora del
Crepusculo, encontramos a nuestro paso, mi anciano tio y yo,
a muchos transeuntes. Pasaban viejos de enorme abdomen,
cansados bajo el peso de sus multiples ropajes; jévenes que
canturreaban canciones rituales; mujeres que con la mirada
baja acusaban su estado matrimonial, y ciertos individuos,
gque caminaban con la cabeza levantada, insolentes,
ostentando ricos vestidos, con la demacrada palidez que
produce el uso del a-pi-hin, o sea el opio de la primera
cosecha de amapolas, y por lo cual el mas caro; y hube de
interrogar a mi bueno y anciano tio sobre tales gentes, que
parecian ser muy reverenciadas:

-Mi tfo y gran senor, podras decirme iquien es este senor
que te saluda?

~Es un chin-fu-ton. Habras observado que no le he contestado.
A poco paso otro y dijo a mi tfo:

~Buda te proteja, Gran Senor y conserve el largo de tus unas
curvas y transparentes, el color de tus mejillas que parecen
a la flor del canamo que se copia en la tranquila corriente

del lago azul...

-Y a ti el demonio te lleve a Chin Gau, se apodere de tu alma
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y seas vendedor de cuyes en los siete cielos, y te escupa un
leproso, y te pida limosna tu mujer, asquerosa culebra, le
respondio mi tio iracundo.

Yo me atrevi a volver a interrogarle:
—Quién es este hombre, Gran Senor y Tio que asf te saluda?...
—Es otro chin-fu-ton.

~Y quiénes son estos chin-fu-ton, Gran Senor? Son una secta?
Una casta social? Un grupo politico? Acaso profesores de la
Academia?...

Mi tio respondio:

—Chin-fu-ton, como sabes quiere decir en el idioma selecto de
la China, en el clasico idioma de los dioses, ya olvidado, los
hambrientos desalmados. En Siké, la gran aldea china que
existiera como ya te he dicho, alla por los tiempos en que
Confucio fumaba opio y dictaba lecciones de Moral en la
Universidad de Pekin, habia, como sabes, un Gran Consegjo,
llamado el Pozo Siniestro, alrededor del cual giraban todas
las pasiones y todos los apetitos de los abyectos pobladores
de Sike. No faltaban en el Pozo Siniestro algunos hombres
probos, pero en pequeno numero por lo cual eran incapaces
de contrarrestar las perniciosas magquinaciones de los chin-fu-
ton de la misma manera gue una débil valla de bambu no
puede detener el impulso impetuoso de un rfo. Los chin-fu-
tén, eran en su mayoria, los individuos salidos de la baja
clase, o por lo menos, de la clase desconocida de Sike.
Posefan cierta viveza que en Siké era interpretada por
inteligencia. Tenfan los chin-fu-ton el tino de darse cuenta
del medio en que actuaban.

Algunos comenzaban escribiendo en los periodicos de Sike en
tremendas letras chinas, bajas y serviles adulaciones a los
poderosos, prodigaban el premeditado elogio, la frase que
hiciera sonreir al Mandarin o a sus adeptos, y de ellos
consegufan regulares resultados. Algunos hombres de Sike,
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cuando no tenian otra cosa que hacer en la vida, ni un yen
para dormirse con una pipa de opio, se dedicaban a chau-laa,
es decir, a politicos, y una vez en la politica se hacian chin-
fu-tons. Asi consegufan ciertas posiciones. Otros, mas
rapidos, se iniciaban directamente en sacchay, o
gobernadores de provincias, protegidos por algun miembro
del Gran Consejo; y otros se dedicaban solamente a adular a
los magnates.

EL gran problema para el que tenia alma de chin-fu-ton, era
ser miembro del Gran Consejo, porque sabia que una vez en
el seno del Pozo Siniestro, las leyes no podian ir contra ellos,
que se volvian intangibles. Para entrar, pues, hacian todo lo
imaginable, sacrificaban todo, servian de todo, se humillaban
ante todos, valianse de medios violentos y vedados,
realizaban las mas indecorosas intrigas. Una vez en el Gran
Consejo, se volvian simplemente industriosos. Ningdn
mandarin gobernaba en Sike -a excepcion del mandarin Rat-
Hon- con mas amplios poderes; extorsionaban; imponfan,
negociaban. El chin-fu-ton, que antes de entrar al Pozo
Siniestro era humilde, servil y familiarizado y hasta
agradecido con el puntapieé que recibfa, tornabase una vez en
el Consejo, insolente, audaz y despotlco iAy del que cayera
en el odio peligroso de un chin-fu-ton, sobre todo si este era
protegido del mandarin a quien servia! Si el adversario del
chin-fu-ton era agricultor, veia quemados sus arrozales; si
negociante, se veia desposeido de sus mercancias; si rico, de
sus rentas; si sencillo transednte, de su libertad. Estaba
condenado a perecer de hambre en una mazmorra 0 a
morirse de miseria en un mercado, de pordiosero.

—¢iPero por qué tan abyectas gentes tenian tal dominio, tio?

—Porque los chin-fu-ton, una vez en el Gran Consejo,
afiliabanse a un partido politico de los muchos que se
disputaban la supremacia en el Pozo Siniestro. Se ofrecian al
mandarin incondicionalmente para representar sus intereses
en el Consejo. Los mandarines, debiles en su mayoria, tenfan
la experiencia de que un chin-fu-ton solo, basta para traerle
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los mayores disgustos y si son varios, la caida es
irremediable. Un chin-fd-tén, servia al mandarin mientras
estaba en el poder y podia cebar su panza porcina; entonces
secundaba en la calle el atropello y el asalto que realizara el
mandarin y luego iba a defender la arbitrariedad y a
aplaudirla en el seno del Consejo, y como siempre los
mandarines tenl’an,algo que les sacasen, siempre tenian
temor a los chin-fu-ton. No habia tradicion de que uno de
estos escarabajos hubiera acompanado dos crepusculos
siguientes a un mandarin cafdo, al cual sirviera, adulara,
explotara y hasta traicionara la vispera.

Estos chin-fu-ton, si no eran muy poderosos en el
mandarinato y en el Gran Consejo de Sike, eran siempre
suficientes, pues bastaba, como he dicho, un solo chin-fd-tén,
para causar la ruina de cualquier Estado. Eran como la sarna,
la Llepra, y el escorbuto, agregados al hambre, la revolucion y
el arroz salado. iPuf!

Escupio mi tfo y continuando dijo:

—El chin-fu-ton se salfa de un partido y se metia en otro por
conveniencias; no teniendo nombre ni reputacion que perder,
carecia de pudor y se vendia; era cinico y temerario. Habia
algunos que habian pasado por todos los partidos politicos
de Siké y otros, mas practicos, gque tenfan tarifas. Creaban
intereses en el Gran Consejo, sirviendo bajas pasiones,
comprometiendo a los demas, y estos a su vez se vefan
obligados a sostenerlos.

Listos para servir al mandarin, tan luego como llegaban al
poder, colocabanse en su palacio, hacfanle protestas de
lealtad, elogiaban sus virtudes y hablaban mal de los otros.
Todo lo que en sus largos discursos durante el gobierno eran
virtudes, tornabanse defectos cuando el mandarin cafa. El
que era un dia admirable, genial, probo, generoso, prudente y
bello, era al dia siguiente de su caida, por virtud de los
infectos labios de los chin-fu-ton, necio, inepto, ladron, cruel,
temerario y feisimo....
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Sin embargo, no habia fuerza humana capaz de extirpar a
estas liendres de los chin-fu-ton. EL Estado los alimentaba, el
mandarin los temia, el pueblo los repudiaba y todos los
miraban con asco, pero ellos eran los que mejor exprimian el
jugo de su industria. Sacar un chi-fu-ton del Consejo, una vez
que se habfa instalado en e€l, era mas dificil que sacar la
sarna a un perro, las garrapatas a un elefante o la lluvia al
cielo azul, en el otono languido.

Usaban  titulos, tenfan prerrogativas y mercedes,
dispensaban favores; y siendo odiados unanimemente, las
gentes medrosas se descubrian a su paso. Porque ya te he
dicho que los de Siké parecfan hijos directos de Chun-Chun,
el dios del servilismo.

Mi tio callo, llego la noche, y los petalos de las magnolias
diminutas perfumaron las sombras fantasticas.

Ta-Ku-Say-Long

Exdirector de la Biblioteca Nacional de Tokio, condecorado
con el Dragon Rojo, Oficial del Crisantemo Azul.
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whong-Fau-Sang

O sea
La torva enfermedad tenebrosa

Entre los mas graves defectos que ensombrecian el alma de
los habitantes de Siké, la gran aldea china que existiera alla
por los tiempos en que Confucio fumaba opio y dictaba
lecciones de Moral en la Universidad de Pekin, existia uno
llamado Wingfan, o sea "la torva enfermedad tenebrosa", que
corresponde a lo que los occidentales llaman a la envidia. Era
esta enfermedad lacerante epidemia mortal, mas terrible que
la peste negra, y contra la cual eran vanos los remedios de
los medicos y todos los consejos profundos y sabios del los
filosofos. EL gran senor Confucio en su libro rebosante de
sabidurfa y admirable de sana y paciente erudicion Fon-tin-
géo 0 sea El tratado de las humanas pasiones, dice
refiriéndose a la envidia: "Juntad en un ano la peste, la
sequia, el hambre, el latigo de los chon, la caracha, la
tempestad, la pestilencia, la lepra negra, el granizo en la
cosecha de arroz, las frases del blasfemo, la carne de toro, y
el beso de la vieja desdentada, juntadlas en un ano y siempre
quedaran veinte hombres vivos; pero con una frase de un
minuto dicha por uno que tenga "la torva enfermedad
tenebrosa" no quedara una sola reputacion limpia.

En Siké, la envidia era el simbolo y la caracteristica del
espiritu nacional. La falta de talento, de honestidad y de
circunspeccion; el olvido de la sana moral y de los
antepasados; la carencia de sensacién, la falta de grandes
virtudes privadas y colectiva, hicieron que en Sike "la torva
enfermedad tenebrosa" hiciera espantosa mayoria. Chong-
Say, el celebre filosofo del siglo 86 de la Era Azul,
contemporéneo de Sa-Gay, el poeta de los lagos, el cantor
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de las azules aguas del rio Hoang-Ho y el de Hon-Toy, el
descubridor del aceite de tortuga blanca por la cruel
enfermedad llamada "el sollozo persistente", aquel sabio
filosofo que tiene hoy una estatua en la via de las tumbas en
Shanghai hace en uno de sus libros el siguiente esquema de
la "torva enfermedad tenebrosa": Kan-Sin, padre de Son-Cho,
tiene hambre, y es ambicioso; Son-Cho, padre de Go-San, es
pordiosero y malévolo; Go-San, padre de Mong-Fu es
avariento y despechado; Mong-Fu, padre de Wang-San, es
leproso y despreciable; Wan-San, padre de Jo-Ji, es salteador
y presidiario; Jo-Ji, padre de So-Chof, muere en la horca, y So-
Chof, que ha recibido esta herencia, envidioso.

Asi pues, solo recae "la enfermedad tenebrosa" en quienes
no tienen en la envidia nada que se les haga halagadora. En
Sikeé los pobladores honestos eran el alimento de Llos
enfermos de la envidia. Cuando un adorador de Weng-Chan
—dios de la literatura- era favorecido en sus versos Yy
canciones, cuando el rico sembrador hacia una buena cosecha
de habas; cuando el vil carnicero sacaba mas pesas de grasa
del cerdo joven; cuando el pobre de hacienda, a fuerza de
estudio y de virtud era favorecido por el mandarin; cuando el
transeunte llevaba un traje de seda amarillo, cuando el
honesto labriego podia comer un pate de entranas de gamo o
un nido de golondrinas; cuando el alumno distinguido de la
academia conseguia una mencion de honor; cuando el justo
era alabado; cuando algo bueno hacia sonreir el alma de los
habitantes de Siké, los enfermos de la "torva enfermedad"
saciaban su despecho en la reputacion del favorecido. Asf, el
que en Siké no tenfa envidiosos, era un infeliz en el concepto
de las gentes de bien. Era necesario ser muy despreciable,
tener todas las fallas morales y todas las llagas del cuerpo
para que los envidiosos no se ensanaran contra el infeliz. La
valia de los hombres de Sikeé se graduaba segun el numero
de enVIdlas que despertaban Asi se decia: "Fan-Gan" vale
mucho mas y tiene mas méritos y vnrtudes que Chan-To
porque aquél tiene cincuenta envidiosos y este solo goza de
cuatro".
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El insensato afan de los atacados de "la torva enfermedad"
era nivelarse con los que, a fuerza de trabajo y de virtud,
conseguian una situacion respetable. Al que tenfa gran
talento se le adjudicaba una leyenda terrible. Asi a Fo-Lo,
que pasaba por ser un orador maravilloso, se le tildaba de
banal y transigente; el Gran Chin-Kaa, aquel mandarin
modelo, echado del gobierno por el repudiado y nefando Rat-
Hon se le acusaba de borracho; sin embargo al mediocre Pu-
Tay, que no tenia grandes merecimientos, apenas se le
inculpaba de ser refractario al aseo personal, y al Chi-Chi
que siendo despreciable ocupaba airada situacion, solo le
acusaban de su fealdad fisiologica.

Pero la terrible enfermedad tenebrosa en medio de todo
tenfa una virtud: hacfa resaltar el mérito de los atacados por
sus garras. En los pantanos ocurre que el fango del fondo,
donde anidan las miasmas de todas las enfermedades, y
donde hay repelentes y oscuros animales venenosos, crece
la rafz que, surgiendo de la superficie, hace abrir en su
extremidad, entre hojas verdes, la blanca e impecable flor de
loto; asi, del fango de Sike, donde la envidia tenfa su reino,
surgian las reputaciones mas blancas. Y entonces por
contraste honesto sabfan distinguir bien entre un virtuoso o
un enfermo de envidia, porque el que estaba atacado de "la
torva enfermedad" era inquieto, palido, de acerado mirar, en
el cual delatabanse todas las sombras de su alma; febril,
atormentado, perseguido por la felicidad ajena, iba por los
campos Yy por las ciudades descarnado, con los ojos de
insomnio, tragico, escupiendo la babaza de una frase
oprobiosa sobre las sencillas flores; y asi vivia y moria, en
una perpetua fatiga, solo comparable a la del fumador de
opio cuando carece de la droga del ensueno.

Sin pan, sin comodidad, sin amigos, sin satisfacciones sanas,
sin esperanzas, agobiado por el fardo de maldades que
cargaba en la espalda, sin tener un antepasado de que
enorgullecerse, sin haber realizado wuna obra que lo
dignificase, estéril, incapaz, despechado, sombrio como un
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fratricida asustado a veces por su propia conciencia, moria
en un rincon olvidado, rodeado de podre, lleno de L]lceras,
huido de los perros, entre un monton de basura, a la orilla de
un rio, sin una frase de consuelo, sin una gota de agua para
aplacar la sed perenne, maldecido, como una rata pestilente
y mefitica, llena de maldiciones, de desprecio y de
condenacién, mientras en el campo florecian Los ciruelos y en
la ciudad sus enemigos.

Eran los envidiosos los peores enemigos de toda la sociedad,
pero como los fi-ti-ho, las larvas del cerezo, solo podian
morder la canas porque sus dientes eran impotentes para
penetrar en la madera fina de los arboles nobles, que
embellecen con su copudo ramaje, los valles multicolores y
perfumados que extienden, no solo en la gran aldea de Siké
sino en todo el inmenso territorio de la China, desde las
heladas regiones de la Manchuria, hasta los cielos tropicales
y pantanosos de Yunnan, donde florecen los lotos, a la
primera sonrisa luminosa de la dulce primavera naciente...

Tu-Ku-Say-Long, exdirector de la Biblioteca Nacional de
Pekin, condecorado con el Dragon rojo, Oficial del
Crisantemo Azul, etc.

1717



La tragedia en una redoma

(Cuento simiesco)

Bajo la luz roja del quingué, hablaba yo con "Aquel" que vive
dentro de mi, de esta manera:

—Necesito un cuento -le dije.

—Mi querido Valdelomar, -repuso "Aquel"- voy a relatarle el
que he visto...

Tu hermano te trajo, desde la fecunda lejania del Madre de
Dios, junto con la tortuga "Cleopatra" de que te hablara el
otro dia, unas flechas de chonta, vistosos collares de
huesecillos, ricos atavios de las Tahis montaneses y ademés,
un Mono...

Yo no he tratado muy de cerca a los monos, de quienes solo
tengo referencias por Rudyard Kipling, quien los agrupa bajo
el mote despectivo y generico de los "vanderloog". Si bien es
CIerto que crefa todo Lo que de ellos apunta el poeta mgles
Jamas mi alma fue enturbiada por la mas leve aversion a tan
aglles pre-hombres, ya que Los monos no son en el fondo
sino troglodltas retardados. EL mono de hoy sera el sabio de
manana, asi como el catedratico de hoy no es sino el mono
de ayer...

—Ja! Ja! Jal -le interrumpl...
~Ademas -siguio diciendo "Aquel"- este mono pequeno y
jugueton, parecia conducirse tan bien! Sus mayores audacias

eran subirseme al hombro por el codo, coger con delicado
gesto furtivo una aceituna a la hora del refectorio, trepar a
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los muebles, cazar moscas y mirarse en el espejo. Cosas
inofensivas y muy humanas, como ves.

Nuestra zoologia doméstica, la componen unas ocho gallinas
alharaqueras, unos pollos enclenques y vivaces, un perro
plebeyo y muy querido que lleva el romantico nombre de
"Capuli", una lora que tiene mutismos parlamentarios, dos
liricos jilgueros, y a mas de una que otra pulga casera, tres
pececillos de colores en una azul redoma, que cuentan hoy
entre los seres del martirologio acuatico. Eran los tales,
purpureos, finos, inquietos, breves, austeros en el yantar,
infantiles en su holganza, felices en redoma donde una hoja
verde de lechuga serviales de artesonado y de platon...

"Aquel" continuo:

—-Los tres pececillos y el mono "Kaiser" —que asi se llama el
ladino—- son los dos polos de una tragedia tan pavorosa como
la sombra que la protegié. No justamente una tragedia a lo
D'Annunzio, sino a lo Dante. Varias veces, mientras tu
escribias en un extremo vi que el mono se acercaba a la
redoma azul que decoraba el centro de la mesa del comedor,
observando detenidamente la vida de los peces. Pronto
comprendi gque los pececillos eran una preocupacion de
"Kaiser". Un dfa intento meter en la redoma sus finos dedos
largos. Otro, constaté que antes de acercarse a ellos,
observaba si le vefan. Mas tarde lo vi alejarse furtivo y de
prisa, y por fin una noche, al volver del cinema, le sorprendi
con tremenda panza hidropica, pues habfa intentado beberse
toda el agua, para, dejando en seco a sus victimas, tenerlas
a su grado y merced. Sus sentimientos, pues, respecto de los
animalillos estaban con esa actitud, perfectamente definidos...

Desde aquel dia te insinue la idea de que le encadenaran y
asi estuviera aﬁn, Ssi una piadosa mano infantil no le
devolviera la libertad. Libre, comenzo a adularte. Mirabate,
sonreia; trepado sobre tu hombro, acariciaba tus cobrizos
carrillos gordos, redondos y brillantes, y delante de ti pasaba
repetidas veces cerca de la redoma haciendo ostentacion de
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su desdén hacia los peces, sin dignarse mirar al infeliz
terceto de la piscina.

A tal punto hizo gala de su desdén, que yo perdi todo
cuidado y te ordené que no se volviera a coactar su libertad.
Era dueno y senor de la casa, y hasta llegue a tomarle carino.
Frivolo, agil, gracioso y sonriente, parecia criado en
Mercaderes. Parecfa un "entalladito" universitario y linfatico.
Su poder de asimilacion me maravillaba. Cuando yo, en las
noches, delante de mi caballete, me ponia a dibujar,
colocabase en tu hombro, y mirando detenidamente mi labor,
parecia asentir con la cabeza, a cada trazo como si quiera
expresarme: -"Anda, mi senor; qué bien esta la nariz esa. Tu
dibujas mejor que Mélaga Grenet!" -y como el orgullo es la
puerta de entrada al fuerte del humano corazon, yo concluf
por buscar a "Kaiser" cuando habia menester de hacer mi
intelectual tarea...

—Es curioso —dije.
"Aquel" repuso:

—-Ah, condesito! No confies en los monos! Son serviles,
aduladores, solicitos, graciosos, inteligentes y embusteros.
Sin erudicion, poseen la magica virtud de ciertos secretos
que por insignificantes te son desconocidos. Tu puedes evitar
el ataque del leon que te asalta de frente y en despoblado;
puedes esperar el ataque del mugiente toro, del boa
espiralico y envolvente; son fuerzas que ves y percibes para
la defensa. Pero éiquién se detiene a pensar que el perrillo
que ladra lastimero puede dejar la hidrofobia junto con el
mordisco en la redonda pierna, o que la mezquina rata deje
la peste en una pulga que te pica sorpresiva y anonima, o
que el mono pueril pueda hacer perjuicio y desperfecto?
"Kaiser" era el mas villano de los simios. Era un "vanderloog".
Adulandome, rumiaba una pasion salvaje. Una tarde salimos,
pasada la oracion. El mono habfa estado mas galante que
nunca. Para €l la vida giraba alrededor de la caricia que
pudiera dispersarle tu mano pulcra. Acompanonos hasta la
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puerta y al marchamos sus ojos brillaron extranamente.
Occiduo, el sol doraba los arboles, y mi imaginacion volando
en las nubes crepusculares olvido bien pronto a "Kaiser".

Aunque billinghurista —que lo soy— conservo algunos amigos.
Era domingo. Encaminéme a Chucuito, donde junto a las olas,
en una casa de limpio maderamen, como en una Caja de
Ahorros tengo algunos afectos. Cebé mi espiritu con la vision
marina, puse en la caserina de mi fanta5|a los cinco tlros de
cinco sonetos, curé mi cansancio, laxé mis nervios, aspiré el
yodo, repose en la arena mérbida di a tu lenguaje media hora
de locuacidad y de recreo, paladée un cocktail, vi las pupllas
de los barcos rielar en las oscuras aguas, narre viajes, hable
de lejanos dias confortables y volvimos a la capital con los
zapatos deslustrados y el alma placida y transparente.

Al siguiente dia, muy de manana, extrane el jovial escarceo
del mono en mi velador. éPor qué pensaba yo en el mono? El
corazon es el termometro de los sentimientos, el regulador
de la vida, profeta ritmico de sucesos, especie de
telesismografo de siniestros acaecimientos. Quisiste dormir,
pero €l te decfa con insistencia, presionandote desde la
arteria aorta. iHombre necio, levantal...

iLevanta que algo grave te espera! Cogiste tu robe de
chambre y salimos del dormitorio.

La luz indecisa del amanecer tamizaba las poltronas y los
cuadros del salon. Todos dormfan aun. Entramos al comedor.
En la penumbra brillaban vagamente copas, garrafas, jicaras.
En el centro de la mesa sentimos como un suspiro
desfallecido y el tac-tac-tac de agua que cae sobre el piso,
isocronamente.

({Qué vimos? ¢(Recuerdas? ¢(Que vimos espantados? (Qué
rafaga cegadora cruzo por nuestra mente? Ah! Si hubieras
tenido en el bolsillo de tu bata de seda gris, en vez de un
panuelo, un revolver cargado con siete tiros! Sobre la mesa y
en el centro do estaba la redoma yacia "Kaiser" exanime;
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junto a el, decapitados y frios, los cuerpos inertes de los
tres pececillos de purpura, el agua derramada como sangre
en la sobremesa, y rodeandolo todo, el silencio helado vy
elocuente que sigue a toda lucha de exterminacion. "Kaiser",
"Kaiser", el mono diminuto que apuntaba mis dibujos, habia
acechado tus pasos para vengarse. Pero en el pescado llevo
el castigo. Todo delito se purga y el de "Kaiser" se purgo
también.

Diste voces de alarma a los criados, volviste al lecho y por la
tarde en la comida cuando se trato de regalar a "Kaiser", tras
una breve lucha intima, le defendi. Tuve el cinismo de
dictarse disculpas; encontré excusas ingeniosas y "Kaiser" se
quedo en la casa. Despues de todo, pensé, los pececillos han
muerto injustamente, es verdad; pero ellos jamas se dieron
cuenta de que yo por las noches, dibujaba... {No te parece,
Valdelomar?

"Aquel”, callose.

—Efectivamente -le dije-. Bien puede ser este un cuento
d’apres nature.

La redoma sirve ahora, con un poco de algodén de rama, para
que duerma "Kaiser", el pequeno mono, el sabio animal, el
objeto de nuestra estimacion acendrada.
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Chaymanta Huayinuy

Donde se explica como el amor puede conducir al pecado;
como la mujer incita al amor; cuanta tragedia existe en dos
cuencas vacias y cuan noble es el Dolor aun en los mas
caidos. Y por qué no debe lucharse contra la palabra y el
designio inexorable de los dioses.

Por la falda del cerro, bajo un moribundo cielo gris, al lado
del abismo donde el rio se debate, extiende su curva el gran
camino del reino. Abajo, el valle exuberante pugna por
ascender, y la policromia de los Andes floridos cine la
morada solidez del cerro. Un viento de presagio,
tempestuoso y frio, doblega los retonos del valle en oleadas
viscosas. Los dos cerros se unen en el norte y sus faldas se
juntan para dar paso al camino. Por aquel gran camino, que
atraviesa abras y cimas, que bordea montes y que circunda
valles, bajo la sombra amena y fresca de los molles, se va
desde el Cuzco hasta Quito, donde los Scyris dominan aun.
Aqueste camino recorre Los mas ricos y poderosos estados.
Va a Huanuco, la ciudad de piedra, y atraviesa los encantados
lagos. Sigue hasta Cajamarca, el fecundo valle predilecto de
los Incas, cuando van a visitar el reino; desciende un poco y
desde €l se mira las portentosas maravillas del Chimu, luego
va a perderse en las calurosas tierras del Norte, donde las
mujeres son hermosas y esbeltas y tienen cutis blancos. Los
mejores tambos estan a su paso. Y las casas de reposo de
los Incas, con sus adoratorios y sus fuentes tibias. Y en €l se
cruzan los chasquis y los pastores. Por €l desfilaban de
tiempo en tiempo, entristecidos y graves, los grandes
pueblos mitimaes. Sobre su plana superficie los numerosos
grupos de llamas desfilaron muchas veces y detras de ellos
el pastor taciturno y melancolico. Puentes de mimbre lo
cruzan de trecho en trecho, y bajo el leve tejido, los rios
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rugen amenazadoramente. Aqueste camino sale desde la
Intipampa de la Ciudad Sagrada y termina en los alrededores
de Quito.

Alli entre los dos cerros que se unen para dar paso al camino
del Norte, aparece, manchando el horizonte, la figura de
Nausa Soncco, el ciego. Su errante miseria tiene la suprema y
noble majestad de una vida nomade y trunca en peregrinar
sin fin. La diestra levantada sostiene el baculo y las cuencas
de sus ojos siempre parecen dirigirse a un punto misterioso
de la Eternidad, bajo las tenebrosas nubes que galopan hacia
él. Por el lado opuesto, al Sur del camino, aparecen Callpa-
Sapa y Saucapayac, los dos pastores. Se detienen al verle y
entonces se oye, en el solemne silencio del crepusculo:

CALLPA-SAPA:

—El ciego se acerca. EL hombre maldito del Sol. iSilenciol...
SAUCAPAYAC:

grita entre las palmeras céncavas de sus manos:

—iNausal! iSobre las piedras esta el agua! iSobre la tierra esta
el maiz!

Disponen sobre unas piedras del camino un cantaro de su
menester, lleno de agua, y cerca, en el suelo, sobre unas
hojas, una porcion de cancha. Nausa eleva su cayado a lo
alto, extendiendo ambos brazos hacia ellos; y dice con voz
ronca, donde se oye la desolacion infinita de un alma
convencida de su mal irremediable:

NAUSA SONCCO:

~No os acerqueis! iNo os acerqueis! iSoy el chaymanta
yuyaymanak! iElL blasfemo, el hombre maldito! No os
acerquéis, si sois sencillos pastores, o ancianos venerables, o
soldados del Inca. Yo he blasfemado contra el Sol y mi

Ve

aliento mancha y agosta. iNo toquéis mis vestidos, no piséis
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donde he pisado, ni digais que me encontrasteis! Borrad mis
huellas al paso, pero escuchadme para que el Sol no os
castigue. Si no me escuchais, el aire helado secara vuestro
sembrio, la rona destruira vuestra era, helara en vuestros
Campos y se llenaran de gusanos vuestros graneros! :Donde
estais donde estais ahora?...

SAUCAPAYAC:
—-iJunto al sembrio, en el maizal que va hacia el rio! ...
NAUSA SONCCO:

~iAh, ingenuos pastorcillosl... Alejaos mas, a un tiro de honda,
para que el mismo aire no nos toque y la misma nube no nos
cubral... Luego, con los brazos extendidos que dominaban el
valle extendido a sus pies, dorado por el Sol moribundo, dijo,
con su voz honda y hﬁmeda, mientras el viento desplegaba
tragicamente sus cabellos y sus vestidos:

KARCHIS, EL DE LOS HERMOSOS OJOS Y SU REBELION
CONTRA EL SOL...

ElL padre Sol venia todos los dias a la tierra, calentaba el
surco, coloreaba el campo, hacia germinar hinchada la
semilla, sazonaba el fruto y doraba la jugosa mies... En el
alma de los hombres ponia la alegria en la manana, el
cansancio al medio dia, la tristeza en la tarde y el amor y el
deseo siempre. Mis ojos eran los mas grandes del Curacazgo.
Y en el Curacazgo, lo mas hermoso era Munanaya, a quien yo
miré un dfa. Una tarde abandono su ayllu para venir a
besarme cuando yo apacentaba los rebanos del Sol. Entre
ella y mi rebano, los dfas se iban deslizando y yo solo
esperaba que el Inca me la diese por esposa. Yo la llevaba
lana de las alpacas de mi grey y ella la tejia para mi regazo.
iAh! iCuantas horas pasabamos juntos, al borde de la acequia
que sombreaban las alegres floripondios, cuyas flores, como
vasos de nieve, derramaban invertidos su perfume! A veces,
ella por coger una flor, desnudos los pies, entraba hasta la
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mitad del arroyo murmurante, donde su cuerpo acurrucabase
de frio, y refa, refa, y su risa iba mezclada del perfume sobre
las ondas fugaces y breves... Otras veces, ibamos juntos, por
entre el caudal del arroyo, y subiamos contra la corriente,
bajo la boveda espesa y oscura del ramaje de arboles
abrazados, por entre cuyas hojas de trecho en trecho, se
colaba un poco de luz. Entre ellas, los nidos se distinguian
como manchas y, de vez en cuando, piaban en ellos los
pichius débiles, 0 se aventuraban a volar cerca del nido. Asi,
con ella a mi lado, estrechamente unidos, caminabamos
largamente. Yo le cogia las flores que habia al paso y ella
iba colocandoselas en redor de la cabeza, a manera de
mascaipacha. Luego nos sentabamos en el borde de algun
islote, que formaban las aguas, y alli esperabamos al caer de
la tarde para volver a la ciudad... iAh! Munanaya era la mas
bella mujer...

Un dia, cuando se preparaban en la Ciudad Imperial las
fiestas de Raymi, fuimos juntos por la ciudad. Pasabamos por
delante de los viejos palacios, al caer de la tarde. Los
transeuntes se recogfian a sus hogares, y apenas pasaban
soldados hacia la fortaleza de Sacsayhuaman. En la
Intipampa, unos cuantos sacerdotes viejos platicaban a
jovenes que debfan armarse caballeros. Aquel dia era triste
y oscuro. Llegamos juntos a la puerta del Coricancha y ella,
después que nos hubimos descalzado para cruzar ante el
templo, me dijo:

-Yo he estado un dia en el Coricancha, y yo no me he
olvidado nunca de la casa del Sol.. En la puerta hay una
esmeralda, y jamas he visto otra esmeralda mas grande y
mas verde, y he sonado con ella muchas noches seguidas y
sonaba que la tenfa, que tu me la trafas... Y recuerdo que en
el templo habia sobre la cornisa de oro una pluma rara que
no he vuelto a ver nunca... Y recuerdo que habia sobre el
altar del Coricancha una tela celeste cuyos tejidos solo
pudieron hacer las virgenes del Sol... iAh, quien tuviera esas
tres cosas! iAh, quién olvidara esas tres admirables cosas!...
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Y largamente se quedo pensando.

Asi pasaron varios dias. Mi amada estaba triste. Ya no nos
mirabamos de frente. En nuestros espiritus germinaba una
idea funesta. Pero nuestros labios no se atrevian a musitarla.
Ya no hablabamos de nuestro futuro. Ya no me hablaba de
casamos, de ir por el largo y florido camino del norte, hacia
la luz de los paises nuevos, ya no deseaba oir de la boca del
Oréculo, en el templo, las palabras del Destino, ya no hacia
planes sobre las fiestas. Una tristeza muda invadia su rostro
amarillo. ¢Qué habfa cambiado la felicidad de nuestra vida?...
¢Qué podfa hacer yo para volver a la paz transparente de los
dias de amor?.. Una tarde, en que su tristeza se
desparramaba en la selva, hacia callar al arroyo y entristecia
el cielo, yo, sin decirla nada, la dejé un instante. Aquel dia
era el dfa de recibir en el templo la semilla sagrada. Yo fui.
Terminada la fiesta, me retrasé un poco y cuando el salon
estuvo solo, me deslicé por sus muros y robe. Sf; robe al Sol.
iAl Sol!

Volvi donde ella estaba y le entregué envueltos en una tela
los objetos.

-i{Qué es eso, Karchis? -me dijo con desgano, sonando en las
cosas que creia inaccesibles.

-La esmeralda, el llauto, la pluma del templo del Sol...

Me miro despavorida, como volviendo de un sueno, como
viendo realizarse Lo imposible y huyo como loca, al bosque.

—iNo me toques! iNo me toques, Karchis! ... iINOo me mires!...
iNo me hablesl!... iNo te acerques a mil... iHas robado al Soll...

Entonces no sé lo que ocurrio. Yo perdi la nocion de las
cosas que me rodeaban; corria tras ella, pero no sentia la
tierra bajo mis pies. La seguia, pero no sabia con qué objeto.
Y ahora que yo estaba perdido, ella me abandonaba. Un afan
de venganza se apodero de mi. Yo no podia perderla. iEra

187



tan hermosal Sus carnes eran oscuramente rosadas, como la
arcilla cocida; sus formas redondas y suaves, como la carne
de un nino. La noche habia hecho negra su cabellera y habia
encendido en su rostro un resplandor de lejana hoguera. iY la
vincha de plata que cenfa su frente, y los cordones que
cafan sobre sus senos moviles! Pero ella hufa como posefda
de Supay. Perdiose en los matorrales y las penas, y me dejo
solo con el Sol. Cuando iba a cogerla, se ocultaba
nuevamente, hasta que salio a un escarpado lugar que da
hacia el rio, donde las piedras son hirientes. Yo queria
cogerla y no sabia si matarla o si amarla y besarla y tenerla
para mi y morir luego. loa febril, saltando de pena en pena y
profiriendo espantosos gritos que me desgarraban el alma,
dejando trozos de su vestido entre los zarzales. Sus manos
ensangrentadas y sus flancos rojos de sangre tenfan
perfume de amor. La seguia jadeante y por fin la vi que
desfallecia. Yo mismo me habia destrozado el cuerpo entre
los espinales, hasta que la vi caer desfallecida sobre una
enorme piedra, cerca del rio. Entonces le grité con furia:

-No huyas, ya no puedes huir. Vas a ser mia. Y cuando haya
puesto en tu piel mis manos, y hayas recibido mi aliento,
perdida como yo estaras para siempre. Complice mia
incitadora del horrible crimen, iespérame!

Fui hacia ella. Iba ya a tomarla entre mis brazos, pero tuvo un
impulso repentino: dio una vuelta y resbalandose en la
piedra, cayé al rio. Su cuerpo fue a dar en la profundidad
sobre una roca saliente que bano en sangre. EL agua hizo una
enorme corona al recibirla, y desaparecio para siempre. Una
mancha rosada y espumosa se deslizo en las aguas hacia la
orilla opuesta...

Entonces la ira invadio todo mi ser y me senti poseido de
Supay. Queria luchar con algo, con alguien. La habia perdido.
Mis manos querfan destrozar la pena dura, y mis unas
debatianse vanamente sobre la roca fria. Mis dientes se
clavaban en la corteza de los troncos. Entonces no quedaba
en la tierra sino el Sol y yo. EL Sol que se vengaba. Y le dije:
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—iCruell... iCruell... Yo la amaba como nadie ha amado nunca.
Teniéndola a ella, tus riquezas nada valfan para mif. Tus
esmeraldas y tus plumas eran descoloridas ante tu belleza.
Ella era lo mas hermoso que tu alumbraste sobre el mundo.
Mis ojos eran mas bellos que tu luz, y de mi tenfas envidia.
Me la has robado, pero yo me vengaré de ti.. profanaré la
nieve de los montes, sacrificaré tus ovejas, y con la sangre
de tus llamas yo manchare la nieve sagrada. iYo me
vengaré!...

Entonces fui en busca del rebano del Sol. Yo mismo lo saqué
de los canchones reales. Y yo mismo fui apacentandolos
hacia las cumbres. Caminé largo tiempo hasta que ascendi al
monte, donde la nieve es mas blanca. Desde alli se dominaba
la ciudad sagrada a la distancia, se veian los valles, los
pueblos, las casas y los rebanos. Los pobres hijos del Sol me
dieron pena. Ellos, infelices, ignoraban mi desgracia. Ellos
jamas lucharfan contra el Sol. Dispuse a mi rebano. Habia
llevado seis aporucos para la fiesta de Capac Raymi. Pero el
Sol quiso defenderse y castigarme. Cuando me halle en la
cumbre, rodeado del blanco rebano temeroso, saqué mi
cuchillo de chilliza; pero he aqui que el Sol, cuando mis pies
llegaron a pisar la nieve sagrada, oscurece el cielo. Densos
nubarrones descienden hasta mi cabeza, y me envuelven con
mi rebano. Una nube negra de condores, mandada por €l,
hace enormes, circulos sobre mi cabeza, y a su presencia las
[lamas huyen como una bandada de palomas y se dispersan;
yo trataba de detenerlas, pero ellas se desgranaban hacia el
valle. Entonces me vi solo con la fatfdica nube de condores
que me derribaron con sus alas grandes y duras. Perdime en
la oscuridad de sus alas negras y fuertes. Sus picos agudos y
sus garras afiladas comenzaron a herir mi piel, y a
destrozarme. Entonces senti miedo del Sol, crei en su
castigo inexorable y le dije:

—iPadre mfol... No me defenderé. Dejaré que me destrocen y
que se ceben en mi carne, pero, idejame que yo vuelva a ver
a mi amada sobre la tierra! ... iDevuelvemela! ...
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No pude mas. La nube de condores se alejo un instante hacia
el azul. Brillo extranamente el Sol, y uno de los condores,
descendiendo me pico un ojo y se llevo su luz, y otro me
robo igualmente el ultimo rayo de Sol. Senti que los
condores se alejaban, por el roce de sus alas, y que se
llevaban mis ojos. ElL ruido de sus alas se extinguio
tristemente. Sobre la tierra no quedaban ya sino el Sol
indignado, a quien ya no veia y yo, a quien el no calentaba...

iBuscad mis ojos, pastores, en la ruta del Inti! Ellos saben
cuando la luna ilumina el mundo. Ellos no pueden brillar
delante del Sol. Estan junto al guerrero Chasca... Pero yo no
sé, iLCcoOmo saberlo?, si mis ojos desde el cielo miran a la luna,
si miran al rio o si ven pasar mi cuerpo miserable, maldito y
blasfemo, en medio de la eterna noche. Decidme pastores...
{Visteis mis ojos en el azul?

CALLPA-SAPA:

—iSon muy hermosos y estan junto a la luna!
NAUSA SONCCO:

—¢Adonde miran? iFijaos bien pastores, donde miran!
SAUCAPAYAC:

—iMiran al riol...

NAUSA SONCCO:

—-En pos de ella van. Pasad, pasad ahora sin tocarme. Pasad
lejos... Despues borrareis mis huellas y direis que me visteis...
Pasad a un tiro de honda... ipasad....

CALLPA-SAPA:

—iNausa! iSobre las piedras esta el agual.. iSobre la tierra
esta el maizl...

NAUSA SONCCO
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-iDonde estais ahora?...

SUCAPAYAC:

—Junto al sembrio. iEn el maizal que va hacia el rio! ...
CALLPA-SAPA:

~¢Adonde vas?

NAUSA SONCCO:

—iHacia la noche! iHacia la eterna noche! ...

EL ECO:

-... hacia la eterna noche...

Y se alejan por lados opuestos del camino del reino.
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Finis desolatrix veritae

Cuando me incorporé tuve la sensacion de haber sido
animado por una corriente eléctrica. Mi esqueleto estaba
intacto y podia mover los miembros sin dificultad, en el
tragico paisaje. Sobre la estéril extension nada acusaba a la
vida. Todo lo que alguna vez fuera animado, todo Lo que
surgiera sobre la tierra por el raro soplo del germen, los
edificios, los arboles, los hombres, las aguas, el ruido del
mar, todo habia concluido. Me encontraba sobre una yerma
extension despoblada. En el horizonte ilimitado y oscuro,
nada se destacaba sobre el suelo. EL Sol, como un foco
enorme y amarillo, estaba inmovil en el vasto confin, y ya
sus rayos frios no animaban la tierra. Enormes masas negras
de nubes inmoviles encapotaban el cielo. A mi derredor habfa
un gran hacinamiento de huesos y era dificultoso ver el
suelo. De pronto senti una vibracion uniforme que agitaba
todos Llos despojos. Como movidos por una corriente eléctrica
intermitente, los huesos pugnaban por levantarse y volvian a
caer sin movimiento, como desmayados. El tinte palido del
Sol, ya muerto, animaba cloroticamente aquella doliente
vision.

Entonces vinome a la memoria, después de grandes
esfuerzos, el pasado. Me parecia haber despertado de un
sueno rapido. Hice recuerdos y coordiné lo siguiente: Yo
estaba la ultima vez en mi lecho. Una luz palida iluminaba mi
alcoba y un amigo, mi medico, teniame el pulso, grave, sin
pronunciar una palabra. De pronto entraron en mi habitacion
mi madre y mis hermanas. Senti un cuchichear de voces, vi
caras entristecidas, y a una palabra del médico, rompieron a
sollozar. EL meédico hizo una sena. Ya no podia moverme;
habfa perdido el dominio sobre mi mismo y los parpados
caian sobre mis ojos, pesadamente. Pero mi conciencia
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estaba perfectamente clara. Oia aun los sollozos; sentf que
alguien, mi madre, me abrazaba llorando; senti que un Cristo
de metal descansaba en mi pecho; una mano puso frente a
mis labios un espejo, y después todo se desvanecio.

Yo debi ser sepultado, naturalmente, en el cementerio de mi
pueblo. EL cementerio no distaba un kilometro de la ciudad;
nosotros posefamos un mausoleo. (Por Qqueé, pues, me
encontraba yo en este desolado paraje, cuando el espiritu
volvia a animar mi esqueleto en esta hora definitiva? ¢Quien
podia haber trasladado mis restos a este extrano lugar? Por
otra parte, ¢Donde estaban mis seres amados? éPor qué me
encontraba yo solo en medio de tantos despojos? Una duda
mortal y fria me lastimaba. Extendi la vista para buscar en la
extension gris algo tangible a qué poderme referir y vi lejos,
muy lejos, sobre la enorme extension de huesos, un
esqueleto que como Yyo, se elevaba en aquel campo de
desolacion. Sobre la gran cantidad de huesos se incorporaban
ya algunos esqueletos que trataban de ponerse en pie; pero
volvian a caer sin anlmo sobre la tierra. Me encaminé con
dificultad entre las o0seas capas hacia el esqueleto. A mi paso
cruzaban de repente, con velocidad, tibias, omoplatos vy
craneos que iban a reunirse con sus cCuerpos. Llegué donde el
esqueleto, solemne y grave, se erguia. Miraba con tristeza
desgarradora aquella extension y no se dio cuenta cuando
yo, acercandome, me puse a su lado.

~¢Quien sois, espiritu, y donde estamos? -le dije.
No respondio.

~¢Qué ha sucedido? (Qué extrana pesadilla es ésta? ¢Por qué
me encuentro aqui? éVos no podriais responderme? éQuién
ha animado mis huesos? ¢Quien me ha dado de nuevo estos
sentidos que me permiten razonar? (Por qué mi cuerpo ha
venido a aparecer aqui? (Qué tiempo hace, decidme, que
desapareci de la vida? éDonde estan mis seres amados? (Es
esto la tierra? (Es aquel el Sol? Habladme, por vuestros mas
caros recuerdos, dadme una luz que amortigue esta duda
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cruel... éEstamos acaso en el infierno?...
El esqueleto no me respondia.

~iDecidme, por Dios, una palabra! :Qué tiempo hace que yo
deje de ser?.. Yo era de un pais joven, de un continente
nuevo; cuando yo vivia, la vida era buena, los arboles
alegraban el mundo, los rios corrian desbordados, un soplo
de actividad hacia evolucionar lo creado. {Donde estamos?...

—-En la tierra.

—Pero ¢y el tiempo?

-Ya no hay tiempo.

-LY el espacio?

-Ya no hay espacio.

-¢{Y el sol?

~Vele allf, que agoniza; ya esta inmovil.
~¢Qué ha pasado por el mundo?

—-Los siglos.

—(Estamos, pues, en el fin? éHemos sido llamados por Dios?...
~iQuien sabe!

~iVendra ahora una manifestacion divina, seremos destinados
tal vez a otro planeta, a otra vida?...

_iQuién sabel

—iHan pasado muchos siglos? éLa humanidad ha vivido mucho
tiempo? (Donde esta el progreso de los hombres? ¢Nada ha
quedado, acaso, de todos los esfuerzos, de todas las
preocupaciones; ha podido el tiempo destruir tantas cosas
magnificas?
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—-iQuien sabel

—iHabladme, por Dios! Dadme una luz, sacadme esta tortura o
dejadme en la nada, pero no prolongueis este estado de
laceracion. éEsta noche terminara? (Habra una nueva aurora?

—iQuién sabel

En la extension desolada y sombria, algunos esqueletos
comenzaron a moverse Yy a animarse. Caminaban lejos de
nosotros, en diversas direcciones.

—-{V0s sois acaso cristiano? (Conocisteis y amasteis a Cristo?

~Tu hablas de Cristo. ¢éEn tu tiempo aun se le conocia? (Eres
tan viejo? Otras regiones se sucedieron en el mundo. Muchas
vueltas dio la Humanidad. Hubo otros profetas, otros ideales,
otras religiones, y tantas, que la Humanidad dudo un dfa que
Cristo hubiera existido y que su religion hubiera tenido
proseélitos.

~Eso es imposible. Cristo vive en el cielo. Cristo me salvara.
Cristo esta a la diestra de Dios, el era el Hijo de Dios, el
velaba por la especie y por el Espiritu humano.

—-iQuien sabel

—Cristo, a la hora final del Universo, vendra a buscar a sus
hijos, intercedera por ellos ante Dios, les dara una mansion
de bienaventuranzas...

—iQuién sabel

—Alli nos reuniremos todos los que en vida nos amamos. AlLf
encontraremos a nuestros seres querldos Alli el espiritu de
los buenos tendra una dulce consolacion.

—iQuiéen sabe!

~Mi alma y mi cuerpo seran vueltos a la vida. Y mis amados
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seran vueltos a la vida y todo lo que fue volvera a ser.

~Tu no eres tu. Tu no fuiste tu. Tu no seras tu. Tu cuerpo
venia de la tierra. Lo que fue un dia en la vida tu sangre,
habia sido antes la vida latente de una serie de sustancias.
Tu sangre vino del mineral que absorbe la planta y que dio el
dulce fruto de nutricion a tu padre; en tu sangre habfa gases
de la atmosfera que alimentaron los pulmones del que te
engendré. En tu cerebro habia neuronas que se componian
de sustancias quimicas y que se animaban al calor del sol, al
efluvio de los cuerpos compuestos, al estimulo de excitantes
diversos. Todo tu, eras sacado de la Naturaleza. Cuando
volviste a la tierra, tus gases descompuestos ardieron en el
fuego y dieron savia a los arboles del cementerio; de tu
cerebro salieron gusanos, que dieron vida a las crisalidas, y
un dia las crisalidas levantaron sus finas alas en la limitada
extension del ataud, en las sombras, y murieron, y tambien
fueron nuevos gases que filtraron el zinc de tu caja. En tu
cuerpo habia aceites que penetraron en la madera y la
pudrieron; en tus huesos habia sales y sustancias que se
descompusieron y se disgregaron y abonaron las raices que
los arboles buscaban. Un dia nada quedo de tu cuerpo. Todo
lo que formaba la armonfa de tu ser, esta hoy repartido. Una
parte fue a convertirse en la madera de un mueble; otra
parte, vegetal, fue a filtrarse en las neuronas de un hombre;
los minerales sirvieron de componentes a una fortificacion de
guerra; algo de ti fue al espacio con otros elementos. Tu
estas disgregado en la Naturaleza. Pero ya el sol no anima y
la sustancia no vibra, y todo, todo, ha concluido
definitivamente... Ahora somos una vana imagen intangible;
somos un recuerdo; pero toca tus miembros, busca tus
huesos; no encontraras nada, nada.

Y togué mis miembros y nada era perceptible. Yo era una
especie de efluvio, una idea, algo intangible, vago.

—Pero la humanidad no puede perecer asi. Tenemos un fin. Yo
soy creyente. Yo creo en Dios.
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—-Dios era lo que animaba el mundo y ya ves que no existe el
mundo. ¢Donde esta, pues, Dios?

-Dios existe y es eterno. El vendra por sus hijos. Jesucristo
me acompana. Yo creo que el vendra el es la esperanza, el
ancora de salvacion del mundo. El se sacrificd por los
hombres...

—iQuién sabel

—-El no puede abandonar a los suyos. Vamos a invocarle.
Vamos €n pos de él. Recemos Recemos, por Dios, recemos;
la oracion nos acercara al Creador, Jesucristo oira nuestras
plegarias.

EL esqueleto quedo un gran momento silencioso, con la
calavera inclinada sobre el esternon, en desoladora actitud.

Yo comencé a rezar, espantado, contrito, posefdo por un
pavor tragico: Senor mio Jesucristo, Dios y Hombre
verdadero, Creador del cielo y de tierra...

-No reces, es inutil.

—iMadre mfa, madre mfa! ¢{Donde estas? éPor qué no oyes mis
clamores? éPor qué abandonas a tu hijo? ¢Donde estan tu
espiritu, tu amor inmenso, tu abnegacién y tu martirio?
iMadre mia, madre mia! —gritaba yo desconsolado y mi voz se
perdia sin eco en la extension siniestra.

—iNo Llames, es inutil!

—Pero ¢por qué esta tortura? éiPor qué esta crueldad? ¢(Por
que se me ha vuelto a la vida, por que esta maldita razon?...

~No protestes. iEs inutil!

Entonces yo me arrodillé a los pies de aquel raro esqueleto,
y le dije sollozando, con toda la sinceridad de mi alma:

—Escuchadme: vamos en pos de Cristo. Invoguemos a Cristo;
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el es el unico que puede salvarnos, €l no nos abandonara;
recemos, senor, recemos; sed piadoso, sed creyente; tal vez
por vuestra falta de fe, €l no nos escucha. Aunemos nuestra
plegaria; creed en Cristo...

Y él, con una tristeza infinita, con una desoladora melancolia,
con un desencanto indescriptible, inclino la apesadumbrada
cabeza y me dijo estas palabras:

—~Hermano mio, Cristo soy yo.

Los huesos se animaban, se animaban, y el sol iba
oscureciendose, fijo en el mismo punto del horizonte.
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Abraham Valdelomar

{

Pedro Abraham Valdelomar Pinto (lca, 27 de abril de 1888-
Ayacucho, 3 de noviembre de 1919), también mencionado
como el Conde de Lemos, fue un narrador, poeta, periodista,
dibujante, ensayista y dramaturgo peruano. Es considerado
uno de los principales cuentistas del Peru, junto con Julio
Ramon Ribeyro.

Sus cuentos se publicaron en revistas y periodicos de la
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epoca, y €l mismo los organizo en dos libros: EL caballero
Carmelo (Lima, 1918) y Los hijos del Sol (péstumo, Lima,1921).
En ellos se encuentran los primeros testimonios del cuento
neocriollo peruano, de rasgos posmodernistas, que marcaron
el punto de partida de la narrativa moderna del Peru. En el
cuento El caballero Carmelo, que da nombre a su primer libro
de cuentos, se utiliza un vocabulario arcaico y una retorica
propia de las novelas de caballerias para narrar la triste
historia de un gallo de pelea, relato nostélgico ambientado en
Pisco, durante la infancia del autor. En Los hijos del Sol,
busca su inspiracion en el pasado historico del Peru,
remontandose a la época de los incas.
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