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I

Un día, después del desayuno, cuando el sol empezaba a 
calentar, vimos aparecer, desde la reja, en el fondo de la 
plazoleta, un jinete en bellísimo caballo de paso, pañuelo al 
cuello que agitaba el viento, sanpedrano pellón de sedosa 
cabellera negra, y henchida alforja, que picaba espuelas en 
dirección a la casa.

Reconocímosle. Era el hermano mayor, que años corridos, 
volvía. Salimos atropelladamente gritando:

–¡Roberto, Roberto!

Entró el viajero al empedrado patio donde el ñorbo y la 
campanilla enredábanse en las columnas como venas en un 
brazo y descendió en los de todos nosotros. ¡Cómo se 
regocijaba mi madre! Tocábalo, acariciaba su tostada piel, 
encontrábalo viejo, triste, delgado. Con su ropa empolvada 
aún, Roberto recorría las habitaciones rodeados de nosotros; 
fue a su cuarto, pasó al comedor, vio los objetos que se 
habían comprado durante su ausencia, y llegó al jardín.

–¿Y la higuerilla? –dijo.

Buscaba entristecido aquel árbol cuya semilla sembrara él 
mismo antes de partir. Reímos todos:

–¡Bajo la higuerilla estás!…

El árbol había crecido y se mecía armoniosamente con la 
brisa marina. Tocólo mi hermano, limpió cariñosamente las 
hojas que le rebozaban la cara, y luego volvimos al comedor. 
Sobre la mesa estaba la alforja rebosante; sacaba él, uno a 
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uno, los objetos que traía y los iba entregando a cada uno de 
nosotros. ¡Qué cosas tan ricas! ¡Por donde había viajado! 
Quesos frescos y blancos envueltos por la cintura con paja 
de cebada, de la Quebrada de Humay; chancacas hechas con 
cocos, nueces, maní y almendras; frijoles colados, en sus 
redondas calabacitas, pintadas encima con un rectángulo de 
su propio dulce, que indicaba la tapa, de Chincha Baja; 
bizcochuelos, en sus cajas de papel, de yema de huevo y 
harina de papas, leves, esponjosos, amarillos y dulces; 
santitos de piedra de Guamanga tallados en la feria serrana; 
cajas de manjar blanco, tejas rellenas y una traba de gallo 
con los colores blanco y rojo. Todos recibíamos el obsequio, 
y él iba diciendo, al entregárnoslo:

–Para mamá… para Rosa… para Jesús… para Héctor…

–¿Y para papá? –le interrogamos cuando terminó.

–Nada…

–¿Cómo? ¿Nada para papá?

Sonrió el amado, llamó al sirviente y le dijo

–¡El Carmelo!

A poco volvió éste con una jaula y sacó de ella un gallo, que, 
ya libre, estiró sus cansados miembros, agitó las alas y cantó 
estentóreamente:

–¡Cocorocóooo!…

–¡Para papá! – dijo mi hermano.

Así entró en nuestra casa el amigo íntimo de nuestra infancia 
ya pasada, a quien acaeciera historia digna de relato; cuya 
memoria perdura aún en nuestro hogar como una sombra 
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alada y triste: el Caballero Carmelo.
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II

Amanecía, en Pisco, alegremente. A la agonía de las sombras 
nocturnas, en el frescor del alba, en el radiante despertar 
del día, sentíamos los pasos de mi madre en el comedor, 
preparando el café para papá. Marchábase éste a la oficina. 
Despertaba ella a la criada, chirriaba la puerta de la calle con 
sus mohosos goznes; oíase el canto del gallo que era 
contestado a intervalo por todos los de la vecindad; sentíase 
el ruido del mar, el frescor de la mañana, la alegría sana de 
la vida. Después mi madre venía a nosotros, nos hacía rezar, 
arrodillados en la cama, con nuestras blancas camisas de 
dormir; vestíanos luego, y, al concluir nuestro tocado, se 
anunciaba a lo lejos la voz del panadero. Llegaba éste a la 
puerta y saludaba. Era un viejo dulce y bueno, y hacía 
muchos años, al decir de mi madre, que llegaba todos los 
días, a la misma hora, con el pan calientito y apetitoso, 
montado en su burro, detrás de dos capachos de cuero, 
repletos de toda clase de pan: hogazas, pan francés, pan de 
mantecado, rosquillas…

Mi madre escogía el que habíamos de tomar y mi hermana 
Jesús lo recibía en el cesto. Marchábase el viejo, y nosotros, 
dejando la provisión sobre la mesa del comedor, cubierta de 
hule brillante, íbamos a dar de comer a los animales. 
Cogíamos las mazorcas de apretados dientes, las 
desgranábamos en un cesto y entrábamos al corral donde los 
animales nos rodeaban. Volaban las palomas, picoteábanse 
las gallinas por el grano, y entre ellas, escabullíanse los 
conejos. Después de su frugal comida, hacían grupo alrededor 
nuestro. Venía hasta nosotros la cabra, refregando su cabeza 
en nuestras piernas; piaban los pollitos; tímidamente ese 
acercaban los conejos blancos, con sus largas orejas, sus 
redondos ojos brillantes y su boca de niña presumida; los 
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patitos, recién sacados, amarillos como yema de huevo, 
trepaban en un panto de agua; cantaba desde su rincón, 
entrabado, el “Carmelo”, y el pavo, siempre orgulloso, 
alharaquero y antipático, hacía por desdeñarnos, mientras los 
patos, balanceándose como dueñas gordas, hacían, por lo 
bajo, comentarios, sobre la actitud poco gentil del petulante.

Aquel día, mientras contemplábamos a los discretos 
animales, escapóse del corral “el Pelado”, un pollo sin 
plumas, que parecía uno de aquellos jóvenes de diecisiete 
años, flacos y golosos. Pero “el Pelado”, a más de eso, era 
pendenciero y escandaloso, y aquel día, mientras la paz era 
en el corral, y lo otros comían el modesto grano, él, en pos 
de mejores viandas, habíase encaramado en la mesa del 
comedor y rotos varias piezas de nuestra limitada vajilla.

En el almuerzo tratóse de suprimirlo, y cuando mi padre supo 
sus fechorías, dijo, pausadamente:

–Nos lo comeremos el domingo…

Defendiólo mi primer hermano, Anfiloquio, su poseedor, 
suplicante y lloroso. Dijo que era un gallo que haría crías 
espléndidas. Agregó que desde que había llegado el 
“Carmelo” todos miraban mal al “Pelado”, que antes era la 
esperanza del corral y el único que mantenía la aristocracia 
de la afición y de la sangre fina.

–¿Cómo no matan –decía en defensa del gallo– a los patos 
que no hacen más que ensuciar el agua, ni al cabrito que el 
otro día aplasto a un pollo, ni al puerco que todo lo enloda y 
sólo sabe comer y gritar, ni a las palomas, que traen mala 
suerte?…

Se adujeron razones. El cabrito era un bello animal, de suave 
piel, alegre, simpático, inquieto, cuyos cuernos apenas 
apuntaban; además, no estaba comprobado que había matado 
al pollo. El puerco mofletudo había sido criado en casa desde 
pequeño. Y las palomas con sus alas de abanico, eran la nota 
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blanca, subíanse a la cornisa conversar en voz baja, hacían 
sus nidos con amoroso cuidado y se sacaban el maíz del 
buche para darlo a sus polluelos.

El pobre “Pelado” estaba condenado. Mis hermanos le 
pidieron que se le perdonase, pero las roturas eran valiosas 
y el infeliz sólo tenía un abogado, mi hermano y su señor, de 
poca influencia. Viendo ya pérdida su defensa y estando la 
audiencia al final, pues iban a partir la sandía, inclinó la 
cabeza. Dos gruesas lágrimas cayeron sobre el plato, como 
un sacrificio, y un sollozo se ahogó en su garganta. Callamos 
todos. Levantóse mi madre, acercóse al muchacho, lo besó en 
la frente y le dijo:

–No llores; no nos lo comeremos…
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III

Quien sale de Pisco, de la plazuela sin nombre, salitrosa y 
tranquila, vecina a la Estación y torna por la calle del 
Castillo, que hacia el sur se alarga, encuentra, al terminar, 
una plazuela pequeña donde quemaban a Judas el Domingo 
de Pascua de Resurrección, desolado lugar en cuya arena 
verdeguean a trechos las malvas silvestres. Al lado del 
poniente, en vez de casas, extiende el mar su manto verde, 
cuya espuma teje complicados encajes al besar la húmeda 
orilla.

Termina en ella el puerto, y, siguiendo hacia el sur, se va, 
por estrecho y arenoso camino, teniendo a diestra el mar y a 
izquierda mano angostísima faja, ora fértil, ora infecunda, 
pero escarpada siempre, detrás de la cual, a oriente, 
extiéndese el desierto cuya entrada vigilan de trecho en 
trecho, como centinelas, una que otra palmera desmedrada, 
alguna higuera nervuda y enana y los toñuces siempre 
coposos y frágiles. Ondea en el terreno la “hierba del 
alacrán”, verde y jugosa al nacer, quebradiza en sus mejores 
días, y en la vejez, bermeja como sangre de buey. En el 
fondo del desierto, como si temieran su silenciosa aridez, las 
palmeras únense en pequeños grupos, tal como lo hacen los 
peregrinos al cruzarlo y, ante el peligro, los hombres.

Siguiendo el camino, divísase en la costa, en la borrosa y 
vibrante vaguedad marina, San Andrés de los Pescadores, la 
aldea de sencillas gentes, que eleva sus casuchas entre la 
rumorosa orilla y el estéril desierto. Allí, las palmeras se 
multiplican y las higueras dan sombra a los hogares, tan 
plácida y fresca, que parece que no fueran malditas del buen 
Dios, o que su maldición hubiera caducado; que bastante 
castigo recibió la que sostuvo en sus ramas al traidor, y 
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todas sus flores dan frutos que al madurar revientan.

En tan peregrina aldea, de caprichoso plano, levántanse las 
casuchas de frágil caña y estera leve, junto a las palmeras 
que a la puerta vigilan; limpio y brillante, reposando en la 
arena blanda sus caderas amplias, duerme, a la puerta, el 
bote pescador, con sus velas plegadas, sus remos tendidos 
como tranquilos brazos que descansan, entre los cuales 
yacen con su muda y simbólica majestad, el timón grácil, la 
calabaza que “achica” el agua mar afuera y las sogas 
retorcidas como serpientes que duermen. Cubre, 
piadosamente, la pequeña nave, cual blanca mantilla, la 
pescadora red circundada de caireles de liviano corcho.

En las horas del medio día, cuando el aire en la sombra invita 
al sueño, junto a la nave, teje la red el pescador abuelo; sus 
toscos dedos añudan el lino que ha de enredar al sorprendido 
pez; raspa la abuela el plateado lomo de los que la víspera 
trajo la nave; saltan al sol, como chispas, las escamas y el 
perro husmea en los despojos. Al lado, en el corral que 
cercan enormes huesos de ballenas, trepan los chiquillos 
desnudos sobre el asno pensativo, o se tuestan al sol en la 
orilla; mientras, bajo la ramada, el más fuerte pule un remo; 
la moza, fresca y ágil, saca agua del pozuelo y las gaviotas 
alborozadas recorren la mansión humilde dando gritos 
extraños.

Junto al bote duerme el hombre de mar, el fuerte mancebo, 
embriagado por la brisa caliente y por la tibia emanación de 
la arena, su dulce sueño de justo, con el pantalón corto, las 
musculosas pantorrillas cruzadas, y en cuyos duros pies de 
redondos dedos, piérdense, como escamas, las diminutas 
uñas. La cara tostada por el aire y el sol, la boca 
entreabierta que deja pasar la respiración tranquila, y el 
fuerte pecho desnudo que se levanta rítmicamente, con el 
ritmo de la Vida, el más armonioso que Dios ha puesto sobre 
el mundo.

Por las calles no transitan al medio día las personas y nada 
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turba la paz de aquella aldea, cuyos habitantes no son más 
numerosos que los dátiles de sus veinte palmeras. Iglesia ni 
cura habían, en mi tiempo. Las gentes de San Andrés, los 
domingos, al clarear el alba, iban al puerto, con los jumentos 
cargados de corvinas frescas y luego en la capilla, cumplían 
con Dios. Buenas gentes, de dulces rostros, tranquilo mirar, 
morigeradas y sencillas, indios de la más pura cepa, 
descendientes remotos y ciertos de los hijos del Sol, 
cruzaban a pie todos los caminos, como en la Edad Feliz del 
Inca, atravesaban en caravana inmensa la costa para llegar al 
templo y oráculo del buen Pachacámac, con la ofrenda en la 
alforja, la pregunta en la memoria y la fe en el sencillo 
espíritu.

Jamás riña alguna manchó sus claros anales; morales y 
austeros, labios de marido besaron siempre labios de esposa; 
y el amor, fuente inagotable de odios y maldecires, era, 
entre ellos, tan normal y apacible como el agua de sus pozos. 
De fuertes padres, nacían, sin comadronas, rozagantes 
muchachos, en cuyos miembros la piel hacía gruesas arrugas; 
aires marinos henchían sus pulmones, y crecían sobre la 
arena caldeada, bajo el sol ubérrimo, hasta que aprendían a 
lanzarse al mar y a manejar los botes de piquete que, 
zozobrando en las olas, les enseñaban a domeñar la marina 
furia.

Maltones, musculosos, inocentes y buenos, pasaban su 
juventud hasta que el cura de Pisco unía a las parejas que 
formaban un nuevo nido, compraban un asno y se lanzaban a 
la felicidad, mientras las tortugas centenarias del hogar 
paterno, veían desenvolverse, impasibles, las horas; 
filosóficas, cansadas y pesimistas, mirando con llorosos ojos 
desde la playa, el mar, al cual no intentaban volver nunca; y 
al crepúsculo de cada día, lloraban, lloraban, pero hundido el 
sol, metían la cabeza bajo la concha poliédrica y dejaban 
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pasar la vida llenas de experiencia, sin fe, lamentándose 
siempre del perenne mal, pero inactivas, inmóviles, 
infecundas, y solas...
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IV

Esbelto, magro, musculoso y austero, su afilada cabeza roja 
era la de un hidalgo altísimo, caballeroso, justiciero y 
prudente. Agallas bermejas, delgada cresta de encendido 
color, ojos vivos y redondos, mirada fiera y perdonadora, 
acerado pico agudo. La cola hacía un arco de plumas 
tornasoles, su cuerpo de color carmelo avanzaba en el pecho 
audaz y duro. Las piernas fuertes que estacas musulmanas 
defendían, cubiertas de escamas, parecían las de un armado 
caballero medieval.

Una tarde, mi padre, después del almuerzo, nos dio la noticia. 
Había aceptado una apuesta para la jugada de gallos de San 
Andrés, el 28 de Julio. No había podido evitarlo. Le habían 
dicho que el “Carmelo”, cuyo prestigio era mayor que el del 
alcalde, no era un gallo de raza. Molestóse mi padre. 
Cambiáronse frases y apuestas; y acepto. Dentro de un mes 
toparía al Carmelo, con el Ajiseco, de otro aficionado, 
famoso gallo vencedor, como el nuestro, en muchas lides 
singulares. Nosotros recibimos la noticia con profundo dolor. 
El “Carmelo” iría a un combate y a luchar a muerte, cuerpo a 
cuerpo, con un gallo más fuerte y más joven. Hacía ya tres 
años que estaba en casa, había él envejecido mientras 
crecíamos nosotros, ¿por qué aquella crueldad de hacerlo 
pelear?...

Llegó el día terrible. Todos en casa estábamos tristes. Un 
hombre había venido seis días seguidos a preparar al 
“Carmelo”. A nosotros ya no nos permitían ni verlo. El día 28 
de julio, por la tarde, vino el preparador, y de una caja llena 
de algodones, sacó una media luna de acero con unas 
pequeñas correas: era la navaja, la espada del soldado. El 
hombre la limpiaba, probándola en la uña, delante de mi 
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padre. A los pocos minutos, en silencio, con una calma 
trágica, sacaron al gallo, que el hombre cargó en sus brazos 
como a un niño. Un criado llevaba la cuchilla y mis dos 
hermanos lo acompañaron.

–¡Qué crueldad! – dijo mi madre.

Lloraban mis hermanas, y la más pequeña, Jesús, me dijo en 
secreto, antes de salir:

–Oye, anda junto con él… Cuídalo… ¡pobrecito!…

Llevóse la mano a los ojos, echóse a llorar, y yo salí 
precipitadamente y hube de correr unas cuadras para poder 
alcanzarlos.
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V

Llegamos a San Andrés. El pueblo estaba de fiesta. Banderas 
peruanas agitaban sobre las casas por el día de la Patria, que 
allí sabían celebrar con una gran jugada de gallos a la que 
solían ir todos los hacendados y ricos hombres del valle. En 
ventorrillos, a cuya entrada había arcos de sauces envueltos 
en colgaduras, y de los cuales prendían alegres quitasueños 
de cristal, vendían chicha de bonito, butifarras, pescado 
fresco asado en brasas y anegado en cebollones y vinagre. El 
pueblo los invadía, parlanchín y endomingado con sus 
mejores trajes. Los hombres de mar lucían camisetas nuevas 
de horizontales franjas rojas y blancas, sombrero de junco, 
alpargatas y pañuelos añudados al cuello.

Nos encaminamos a “la cancha”. Una frondosa higuera daba 
acceso al circo, bajo sus ramas enarcadas. Mi padre, rodeado 
de algunos amigos, se instaló. Al frente estaba el juez y a la 
derecha el dueño del paladín Ajiseco. Sonó una campanilla, 
acomodáronse las gentes y empezó la fiesta. Salieron por 
lugares opuestos dos hombres, llevando cada uno un gallo. 
Lanzáronlos al ruedo con singular ademán. Brillaron las 
cuchillas, miráronse los adversarios, dos gallos de débil 
contextura, y uno de ellos cantó. Colérico respondió el otro 
echándose al medio del circo; miráronse fijamente; alargaron 
los cuellos, erizadas las plumas, y se acometieron. Hubo ruido 
de alas, plumas que volaron, gritos de la muchedumbre, y a 
los pocos segundos de jadeante lucha cayó uno de ellos. Su 
cabecita afilada y roja besó el suelo, y la voz del juez:

–¡Ha enterrado el pico, señores!

Batió las alas el vencedor. Aplaudió la multitud enardecida, y 
ambos gallos, sangrando, fueron sacados del ruedo. La 
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primera jornada había terminado. Ahora entraba el nuestro: 
el “Caballero Carmelo”. Un rumor de expectación vibró en el 
circo:

–¡El Ajiseco y el Carmelo!

–¡Cien soles de apuesta!…

Sonó la campanilla del juez y yo empecé a temblar.

En medio de la expectación general, salieron los dos 
hombres, cada uno con su gallo. Se hizo un profundo silencio 
y soltaron a los dos rivales. Nuestro Carmelo, al lado del 
otro, era un gallo viejo y achacoso; todos apostaban al 
enemigo, como augurio de que nuestro gallo iba a morir. No 
faltó aficionado que anunció el triunfo del Carmelo, pero la 
mayoría de las apuestas favorecía al adversario. Una vez 
frente al enemigo, el Carmelo empezó a picotear, agitó las 
alas y cantó estentóreamente. El otro, que en verdad 
parecía ser un gallo fino de distinguida sangre y alcurnia, 
hacía cosas tan petulantes cuan humanas: miraba con 
desprecio a nuestro gallo y se paseaba como dueño de la 
cancha. Enardeciéronse los ánimos de los adversarios, 
llegaron al centro y alargaron sus erizados cuellos, 
tocándose los picos sin perder terreno. El Ajiseco dio la 
primera embestida; entablóse la lucha; las gentes 
presenciaban en silencio la singular batalla y yo rogaba a la 
Virgen que sacara con bien a nuestro viejo paladín.

Batíase él con todo los aires de un experto luchador, 
acostumbrando a las artes azarosas de la guerra. Cuidaba 
poner las patas armadas en el enemigo pecho; jamás picaba a 
su adversario –que tal cosa es cobardía–, mientras que éste, 
bravucón y necio, todo quería hacerlo a aletazos y golpes de 
fuerza. Jadeantes, se detuvieron un segundo. Un hilo de 
sangre corría por la pierna del Carmelo. Estaba herido, mas 
parecía no darse cuenta de su dolor. Cruzáronse nuevas 
apuestas en favor del Ajiseco, y las gentes felicitaban ya al 
poseedor del menguado. En un nuevo encuentro, el Carmelo
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cantó, acordóse de sus tiempos y acometió con tal furia, que 
desbarató al otro de un solo impulso. Levantóse éste y la 
lucha fue cruel e indecisa. Por fin, una herida grave hizo caer 
al Carmelo, jadeante…

–¡Bravo! ¡Bravo el Ajiseco! –gritaron sus partidarios, creyendo 
ganada la prueba.

Pero el juez, atento a todos los detalles de la lucha y con 
acuerdo de cánones, dijo:

–¡Todavía no ha enterrado el pico, señores!

En efecto, incorporóse el Carmelo. Su enemigo, como para 
humillarlo, se acercó a él, sin hacerle daño. Nació entonces, 
en medio del dolor de la caída, todo el coraje de los gallos 
de Caucato. Incorporado el Carmelo, como un soldado herido, 
acometió de frente y definitivo sobre su rival, con una 
estocada que lo dejó muerto en el sitio. Fue entonces cuando 
el Carmelo, que se desangraba, se dejó caer, después que el 
Ajiseco había enterrado el pico. La jugada estaba ganada y 
un clamoreo incesante se levantó en la cancha. Felicitaron a 
mi padre por el triunfo, y, como esa era la jugada más 
interesante, se retiraron del circo, mientras resonaba un grito 
entusiasta:

–¡Viva el Carmelo!

Yo y mis hermanos lo recibimos y lo condujimos a casa, 
atravesando por la orilla del mar el pesado camino, y 
soplando aguardiente bajo las alas del triunfador, que 
desfallecía.
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VI

Dos días estuvo el gallo sometido a toda clase de cuidado. Mi 
hermana Jesús y yo, le dábamos maíz, se lo poníamos en el 
pico; pero el pobrecito no podía comerlo ni incorporarse. Una 
gran tristeza reinaba en la casa. Aquel segundo día, después 
del colegio, cuando fuimos yo y mi hermana a verlo, lo 
encontramos tan decaído que nos hizo llorar. Le dábamos 
agua con nuestras manos, le acariciábamos, le poníamos en 
el pico rojo granos de granada. De pronto el gallo se 
incorporó. Caía la tarde, y por la ventana del cuarto donde 
estaba entró la luz sangrienta del crepúsculo. Acercóse a la 
ventana, miró la luz, agitó débilmente las alas y estuvo largo 
rato en la contemplación del cielo. Luego abrió 
nerviosamente las alas de oro, enseñoreóse y cantó. 
Retrocedió unos pasos, inclinó el tornasolado cuello sobre el 
pecho, tembló, desplomóse, estiró sus débiles patitas 
escamosas, y mirándonos, mirándonos amoroso, expiró 
apaciblemente.

Echamos a llorar. Fuimos en busca de mi madre, y ya no lo 
vimos más. Sombría fue la comida aquella noche. Mi madre 
no dijo una sola palabra, y bajo la luz amarillenta del 
lamparín, todos nos mirábamos en silencio. Al día siguiente, 
en el alba, en la agonía de las sombras nocturnas, no se oyó 
su canto alegre.

Así pasó por el mundo aquel héroe ignorado, aquel amigo tan 
querido de nuestra niñez: el Caballero Carmelo, flor y nata 
de paladines, y último vástago de aquellos gallos de sangre y 
de raza, cuyo prestigio unánime fue el orgullo, por muchos 
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años, de todo el verde y fecundo valle de Caucato.
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El vuelo de los cóndores
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I

Aquel día demoré en la calle y no sabía qué decir al volver a 
casa. A las cuatro salí de la Escuela, deteniéndome en el 
muelle, donde un grupo de curiosos rodeaba a unas cuantas 
personas. Metido entre ellos supe que había desembarcado 
un circo.

–Ese es el barrista –decían unos, señalando a un hombre de 
mediana estatura, cara angulosa y grave, que discutía con los 
empleados de la aduana.

–Aquél es el domador. Y señalaban a sujeto hosco, de cónica 
patilla, con gorrita, polainas, fuete y cierto desenfado en el 
andar. Le acompañaba una bella mujer con flotante velo lila 
en el sombrero; llevaba un perrillo atado a una cadena y una 
maleta.

–Éste es el payaso –dijo alguien.

El buen hombre volvió la cara vivamente:

–¡Qué serio!

–Así son en la calle.

Era éste un joven alto, de movibles ojos, respingada nariz y 
ágiles manos. Pasaron luego algunos artistas más; y cogida 
de la mano de un hombre viejo y muy grave, una niña blanca, 
muy blanca, sonriente, de rubios cabellos, lindos y morenos 
ojos. Pasaron todos. Seguí entre la multitud aquel desfile y 
los acompañé hasta que tomaron el cochecito, partiendo 
entre la curiosidad bullanguera de las gentes.

Yo estaba dichoso por haberlos visto. Al día siguiente 
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contaría en la Escuela quiénes eran, cómo eran, y qué 
decían. Pero encaminándome a casa, me di cuenta de que ya 
estaba obscureciendo. Era muy tarde. Ya habrían comido. 
¿Qué decir? Sacóme de mis cavilaciones una mano posándose 
en mi hombro.

–¡Cómo! ¿Dónde has estado?

Era mi hermano Anfiloquio. Yo no sabía qué responder.

–Nada –apunté con despreocupación forzada– que salimos 
tarde del colegio...

–No puede ser; porque Alfredito llegó a su casa a la cuatro y 
cuarto...

Me perdí. Alfredito era hijo de don Enrique, el vecino; le 
habían preguntado por mí y había respondido que salimos 
juntos de la Escuela. No había más. Llegamos a casa. Todos 
estaban serios. Mis hermanos no se atrevían a decir palabra. 
Felizmente, mi padre no estaba y cuando fui a dar el beso a 
mamá, ésta sin darle la importancia de otros días, me dijo 
fríamente:

–Cómo jovencito, ¿éstas son horas de venir?...

Yo no respondí nada. Mi madre agregó:

–¡Está bien!...

Metíme en mi cuarto y me senté en la cama con la cabeza 
inclinada. Nunca había llegado tarde a mi casa. Oí un manso 
ruido: levanté los ojos. Era mi hermanita. Se acercó a mí 
tímidamente.

–Oye –me dijo tirándome del brazo y sin mirarme de frente–, 
anda a comer...

Su gesto me alentó un poco. Era mi buena confidente, mi 
abnegada compañera, la que se ocupaba de mí con tanto 
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interés como de ella misma.

–¿Ya comieron todos? le interrogué.

–Hace mucho tiempo. ¡Si ya vamos a acostarnos! Ya van a 
bajar el farol...

–Oye, –le dije–, ¿y qué han dicho?...

–Nada; mamá no ha querido comer…

Yo no quise ir a la mesa. Mi hermana salió y volvió al punto 
trayéndome a escondidas un pan, un plátano y unas galletas 
que le habían regalado en la tarde.

–Anda, come, no seas zonzo. No te van a hacer nada... Pero 
eso sí, no lo vuelvas a hacer…

–No, no quiero.

–Pero oye, ¿dónde fuiste?...

Me acordé del circo. Entusiasmado pensé en aquel admirable 
circo que había llegado, olvidé a medias mi preocupación, 
empecé a contarle las maravillas que había visto. ¡Eso era un 
circo!

–Cuántos volatineros hay –le decía, un barrista con unos 
brazos muy fuertes; un domador muy feo, debe ser muy 
valiente porque estaba muy serio. ¡Y el oso! ¡En su jaula de 
barrotes, husmeando entre las rendijas! ¡Y el payaso!... ¡pero 
qué serio es el payaso! Y unos hombres, un montón de 
volatineros, el caballo blanco, el mono, con su saquito rojo, 
atado a una cadena. ¡Ah, es un circo espléndido!

–¿Y cuándo dan función?

–El sábado...

E iba a continuar, cuando apareció la criada:
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–Niñita, ¡a acostarse!

Salió mi hermana. Oí en la otra habitación la voz de mi madre 
que la llamaba y volví a quedarme solo, pensando en el 
circo, en lo que había visto y en el castigo que me esperaba.

Todos se habían acostado ya. Apareció mi madre, sentóse a 
mi lado y me dijo que había hecho muy mal. Me riñó 
blandamente, y entonces tuve claro concepto de mi falta. Me 
acordé de que mi madre no había comido por mí: me dijo que 
no se lo diría a papá, porque no se molestase conmigo. Que 
yo la hacía sufrir, que yo no la quería...

¡Cuán dulces eran las palabras de mi pobrecita madre! ¡Qué 
mirada tan pesarosa con sus benditas manos cruzadas en el 
regazo! Dos lágrimas cayeron juntas de sus ojos, y yo que 
hasta ese instante me había contenido no pude más y, 
sollozando, le besé las manos. Ella me dio un beso en la 
frente. ¡Ah, cuán feliz era, qué buena era mi madre, que sin 
castigarme, me había perdonado!

Me dio después muchos consejos, me hizo rezar "el bendito", 
me ofreció la mejilla, que besé, y me dejó acostado.

Sentí ruido al poco rato. Era mi hermanita. Se había escapado 
de su cama descalza; echó algo sobre la mía, y me dijo 
volviéndose a la carrera y de puntitas como había entrado:

–Oye, los dos centavos para ti, y el trompo también te lo 
regalo...
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II

Soñé con el circo. Claramente aparecieron en mi sueño todos 
los personajes. Vi desfilar a todos los animales. El payaso, el 
oso, el mono, el caballo, y en medio de ellos, la niña rubia, 
delgada, de ojos negros, que me miraba sonriente. ¡Qué 
buena debía ser esa criatura tan callada y delgaducha! Todos 
los artistas se agrupaban, bailaba el oso, pirueteaba el 
payaso, giraba en la barra el hombre fuerte, en su caballo 
blanco daba vueltas al circo una bella mujer, y todo se iba 
borrando en mi sueño, quedando sólo la imagen de la 
desconocida niña con su triste y dulce mirada lánguida.

Llegó el sábado. Durante el almuerzo, en mi casa, mis 
hermanos hablaron del circo. Exaltaban la agilidad del 
barrista, el mono era un prodigio, jamás había llegado un 
payaso más gracioso que "Confitito"; qué oso tan inteligente 
y luego... todos los jóvenes de Pisco iban a ir aquella noche 
al circo...

Papá sonreía aparentando seriedad. Al concluir el almuerzo 
sacó pausadamente un sobre.

–¡Entradas! – cuchichearon mis hermanos.

–Sí, entradas. ¡Espera!...

–¡Entradas! –insistía el otro.

El sobre fue al poder de mi madre.

Levantóse papá y con él la solemnidad de la mesa; y todos 
saltando de nuestros asientos, rodeamos a mi madre.

–¿Qué es? ¿Qué es? ...
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–Estarse quietos o... ¡no hay nada!

Volvimos a nuestros asientos. Abrióse el sobre y ¡oh, 
papelillos morados!

Eran las entradas para el circo; venían dentro de un 
programa. ¡Qué programa! ¡Con letras enormes y con los 
artistas pintados! Mi hermano mayor leyó. ¡Qué admirable 
maravilla!

El afamado barrista Kendall, el hombre de goma; el célebre 
domador Mister Gladys; la bellísima amazona Miss Blutner 
con su caballo blanco, el caballo matemático; el graciosísimo 
payaso "Confitito", rey de los payasos del Pacífico, y su 
mono; y el extraordinario y emocionante espectáculo "El 
Vuelo de los Cóndores", ejecutado por la pequeñísima artista 
Miss Orquídea.

Me dio una corazonada. La niña no podía ser otra... Miss 
Orquídea. ¿Y esa niña frágil y delicada iba a realizar aquel 
prodigio? Celebraron alborozados mis hermanos el circo; y 
yo, pensando, me fui al jardín, después a la Escuela, y 
aquella tarde no atravesé palabra con ninguno de mis 
camaradas.
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III

A las cuatro salí del colegio, y me encaminé a casa. Dejaba 
los libros cuando sentí ruido y las carreras atropelladas de 
mis hermanos.

–¡El "convite"! ¡El "convite"!...

–¡Abraham, Abraham! –gritaba mi hermanita– ¡Los volatineros!

Salimos todos a la puerta. Por el fondo de la calle venía un 
grupo enorme de gente que unos cuantos músicos precedían. 
Avanzaron. Vimos pasar la banda de músicos con sus bronces 
ensortijados y sonoros, el bombo iba delante dando 
atronadores compases, después en un caballo blanco, la 
artista Miss Blutner, con su ceñido talle, sus rosadas piernas, 
sus brazos desnudos y redondos. Precioso atavío llevaba el 
caballo, que un hombre con casaca roja y un penacho en la 
cabeza, lleno de cordones, portaba de la brida: después iba 
Mister Kendall, en traje de oficio, mostrando sus musculosos 
brazos, en otro caballo. Montaba el tercero Miss Orquídea, la 
bellísima criatura, que sonreía tristemente; enseguida el 
mono, muy engalanado, caballero en un asno pequeño, y 
luego "Confitito", rodeado de muchedumbre de chiquillos que 
palmoteaban a su lado llevando el compás de la música.

En la esquina se detuvieron y "Confitito" entonó al son de la 
música esta copla:

Los jóvenes de este tiempo
usan flor en el ojal
y dentro de los bolsillos
no se les encuentra un real...
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Una algaraza estruendosa coreó las últimas palabras del 
payaso. Agitó éste su cónico gorro, dejando al descubierto su 
pelada cabeza. Rompió el bombo la marcha y todos se 
perdieron por el fin de la plazoleta hacia los rieles del 
ferrocarril para encaminarse al pueblo. Una nube de polvo los 
seguía y nosotros entramos a casa nuevamente, en tanto 
que la caravana multicolor y sonora se esfumaba detrás de 
los toñuces, en el salitroso camino.
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IV

Mis hermanos apenas comieron. No veíamos la hora de llegar 
al circo. Vestímonos todos, y listos, nos despedimos de 
mamá. Mi padre llevaba su "Carlos Alberto".

Salimos, atravesamos la plazuela, subimos la calle del tren, 
que tenía al final una baranda de hierro, y llegamos al 
cochecito, que agitaba su campana. Subimos al carro, sonó el 
pitear de partida; una trepidación; soltóse el breque; 
chasqueó el látigo, y las mulas halaron.

Llegaron por fin al pueblo y poco después al circo. Estaba 
éste en una estrecha calle. Un grupo de gente se estacionaba 
en la puerta que iluminaban dos grandes aparatos de bencina 
de cinco luces. A la entrada, en la acera, había mesitas, con 
pequeños toldos, donde en floreados vasos con las armas de 
la patria estaba la espumosa blanca chicha de maní, la 
amarilla de garbanzos y la dulce de "bonito", las butifarras 
que eran panes en cuya boca abierta el ají y la lechuga 
ocultaban la carne; los platos con cebollas picadas en 
vinagre, la fuente de "escabeche" con sus yacentes pescados, 
"la causa", sobre cuya blanda masa reposaba graciosamente 
el rojo de los camarones, el morado de las aceitunas, los 
pedazos de queso, los repollos verdes y el "pisco" oloroso, 
alabado por las vendedoras...

Entramos por un estrecho callejoncito de adobes, pasamos un 
espacio pequeño donde charlaban gentes, y al fondo, en un 
inmenso corralón, levantábase la carpa. Una gran carpa, de la 
que salían gritos, llamadas, piteos, risas. Nos instalamos. 
Sonó una campanada.

–¡Segunda! –gritaron todos, aplaudiendo.
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El circo estaba rebosante. La escalonada muchedumbre 
formaba un gran círculo, y delante de los bajos escalones, 
separada por un zócalo de lona, la platea, y entre ésta y los 
palcos que ocupábamos nosotros, un pasadizo. Ante los 
palcos estaba la pista, la arena donde iban a realizarse las 
maravillas de aquella noche.

Sonó largamente otro campanillazo.

–¡Tercera! ¡Bravo, bravo!

La música comenzó con el programa: "Obertura por la banda". 
Presentación de la compañía. Salieron los artistas en doble 
fila. Llegaron al centro de la pista y saludaron a todas partes 
con una actitud uniforme, graciosa y peculiar; en el centro, 
Miss Orquídea con su admirable cuerpecito, vestido de punto, 
con zapatillas rojas, sonreía.

Salió el barrista, gallardo, musculoso, con sus negros, 
espesos y retorcidos bigotes. ¡Qué bien peinado! Saludó. Ya 
estaba lista la barra. Sacó un pañuelo de un bolsillo secreto 
en el pecho, colgóse, giró retorcido vertiginosamente, paróse 
en la barra, pendió de corvas, de brazos, de vientre; hizo 
rehilete y, por fin, dio un gran salto mortal y cayó en la 
alfombra, en el centro del circo. Gran aclamación. Agradeció. 
Después todos los números del programa. Pasó Miss Blutner 
corriendo en su caballo; contó éste con la pata desde uno 
hasta diez; a una pregunta que le hizo su ama de si dos y dos 
eran cinco, contestó negativamente con la cabeza, en 
convencido ademán. Salió Mister Gladys con su oso; bailó 
éste acompasado y socarrón, pirueteó el mono, se golpeó 
varias veces el payaso y, por fin, el público exclamó al 
terminar el segundo entreacto:

–¡El Vuelo de los Cóndores!
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V

Un estremecimiento recorrió todos mis nervios. Dos hombres 
de casaca roja pusieron en el circo, uno frente a otro, unos 
estrados altos, altísimos, que llegaban hasta tocar la carpa. 
Dos trapecios colgados del centro mismo de ésta oscilaban. 
Sonó la tercera campanada y apareció entre dos artistas Miss 
Orquídea con su apacible sonrisa; llegó al centro, saludó 
graciosamente, colgóse de una cuerda y la ascendieron al 
estrado. Paróse en él delicadamente, como una golondrina en 
un alero breve. La prueba consistía en que la niña tomase el 
trapecio que, pendiendo del centro, le acercaban con unas 
cuerdas a la mano, y, colgada de él, atravesara el espacio, 
donde otro trapecio la esperaba, debiendo en la gran altura 
cambiar de trapecio y detenerse nuevamente en el estrado 
opuesto.

Se dieron las voces, se soltó el trapecio opuesto, y en el 
suyo la niña se lanzó mientras el bombo –detenida la música– 
producía un ruido siniestro y monótono. ¡Qué miedo, qué 
dolorosa ansiedad! ¡Cuánto habría dado yo porque aquella 
niña rubia y triste no volase! Serenamente realizó la 
peligrosa hazaña. El público silencioso y casi inmóvil la 
contemplaba y cuando la niña se instaló nuevamente en el 
estrado y saludó, segura de su triunfo, el público la aclamó 
con vehemencia. La aclamó mucho. La niña bajó, el público 
seguía aplaudiendo. Ella, para agradecer hizo unas pruebas 
difíciles en la alfombra, se curvó, su cuerpecito se retorcía 
como un aro, y enroscada, giraba como un extraño monstruo, 
el cabello despeinado, el color encendido. El público aplaudía 
más, más. El hombre que la traía en el muelle de la mano 
habló algunas palabras con los otros. La prueba iba a 
repetirse.
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Nuevas aclamaciones. La pobre niña obedeció al hombre 
adusto casi inconscientemente. Subió. Se dieron las voces. El 
público enmudeció, el silencio se hizo en el circo y yo hacía 
votos, con los ojos fijos en ella, porque saliese bien de la 
prueba. Sonó una palmada y Miss Orquídea se lanzó… ¿Qué le 
pasó a la niña? Nadie lo sabía. Cogió mal el trapecio, se soltó 
a destiempo, titubeó un poco, dio un grito profundo, horrible 
pavoroso y cayó como una avecilla herida en el vuelo. Sobre 
la red del circo, que la salvó de la muerte. Rebotó en ella 
varias veces. El golpe fue sordo. La recogieron, escupió y vi 
mancharse de sangre su pañuelo, perdida en brazos de esos 
hombres y en medio del clamor de la multitud.

Papá nos hizo salir, cruzamos las calles, tomamos el 
cochecito y yo, mudo y triste, oyendo los comentarios, no sé 
que cosas pensaba contra esa gente. Por primera vez 
comprendí entonces que había hombres muy malos…
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VI

Pasaron algunos días. Yo recordaba siempre con tristeza a la 
pobre niña; la veía entrar al circo, vestida de punto, 
sonriente, pálida; la veía después caída, escupiendo sangre 
en el pañuelo, ¿dónde estaría? El circo seguía funcionando. Mi 
padre no quiso que fuéramos más. Pero ya no daban el Vuelo 
de los Cóndores. Los artistas habían querido explotar la 
piedad del público haciendo palpable la ausencia de Miss 
Orquídea.

El sábado siguiente, cuando había vuelto de la Escuela, y 
jugaba en el jardín con mi hermana, oímos música.

–¡El convite! ¡Los volatineros!...

Salimos en carrera loca. ¿Vendría Miss Orquídea?...

¡Con qué ansia vi acercarse el desfile! Pasó el bombo sordo 
con sus golpes definitivos, los músicos con sus bronces 
ensortijados, platillos estridentes, los acróbatas, y después, 
después el caballo de Miss Orquídea, solo, con un listón 
negro en la cabeza... Luego el resto de la farándula, el mono 
impasible haciendo sus eternas muecas sin sentido…

¿Dónde estaba Miss Orquídea?...

No quise ver más; entré a mi cuarto y por primera vez, sin 
saber por qué, lloré a escondidas la ausencia de la pobrecita 
artista.
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VII

Algunos días más tarde, al ir, después del almuerzo, a la 
Escuela, por la orilla del mar, al pie de las casitas que llegan 
hasta la ribera y cuyas escalas mojan las olas a ratos, 
salpicando las terrazas de madera, sentéme a descansar, 
contemplando el mar tranquilo y el muelle, que a la izquierda 
quedaba. Volví la cara al oír unas palabras en la terraza que 
tenía a mi espalda y vi algo que me inmovilizó. Vi una niña 
muy pálida, muy delgada, sentada, mirando desde allí el mar. 
No me equivocaba: era Miss Orquídea, en un gran sillón de 
brazos, envuelta en una manta verde, inmóvil.

Me quedé mirándola largo rato. La niña levantó hacia mí los 
ojos y me miró dulcemente. ¡Cuán enferma debía estar! Seguí 
a la Escuela y por la tarde volví a pasar por la casa. Allí 
estaba la enfermita, sola. La miré cariñosamente desde la 
orilla; esta vez la enferma sonrió, sonrió. ¡Ah, quién pudiera ir 
a su lado a consolarla! Volví al otro día, y al otro, y así 
durante ocho días. Éramos como amigos. Yo me acercaba a la 
baranda de la terraza, pero no hablábamos. Siempre nos 
sonreíamos mudos y yo estaba mucho tiempo a su lado.

Al noveno día me acerqué a la casa. Miss Orquídea no 
estaba. Entonces tuve una sospecha: había oído decir que el 
circo se iba pronto. Aquél día salía el vapor. Eran las once, 
crucé la calle y atravesé el jirón de la Aduana. En el muelle 
vi a algunos de los artistas con maletas y líos, pero la niña 
no estaba. Me encamine a la punta del muelle y esperé en el 
embarcadero. Pronto llegaron los artistas en medio de gran 
cantidad del pueblo y de granujas que rodeaban al mono y al 
payaso. Y entre Miss Blutner y Kendall, cogida de los brazos, 
caminando despacio, tosiendo, tosiendo, la bella criatura. 
Metíme entre las gentes para verla bajar al bote desde el 
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embarcadero. La niña buscó algo con los ojos, me vio, sonrió 
muy dulcemente conmigo y me dijo al pasar junto a mí:

–Adiós...

–Adiós…

Mis ojos la vieron bajar en brazos de Kendall al botecillo 
inestable; la vieron alejarse de los mohosos barrotes del 
muelle; y ella me miraba triste con los ojos húmedos; sacó su 
pañuelo y lo agitó mirándome; yo la saludaba con la mano, y 
así se fue esfumando, hasta que sólo se distinguía el pañuelo 
como una ala rota, como una paloma agonizante, y por fin, no 
se vio más que el bote pequeño que se perdía tras el vapor...

Volví a mi casa, y a las cinco, cuando salí de la Escuela, 
sentado en la terraza de la casa vacía, en el mismo sitio que 
ocupara la dulce amiga, vi perderse a lo lejos en la extensión 
marina el vapor, que manchaba con su cabellera de humo el 
cielo sangriento del crepúsculo.
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Hebaristo, el sauce que murió de amor
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I

Inclinado al borde de la parcela colindante con el estéril 
yermo, rodeado de yerbas santas y llantenes, viendo correr 
entre sus raíces que vibraban en la corriente, el agua fría y 
turbia de la acequia, aquel árbol corpulento y lozano aún, 
debía llamarse Hebaristo y tener treinta años. Debía llamarse 
Hebaristo y tener treinta años, porque había el mismo 
aspecto cansino y pesimista, la misma catadura enfadosa y 
acre del joven farmacéutico de El amigo del pueblo, 
establecimiento de drogas que se hallaba en la esquina de la 
Plaza de Armas, junto al Concejo Provincial, en los bajos de 
la casa donde, en tiempos de la Independencia, pernoctara el 
coronel Marmanillo, lugarteniente del Gran Mariscal de 
Ayacucho, cuando, presionado por los realistas, se dirigiera a 
dar aquella singular batalla de la Macacona. Marmanillo era el 
héroe de la aldea de P. porque en ella había nacido, y, 
aunque a sus puertas se realizara una poco afortunada 
escaramuza, en la cual caballo y caballero salieron 
disparados al empuje de un puñado de chapetones, eso, a 
juicio de las gentes patriotas de P., no quitaba nada a su 
valor y merecimientos, pues era sabido que la tal 
escaramuza se perdió porque el capitán Crisóstomo Ramírez, 
dueño hasta el año 23 de un lagar y hecho capitán de 
patriotas por Marmanillo, no acudió con oportunidad al lugar 
del suceso. Los de P. guardaban por el coronel de milicias 
recuerdo venerado. La peluquería llamábase Salón Marmanillo
; la encomendería de la calle Derecha, que después se llamó 
calle 28 de Julio tenía en letras rojas y gordas, sobre el 
extenso y monótono muro azul, el rótulo Al descanso de 
Marmanillo; y por fin en la sociedad Confederada de Socorros 
Mutuos, había un retrato al óleo, sobre el estrado de la 
"directiva", en el cual aparecía el héroe con su color de olla 
de barro, sus galones dorados y una mano en la cintura, 
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fieles traductores de su gallardía miliciana.

Digo que el sauce era joven, de unos treinta años y se 
llamaba Hebaristo, porque como el farmacéutico tenía el aire 
taciturno y enlutado, y como él, aunque durante el día 
parecía alegrarse con la luz del sol, en llegando la tarde y 
sonando la oración, caía sobre ambos una tan manifiesta 
melancolía y un tan hondo dolor silencioso, que eran "de 
partir el alma", Al toque de ánimas Hebaristo y su homónimo 
el farmacéutico, corrían el mismo albur. Suspendía éste su 
charla en la botica, caía pesadamente sobre su cabeza 
semicalva el sombrero negro de paño, y sobre el sauce de la 
parcela posaba el de todos los días gallinazo negro y 
roncador. Luego la noche envolvía a ambos en el mismo 
misterio y, tan impenetrable era entonces la vida del 
boticario cuanto ignorada era la suerte de Hebaristo, el 
sauce...
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II

Evaristo Mazuelos, el farmacéutico de P. y Hebaristo, el sauce 
fúnebre de la parcela, eran dos vidas paralelas; dos cuerdas 
de una misma arpa; dos ojos de una misma misteriosa y 
teórica cabeza; dos brazos de una misma desolada cruz; dos 
estrellas insignificantes de una misma constelación. Mazuelos 
era huérfano y guardaba, al igual que el sauce, un vago 
recuerdo de sus padres. Como el sauce era árbol que sólo 
servía para cobijar a los campesinos a la hora cálida del 
medio día, Mazuelos sólo servía en la aldea para escuchar la 
charla de quienes solían cobijarse en la botica; y así como el 
sauce daba una sombra indiferente a los gañanes mientras 
sus raíces rojas jugueteaban en el agua de la acequia, así él 
oía con desganada abnegación la charla de otros, mientras 
jugaba, el espíritu fijo en una idea lejana, con la cadena de su 
reloj, o hacía con su dedo índice gancho a la oreja de su 
botín de elástico, cruzadas, una sobre otra, las enjutas 
magras piernas.

Habíase enamorado Mazuelos de la hija del juez de primera 
instancia, una chiquilla de alegre catadura, esmirriada y 
raquítica, de ojos vivaces y labios anémicos, nariz respingada 
y cabello de achiote, vestida a pintitas blancas sobre una 
muselina azul de prusia, que pasó un mes y días en P. y allí 
los hubiera pasado todos si su padre el doctor Carrizales no 
hubiera caído mal al secretario de la subprefectura, un tal De 
la Haza, que era, aun tiempo, redactor de la La Voz 
Regionalista, singular decano de la prensa de P. El doctor 
Carrizales, magüer de su amistad con el jefe de la región, 
hubo de salir de P. y dejar la judicatura a raíz de un artículo 
editorial de La Voz Regionalista titulado "¿Hasta cuándo?", 
muy vibrante y tendencioso, en el cual se recordaban, entre 
otras cosas desagradables, ciertos asuntos sentimentales 
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relacionados con el nombre, apellido y costumbres de su 
esposa, por esos días ya finada, desgraciadamente. La hija 
del juez había sido el único amor del farmacéutico cuyos 
treinta años se deslizaron esperando y presintiendo a la 
bienamada. Blanca Luz fue para Mazuelos la realización de un 
largo sueño de veinte años y la ilustración tangible y en 
carne de unos versos en los cuales había concretado 
Evaristo, toda su estética.

Los versos de Mazuelos era, como se verá, el presentido 
retrato de la hija del doctor Carrizales; y empezaban de esta 
manera:

Como una brisa para el caminante ha de ser
la dulce dama a quien mi amor entregue
quiera el fúnebre Destino que pronto llegue
a mis tristes brazos, que la están esperando, la dulce mujer...

Bien cierto es que Mazuelos desvirtuaba un poco la técnica 
en su poesía; que hablando de sus brazos en el tercer pie del 
verso les llama "tristes" cosa que no es aceptable dentro de 
un concepto estricto de la poética; que la frase "que la están 
esperando" está íntegramente demás en el último verso, 
pero ha de considerarse que sin este aditamento, la 
composición carecería de la idea fundamental que es la idea 
de espera, y, que el pobre Evaristo, había pasado veinte años 
de su vida en este ripio sentimental: esperando.

Blanca Luz era pues, al par, un anhelo de farmacéutico. Era el 
ideal hecho carne, el verso hecho verdad, el sueño 
transformado en vigilia, la ilusión que, súbitamente, se 
presentaba a Evaristo, con unos ojos vivaces, una nariz 
respingada, una cabellera de achiote; en suma: Blanca Luz 
era, para el farmacéutico de El amigo del pueblo, el amor 
vestido con una falda de muselina azul con pintitas blancas y 
unas pantorrillas, con medias mercerizadas, aceptables desde 
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todo punto de vista...
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III

Hebaristo, el melancólico sauce de la parcela, no fue, como 
son la mayoría de los sauces, hijo de una necesidad agrícola; 
no. El sauce solitario fue hijo del azar, del capricho, de la sin 
razón. Era el fruto arbitrario del Destino. Si aquel sauce en 
vez de ser plantado en las afueras de P., hubiera sido 
sembrado como era lógico, en los grandes saucedales de las 
pequeñas pertenencias, su vida no resultara tan solitaria y 
trágica. Aquel sauce, como el farmacéutico de El Amigo del 
pueblo, sentía, desde muchos años atrás, la necesidad de un 
afecto, el dulce beso de una hembra, la caricia perfumada de 
una unión indispensable. Cada caricia del viento, cada ave que 
venía a posarse en sus ramas florecidas hacía vibrar todo el 
espíritu y cuerpo del sauce de la parcela. Hebaristo, que 
tenía sus ramas en un florecimiento núbil, sabía que en las 
alas de la brisa o en el pico de los colibrís, o en las alas de 
los chucracos debían venir el polen de su amor, pero los 
sauces que el destino le deparaba debían estar muy lejos, 
porque pasó la primavera y el beso del dorado polen no llegó 
hasta sus ramas florecidas.

Hebaristo, el sauce de la parcela, comenzó a secarse, del 
mismo modo que el joven y achacoso farmacéutico de El 
Amigo del Pueblo. Bajo el cielo de P., donde antes latía la 
esperanza, cernió sus alas fúnebres y estériles la desilusión.
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IV

Envejeció Evaristo, el enamorado boticario, sin tener noticia 
de Blanca Luz. Envejeció Hebaristo, el sauce de la parcela 
viendo secarse, estériles, sus flores en cada primavera. 
Solía, por instinto, Mazuelos, hacer una excursión crepuscular 
hasta el remoto sitio donde el sauce, al borde del arroyo, 
enflaquecía. Sentábase bajo las ramas estériles del sauce, y 
allí veía caer la noche. El árbol amigo que quizás comprendía 
la tragedia de esa vida paralela, dejaba caer sus hojas sobre 
el cansino y encorvado cuerpo del farmacéutico.

Un día el sauce, familiarizado ya con la compañía doliente de 
Mazuelos, esperó y esperó en vano. Mazuelos no vino. 
Aquella misma tarde un hombre, el carpintero de P. llegó con 
tremenda hacha e hizo temblar de presentimientos al sauce 
triste, enamorado y joven. El del hacha cortó el hermoso 
tronco de Hebaristo, ya seco, despojándolo de las ramas lo 
llevó al lomo de su burro hacia la aldea, mientras el agua del 
arroyo lloraba, lloraba, lloraba: y el tronco rígido, sobre el 
lomo del asno, se perdía en los baches y lodazales de la 
Calle Derecha, para detenerse en la Carpintería y confección 
de ataúdes de Rueda e hijos…
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V

Por la misma calle volvían ya juntos, Mazuelos y Hebaristo. El 
tronco del sauce sirvió para el cajón del farmacéutico. 
La Voz Regionalista, cuyo editorial "¿Hasta Cuándo?", fuera la 
causa de la muerte prematura, lloraba ahora la desaparición 
del "amigo noble y caballeroso, empleado cumplidor y 
ciudadano integérrimo", cuyo recuerdo no moriría entre los 
que tuvieron la fortuna de tratarlo y sobre cuya tumba, (el 
joven de la Haza) ponía las siemprevivas, etc.

El alcalde municipal señor Unzueta, que era a un tiempo 
propietario de El amigo del pueblo, tomó la palabra en el 
cementerio y su discurso, que se publicó más tarde en 
La Voz Regionalista, empezaba: "Aunque no tengo las dotes 
oratorias que otros, agradezco el honroso encargo que la 
Sociedad de Socorros Mutuos ha depositado en mí, para dar 
el último adiós al amigo noble y caballeroso, al empleado 
cumplidor y al ciudadano integérrimo, que en este ataúd de 
duro roble"... y concluía: "¡Mazuelos! Tú no has muerto. Tu 
memoria vive entre nosotros. Descansa en paz"
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VI

Al día siguiente el dueño de la Carpintería y confección de 
ataúdes de Rueda e hijos, llevaba al señor Unzueta una 
factura:

El señor N. Unzueta a Rueda e hijos... Debe... por un ataúd 
de roble... soles 18.70.

–Pero si no era de roble –arguyó Unzueta– Era de sauce...

–Es cierto –repuso la firma comercial Rueda e hijos– es 
cierto; pero entonces ponga Ud. sauce en su discurso... y 
borre el duro roble...

–Sería una lástima –dijo Unzueta pagando– sería una lástima; 
habría que quitar toda la frase: "al ciudadano integérrimo que 
en este ataúd de duro roble"... Y eso ha quedado muy bien, lo 
digo sin modestia... ¿no es verdad Rueda?

–Cierto, señor Alcalde –respondió la voz comercial Rueda e 
hijos.
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Los ojos de Judas
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I

El puerto de Pisco aparece en mis recuerdos como una 
mansísima aldea, cuya belleza serena y extraña acrecentaba 
el mar. Tenía tres plazas. Una, la principal, enarenada, con 
una suerte de pequeño malecón, barandado de madera, 
frente al cual se detenía el carro que hacía viajes "al 
pueblo"; otra, la desolada plazoleta donde estaba mi casa, 
que tenía por el lado de oriente una valla de toñuces; y la 
tercera, al sur de la población, en la que había de realizarse 
esta tragedia de mis primeros años.

En el puerto yo lo amaba todo y todo lo recuerdo porque allí 
todo era bello y memorable. Tenía nueve años, empezaba el 
camino sinuoso de la vida, y estas primeras visiones de las 
cosas, que no se borran nunca, marcaron de manera tan 
dulcemente dolorosa y fantástica el recuerdo de mis 
primeros años que así formóse el fondo de mi vida triste. A 
la orilla del mar se piensa siempre; el continuo ir y venir de 
olas; la perenne visión del horizonte; los barcos que cruzan el 
mar a lo lejos sin que nadie sepa su origen o rumbo; las 
neblinas matinales durante las cuales los buques perdidos 
pitean clamorosamente, como buscándose unos a otros en la 
bruma, cual ánimas desconsoladas en un mundo de sombras; 
las "paracas", aquellos vientos que arrojan a la orilla a los 
frágiles botes y levantan columnas de polvo monstruosas y 
livianas; el ruido cotidiano del mar, de tan extraños tonos, 
cambiantes como las horas; y a veces, en la apacible 
serenidad marina, el surgir de rugidores animales extraños, 
tritones pujantes, hinchados, de pequeños ojos y viscosa 
color, cuyos cuerpos chasquean las aguas al cubrirlos 
desordenadamente.

En las tardes, a la caída del sol, el viaje de los pájaros 
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marinos que vuelven del norte, en largos cordones, en 
múltiples líneas, escribiendo en el cielo no sé qué extrañas 
palabras. Ejércitos inmensos de viajeros de ignotas regiones, 
de inciertos parajes que van hacia el sur agitando 
rítmicamente sus alas negras, hasta esfumarse, azules, en el 
oro crepuscular. En la noche, en la profunda oscuridad 
misteriosa, en el arrullo solemne de las aguas, vanas luces 
que surgen y se pierden a lo lejos como vidas estériles... En 
mi casa, mi dormitorio tenía una ventana que daba hacia el 
jardín cuya única vid desmedrada y raquítica, de hojas 
carcomidas por el salitre, serpenteaba agarrándose en los 
barrotes oxidados. Al despertar abría yo los ojos y 
contemplaba, tras el jardín, el mar. Por allí cruzaban los 
vapores con su plomiza cabellera de humo que se diluía en el 
cielo azul. Otros llegaban al puerto, creciendo poco a poco, 
rodeados de gaviotas que flotaban a su lado como copos de 
espuma y, ya fondeados, los rodeaban pequeños botecillos 
ágiles. Eran entonces los barcos como cadáveres de insectos, 
acosados por hormigas hambrientas.

Levantábame después del beso de mi madre, apuraba el café 
humeante en la taza familiar, tomaba mi cartilla e íbame a la 
escuela por la ribera. Ya en el puerto, todo era luz y 
movimiento. La pesada locomotora, crepitante, recorría el 
muelle. Chirriaban como desperezándose los rieles 
enmohecidos, alistaban los pescadores sus botes, los fleteros 
empujaban sus carros en los cuales los fardos de algodón 
hacían pirámide, sonaba la alegre campana del "cochecito"; 
cruzaban en sus asnos pacientes y lanudos, sobre los hatos 
de alfalfa, verde y florecida en azul, las mozas del pueblo; 
llevaban otras en cestos de caña brava la pesca de la 
víspera, y los empleados, con sus gorritas blancas de viseras 
negras, entraban al resguardo, a la capitanía, a la aduana y a 
la estación del ferrocarril. Volvía yo antes del mediodía de la 
escuela por la orilla cogiendo conchas, huesos de aves 
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marinas, piedras de rara color, plumas de gaviotas y yuyos 
que eran cintas multicolores y transparentes como vidrios 
ahumados, que arrojaba el mar.
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II

Mi padre que era empleado en la Aduana tenía un hermoso 
tipo moreno. Faz tranquila, brillante mirada, bigote pródigo. 
Los días de llegada de algún vapor vestíase de blanco y en 
la falúa rápida, brillante y liviana, en cuya popa agitada por 
el viento ondeaba la bandera, iba mar afuera a recibirlo. Mi 
madre era dulcemente triste. Acostumbraba llevarnos todas 
las tardes a mi hermanita y a mí a la orilla a ver morir el sol. 
Desde allí se veía el muelle, largo con sus aspas monótonas, 
sobre las que se elevaban las efes de sus columnas, que en 
los cuadernos, en la escuela, nosotros pintábamos así:

Pues de los ganchitos de las efes pendían los faroles por las 
noches. Mi padre volvía por el muelle, al atardecer, nos 
buscaba desde lejos, hacíamos señales con los pañuelos y él 
perdíase un momento tras de las oficinas al llegar a tierra 
para reaparecer a nuestro lado. Juntos veíamos entonces "la 
procesión de las luces" cuando el sol se había puesto y el 
mar sonaba ya con el canto nocturno muy distinto del canto 
del día. Después de la procesión regresábamos a casa y 
durante la comida papá nos contaba todo lo que había hecho 
en la tarde.

Aquel día, como de costumbre, habíamos ido a ver la caída 
del sol y a esperar a papá. Mientras mi madre sobre la orilla 
contemplaba silenciosa el horizonte, nosotros jugábamos a su 
lado, con los zapatos enarenados, fabricando fortalezas de 
arena y piedras, que destruían las olas al desmayarse junto a 
sus muros, dejando entre ellos su blanquísima espuma. 
Lentamente caía la tarde. De pronto mamá descubrió un 
punto en el lejano límite del mar.

–¿Ven ustedes? -nos dijo preocupada- ¿no parece un barco?
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–Sí, mamá, respondí. Parece un barco...

–¿Vendrá papá? -interrogó mi hermana.

–Él no comerá hoy con nosotros, seguramente, agregó mi 
madre. Tendrá que recibir ese barco. Vendrá de noche. El 
mar está muy bravo. Y suspiró entristecida...

El sol se ahogó en sangre en el horizonte. El barco se divisó 
perfectamente recortado en el fondo ocre. Sobre el puerto 
cayó la noche. En silencio emprendimos la vuelta a casa, 
mientras encendían el faro del muelle y desfilaba "la 
procesión de las luces".

Así decíamos a un carro lleno de faroles que salía de la 
capitanía y era conducido sobre el muelle por un marinero, 
quien a cada cincuenta metros se detenía, colocando sobre 
cada poste un farol hasta llegar al extremo del muelle 
extendido y lineal; mas, como esta operación hacíase entrada 
la noche, sólo se veían avanzando sobre el mar, las luces, sin 
que el hombre ni el carro ni el muelle se viesen, lo que daba 
a ese fanal un aspecto extraño y quimérico en la profunda 
oscuridad de esas horas.

Parecía aquel carro un buque fantasma que flotara sobre las 
aguas muertas. A cada cincuenta metros se detenía, y una 
luz suspendida por invisible mano iba a colgarse en lo alto de 
un poste, invisible también. Así, a medida que el carro 
avanzaba, las luces iban quedando inmóviles en el espacio 
como estrellas sangrientas; y el fanal iba disminuyendo su 
brillor y dejando sus luces a lo largo del muelle, como una 
familia cuyos miembros fueran muriendo sucesivamente de 
una misma enfermedad. Por fin la última luz se quedaba 
oscilando al viento, muy lejos, sobre el mar que rugía en las 
profundas tinieblas de la noche.

Cuando se colgó el último farol, nosotros, cogidos de la mano 
de mi madre, abandonamos la playa tornando al hogar. La 
criada nos puso los delantales blancos. La comida fue en 
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silencio. Mamá no tomó nada. Y en el mutismo de esa noche 
triste, yo veía que mamá no quitaba la vista del lugar que 
debía ocupar mi padre, que estaba intacto con su servilleta 
doblada en el aro, su cubierto reluciente y su invertida copa. 
Todo inmóvil. Sólo se oía el chocar de los cubiertos con los 
platos o los pasos apagados de la sirviente, o el rumor que 
producía el viento al doblar los árboles del jardín. Mamá sólo 
dijo dos veces con su voz dulce y triste:

–Niño, no se toma así la cuchara...

–Niña, no se come tan de prisa...
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III

Papá debió volver muy tarde, porque cuando yo desperté en 
mi cama, sobresaltado al oír una exclamación, sonaron frías, 
lejanas, las dos de la madrugada. Yo no oí en detalle la 
conversación, de mis padres; pero no puedo olvidar algunas 
frases que se me han quedado grabadas profundamente.

–¡Quién lo hubiera creído! -decía papá-. Tú conoces a Luisa, 
sabes cuán honorable y correcto es su marido...

–¡No es posible, no es posible! -respondió mi madre, con voz 
medrosa.

–Ojalá no lo fuese. Lo cierto es que Fernando está preso; el 
juez cogió al niño y amenazó a Luisa con detenerlo si ella no 
decía la verdad, y ya ves, la pobre mujer lo ha declarado 
todo. Dijo que Fernando había venido a Pisco con el exclusivo 
objeto de perseguir a Kerr, pues había jurado matarlo por 
una vieja cuestión de honor...

–¿Y ella ha delatado a su marido? ¡Qué horrible traición, qué 
horrible!

–¿Y qué cuestión ha sido esa?...

–No ha querido decirlo. Pero, admírate. Esto ha ocurrido a las 
cuatro de la tarde; Kerr ha muerto a las cinco a consecuencia 
de la herida, y cuando trasladaban su cadáver se promovió 
en la calle un gran tumulto, oímos gritos y exclamaciones 
terribles, fuimos hacia allí y hemos visto a Luisa gritar, 
mesarse los cabellos y, como loca, llamar a su hijo. ¡Se lo 
habían robado!
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–¿Le han robado a su hijo?

Sentí los sollozos de mi madre. Asustado me cubrí la cabeza 
con la sábana y me puse a rezar, inconsciente y temeroso, 
por todos esos desdichados a quienes no conocía.

–Dios te salve María, llena eres de gracia, el Señor es 
contigo, Bendita eres...

Al día siguiente, de mañana, trajeron una carta con un 
margen de luto muy grande y papá salió a la calle vestido de 
negro.
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IV

Recuerdo que al salir de la población, pasé por la plazuela 
que está al fin del barrio "del Castillo" y empecé a alejarme 
en la curva de la costa hacia San Andrés, entretenido en 
coger caracoles, plumas y yerbas marinas. Anduve largo rato 
y pronto me encontré en la mitad del camino. Al norte, el 
puerto ya lejano de Pisco aparecía envuelto en un vapor 
vibrante, veíanse las casas muy pequeñas, y los pinos, casi 
borrados por la distancia, elevábanse apenas. Los barcos del 
puerto tenían un aspecto de abandono, cual si estuvieran 
varados por el viento del Sur. El Muelle parecía entrar 
apenas en el mar. Recorrí con la mirada la curva de la costa 
que terminaba en San Andrés. Ante la soledad del paisaje, 
sentí cierto temor que me detuvo. El mar sonaba apenas. El 
sol era tibio y acariciador. Una ave marina apareció a lo lejos, 
la vi venir muy alto, muy alto, bajo el cielo, sola y serena 
como una alma; volaba sin agitar las alas, deslizándose 
suavemente, arriba, arriba. La seguí con la mirada, alzando la 
cabeza, y el cielo me pareció abovedado, azul e inmenso, 
como si fuera más grande y más hondo y mis ojos lo miraran 
más profundamente.

El ave se acercaba, volví la cara y vi la campiña tierra 
adentro, pobre, alargándose en una faja angosta, detrás de la 
cual comenzaba el desierto vasto, amarillo, monótono, como 
otro mar de pena y desolación. Una ráfaga ardiente vino de 
él hacia el mar.

En medio de esa hora me sentí solo, aislado, y tuve la idea 
de haberme perdido en una de esas playas desconocidas y 
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remotas, blancas y solitarias donde van las aves a morir. 
Entonces sentí el divino prodigio del silencio; poco a poco se 
fue callando el rumor de las olas, yo estaba inmóvil en la 
curva de la playa y al apagarse el último ruido del mar, el 
ave se perdió a lo lejos. Nada acusaba ya a la Humanidad ni a 
la vida. Todo era mudo y muerto. Sólo quedaba un zumbido 
en mi cerebro que fue extinguiéndose, hasta que sentí el 
silencio, claro, instantáneo, preciso. Pero sólo fue un 
segundo. Un extraño sopor me invadió luego, me acosté en la 
arena, llevé mi vista hacia el sur, vi una silueta de mujer que 
aparecía a lo lejos, y mansamente, dulcemente, como una 
sonrisa, se fue borrando todo, todo, y me quedé dormido.
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V

Desperté con la idea de la mujer que había visto al 
dormirme, pero en vano la buscaron mis ojos, no estaba por 
ninguna parte. Seguramente había dormido mucho, y durante 
mi sueño, la desconocida, que tenía un vestido blanco, había 
podido recorrer toda la playa. Observé, sin embargo, los 
pasos que venían por la orilla. Menudos rastros de mujer que 
el mar había borrado en algunos sitios, circundaban el lugar 
donde yo me había dormido y seguían hacia el puerto.

Pensativo y medroso no quise avanzar a San Andrés. El sol 
iba a ponerse ya, y restregándome los ojos, siguiendo los 
rastros de la desconocida, emprendí la vuelta por la orilla. En 
algunos puntos el mar había borrado las huellas, buscábalas 
yo, adivinándolas casi, y por fin las veía aparecer sobre la 
arena húmeda. Recogí una conchita rara, la eché en mi 
bolsillo y mi mano tropezó con un extraño objeto. ¿Qué era? 
Una medalla de la Purísima, de plata, pendiendo de una 
cadena delgada, larga y fría. Examiné mucho el objeto y me 
convencí de que alguien lo había puesto en mi bolsillo. Tuve 
una sospecha, la mujer; quise arrojarle, pero me detuve.

Guardé la medalla y cavilando en el hallazgo, llegué a casa 
cuando el sol se ponía. Mi curiosidad hizo que callara y 
ocultara el objeto; y al día siguiente, martes de Semana 
Santa, a la misma hora, volví. El mar durante la noche había 
borrado las huellas donde me acostara la víspera, pero 
aproximadamente elegí un sitio y me recosté. No tardó en 
aparecer la silueta blanca. Sentí un violento golpe en el 
corazón y un indecible temor. Y sin embargo tenía una gran 
simpatía por la desconocida que vestida de blanco se 
acercaba.
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El miedo me vencía, quería correr y luchaba por quedarme. 
La mujer se acercaba cada vez más. Me miró desde lejos, 
quise irme aún; pero ya era tarde. El miedo y luego la 
apacible mirada de aquella mujer me lo impedían. Acercóse 
la señora. Yo, de pie, quitándome la gorra le dije:

–Buenas tardes, señora...

–¿Me conoces?...

–Mamá me ha dicho que se debe saludar a las personas 
mayores... La señora me acarició sonriendo tristemente y me 
preguntó:

–¿Te gusta mucho el mar?

–Sí, señora. Vengo todas las tardes.

–¿Y te quedas dormido?...

–¿Usted vino ayer señora?...

–No; pero cuando los niños se quedan dormidos a la orilla del 
mar, y son buenos, viene un ángel y les regala una medalla. 
¿A ti te ha regalado el ángel?...

Yo sonreí incrédulo; la dama lo comprendió, y conversando, 
perdido el temor hacia la señora vestida de blanco, cogido de 
su mano, emprendí la vuelta a la población.

Al llegar a la plazuela del Castillo, vimos unos hombres que 
levantaban una especie de torre de cañas.

–¿Qué hacen esos hombres? -me preguntó la señora.

–Papá nos ha dicho que están preparando el castillo para 
quemar a Judas el sábado de gloria.

–¿A Judas? ¿Quién te ha dicho eso? Y abrió 
desmesuradamente los ojos.
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–Papá dice que Judas tiene que venir el sábado por la noche 
y que todos los hombres del pueblo, los marineros, los 
trabajadores del muelle, los cargadores de la Estación, van a 
quemarlo, porque Judas es muy malo... Papá nos traerá para 
que lo veamos...

–¿Y tú sabes por qué lo queman?...

–Sí, señora. Mamá dice que lo queman porque traicionó al 
Señor... Z/p>

–¿Y no te da pena que lo quemen?...

–No, señora. Que lo quemen. Por él los judíos mataron a 
nuestro Señor Jesucristo. Si él no lo hubiese vendido, ¿cómo 
habrían sabido quién era los judíos?...

La señora no contestó. Seguimos en silencio hasta la 
población. Los hombres se quedaron trabajando y al 
despedirse la señora blanca me dio un beso y me preguntó:

–Dime, ¿tú no perdonarías a Judas?...

–No, señora blanca; no lo perdonaría.

La dama se marchó por la orilla oscura y yo tomé el camino 
de mi casa. Después de la comida me acosté.
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VI

Estuve varios días sin volver a la playa, pero el sábado de 
gloria en que debían quemar a Judas, salí a la playa para dar 
un paseo y ver en la plaza el cuerpo del criminal, pues según 
papá, ya estaba allí esperando su castigo el traidor, rodeado 
de marineros, cargadores, hombres del pueblo y pescadores 
de San Andrés. Salí a las cuatro de la tarde y me fui 
caminando por la orilla. Llegué al sitio donde Judas, en medio 
del pueblo, se elevaba, pero le tenían cubierto con una tela y 
sólo se le veía la cabeza. Tenía dos ojos enormes, abiertos, 
iracundos, pero sin pupilas y la inexpresiva mirada se tendía 
sobre la inmensidad del mar. Seguí caminando y al llegar a la 
mitad de la curva, distinguí a la señora blanca que venía del 
lado de San Andrés. Pronto llegó hasta mí. Estaba pálida y 
me pareció enferma. Sobre su vestido blanco y bajo el 
sombrero alón, su rostro tenía una palidez de marfil. ¡Era tan 
blanca! Sus facciones afiladas parecían no tener sangre; su 
mirada era húmeda, amorosa y penetrante. Hablamos largo 
rato.

–¿Has visto a Judas?

–Lo he visto, señora blanca...

–¿Te da miedo?...

–Es horrible... A mí me da mucho miedo...

–¿Y ya le has perdonado?...

–No, señora, yo no lo perdono. Dios se resentiría conmigo si 
le perdonase... ¿Usted viene esta noche a verlo quemar?...
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–Sí.

–¿A qué hora?...

–Un poco tarde. ¿Tú me reconocerías de noche?... ¿No te 
olvidarías de mi cara? Fíjate bien -y me miró extrañamente- 
Fíjate bien en mi cara... Yo vendré un poco tarde... Dime, ¿le 
has visto tú los ojos a Judas?...

–Sí, señora. Son inmensos, blancos, muy blancos...

–¿Dónde miran?...

–Al mar...

–¿Estás seguro? ¿Miran al mar? ¿Te has fijado bien?...

–Sí, señora blanca, miran al mar...

Sobre la arena donde nos habíamos sentado, la señora miró 
largamente el océano. Un momento permaneció silenciosa y 
luego ocultó su cara entre las manos. Aún me pareció más 
pálida.

–Vamos -me dijo.

Yo la seguí. Caminamos en silencio a través de la playa, pero 
al acercarnos a la plazuela donde estaba el cuerpo de Judas, 
la señora se detuvo y mirando al suelo, me dijo:

–Fíjate bien en él... Me vas a contar adónde mira. Fíjate 
bien... Fíjate bien.

Y al pasar ante el cuerpo, ella volvió la cara hacia el mar, 
para no ver la cara de Judas. Parecía temblar su mano, que 
me tenía cogido por el brazo, y al alejarnos me decía:

–Fíjate adónde mira, de qué color son sus ojos, fíjate, 
fíjate...

Pasamos. Yo tenía miedo. Sentí temblar fuertemente a la 
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señora, que me preguntó nuevamente:

–¿Dónde miran los ojos?

–Al mar, señora blanca... Bien lejos, bien lejos...

Ya era tarde. La noche empezó a caer y las luces de los 
barcos se anunciaron débilmente en la bahía. Al llegar a la 
altura de mi casa, la señora me dio un beso en la frente, un 
beso muy largo, y me dijo:

–¡Adiós!

La noche tenía un color brumoso, pero no tan negro como 
otras veces. Avancé hasta mi casa pensativo, y encontré a 
mi madre llorando, porque debía salir un barco a esa hora y 
papá debía ir a despacharlo. Nos sentamos a la mesa. Allí se 
oía rugir el mar, poderoso y amenazador. Madre no tomó 
nada y me atreví a preguntarle:

–Mamá, ¿no vamos a ver quemar a Judas?...

–Si papá vuelve pronto. Ahora vamos a rezar...

Nos levantamos de la mesa. Atravesarnos el patiecillo. Mi 
hermana se había dormido y la criada la llevaba en brazos. La 
luna se dibujaba opacamente en el cielo. Llegamos al 
dormitorio de mi madre y ante el altar, donde había una 
virgen del Carmen muy linda, nos arrodillamos. Iniciamos el 
rezo. Mamá decía en su oración:

–Por los caminantes, navegantes, cautivos cristianos y 
encarcelados...

Sentimos, inusitadamente, ruidos, carreras, voces y 
lamentaciones. Las gentes corrían gritando y de pronto 
oímos un sonido estridente, característico, como el pitear de 
un buque perdido. Una voz gritó cerca de la puerta:

–¡Un naufragio!
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Salimos despavoridos, en carrera loca, hacia la calle. El 
pueblo corría hacia la ribera. Mamá empezó a llorar. En ese 
momento apareció mi padre y nos dijo:

–Un naufragio. Hace una hora que he despachado el buque. 
Seguramente ha encallado...

El buque llamaba con un silbido doloroso, como si se quejara 
de un agudo dolor, implorante, solemne, frío. La luna seguía 
opacada. Salimos todos a la playa y pudimos ver que el barco 
hacía girar un reflector y que del muelle salían unos botes 
en su ayuda.

El pueblo se preparaba. Estaba reunido alrededor de la orilla, 
alistaba febrilmente sus embarcaciones, algunos habían 
sacado linternas y farolillos y auscultaban el aire. Una voz 
ronca recorría la playa como una ola, pasaba de boca en boca 
y estallaba:

–¡Un naufragio!

Era el eterno enemigo de la gente del mar, de los 
pescadores, que se lanzaban en los frágiles botes, de las 
mujeres que los esperaban temerosas, a la caída de la tarde; 
el eterno enemigo de todos los que viven a la orilla... El 
terrible enemigo contra el que luchan todas las creencias y 
supersticiones de los pueblos costaneros; que surge de 
repente, que a veces es el molino desconocido y siniestro 
que lleva a los pescadores hacia un vórtice extraño y no los 
deja volver más a la costa; otras veces el peligro surge en 
forma de viento que aleja de la costa las embarcaciones para 
perderlas en la inmensidad azul y verde del mar. Y siempre 
que aparece este espíritu desconocido y sorpresivo las 
gentes sencillas vibran y oran al apóstol pescador, su patrón 
y guía, porque seguramente alguna vida ha sido sacrificada.

Aún oímos el rumor de las gentes del mar. Cuando empezó a 
retirarse, se apagaron los reflectores y el piteo cesó. Nadie 
comprendía por qué el barco se alejaba; pero cuando éste se 
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perdía hacia el sur, todo el pueblo, pensativo, silencioso e 
inmenso, regresó por las calles y se encaminó a la plaza en 
la que Judas iba a ser sacrificado. Mamá no quiso ir, pero 
papá y yo fuimos a verle.

Caminamos todo el barrio del Castillo y al terminarlo y entrar 
a la plazoleta, la fiesta se anunció con una viva luz 
sangrienta. A los pies de Judas ardía una enorme y roja 
llamarada que hacía nubes de humo y que iluminaba por 
dentro el deforme cuerpo del condenado, a quien yo quería 
ver de frente.

Pero al verlo tuve miedo. Miedo de sus grandes ojos que se 
iluminaban de un tono casi rosado. Busqué entre los que nos 
rodeaban a la señora blanca, pero no la vi. La plaza estaba 
llena, el pueblo la ocupaba toda y de pronto, de la casa que 
estaba a la espalda de Judas y que daba frente al mar, 
salieron varios hombres con hachones encendidos y 
avanzaron entre la multitud hacia Judas.

–¡Ya lo van a quemar! -gritó el pueblo. Los hombres llegaron. 
Los hachones besaron los pies del traidor y una llama 
inmensa apareció violentamente. Acercaron un barril de 
alquitrán y la llamarada aumentó.

Entonces fue el prodigio. Al encenderse el cuerpo de Judas, 
los ojos con el reflejo de la luz tornáronse rojos, con un rojo 
iracundo y amenazador; y como si toda aquella gente semi-
perdida en la oscuridad y en las llamas, hubiera pensado en 
los ojos del ajusticiado, siguió la mirada sangrienta de éste 
que fue a detenerse en el mar. Un punto negro había al final 
de la mirada que casi todo el pueblo señaló. Un golpe de luz 
de la luna iluminó el punto lejano y el pueblo, que aquella 
noche estaba como poseído de una extraña preocupación, 
gritó abandonando la plaza y lanzándose a la orilla:

–¡Un ahogado, un ahogado!...

Se produjo un tumulto horrible. Un clamor general que tenía 
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algo de plegaria y de oración, de maldición pavorosa y de 
tragedia, se elevó hacia el mar, en esa noche sangrienta.

–¡Un ahogado!

El punto era traído mansamente por las olas hacia la playa. 
Al grito unánime siguió un silencio absoluto en el que podía 
percibirse el nudo manso del mar. Cada uno de los allí 
presentes esperaba la llegada del desconocido cadáver, con 
un presentimiento doloroso y silente. La luna empezó a 
clarear. Debía ser muy tarde y por fin se distinguió un 
cadáver ya muy cerca de la orilla, que parecía tener encima 
una blanca sábana. La luna tuvo una coloración violeta y 
alumbró aún el cadáver que poco a poco iba acercándose.

–¡Un marinero!, gritaron algunos.

–¡Un niño!, dijeron otros.

–¡Una mujer!, exclamaron todos. Algunos se lanzaron al mar 
y sacaron el cadáver a la orilla. El pueblo se agrupó al 
derredor. Le clavaban las luces de las linternas, se peleaban 
por verle, pero como allí en la orilla no hubiese luz bastante, 
lo cargaron y lo llevaron hacia los pies de Judas que aún 
ardía en el centro de la plaza. Todo el pueblo volvía a ella y 
con él yo -cogido siempre de la mano de papá-. Llegaron, 
colocaron en tierra el cadáver y ardió el último resto del 
cuerpo de Judas quedando sólo la cabeza, cuyos dos ojos ya 
no miraban a ningún lugar sino a todos. Yo tenía una extraña 
curiosidad por ver el cadáver. Mi padre seguramente no 
deseaba otra cosa, hizo abrir sitio y como las gentes de mar 
lo conocían y respetaban, le hicieron pasar y llegarnos hasta 
él.

Vi un grupo de hombres todos mojados, con la cabeza 
inclinada teniendo en la mano sus sombreros, silenciosos, 
rodeando el cadáver, vestido de blanco, que estaba en el 
suelo. Vi las telas destrozadas y el cuerpo casi desnudo de 
una mujer. Fue una horrible visión que no olvido nunca. La 
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cabeza echada hacia atrás, cubierto el rostro con el cabello 
desgreñado. Un hombre de esos se inclinó, descubrió la cara 
y entonces tuve la más horrible sensación de mi vida. Di un 
grito extraño, inconsciente, y me abracé a las piernas de mi 
padre.

–¡Papá, papá, si es la señora blanca! ¡La señora blanca, papá!...

Creí que el cadáver me miraba, que me reconocía; que Judas 
ponía sus ojos sobre él y di un segundo grito más fuerte y 
terrible que el primero.

–¡Sí; perdono a Judas, señora blanca, sí, lo perdono!...

Padre me cogió como loco, me apretó contra su pecho, y yo, 
con los ojos muy abiertos, vi mientras que mi padre me 
llevaba, rojos y sangrientos, acusadores, siniestros y 
terribles, los ojos de Judas que miraban por última vez, 
mientras el pueblo se desgranaba silencioso y unos cuantos 
hombres se inclinaban sobre el cadáver blanco.

Ocultábase la luna...
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Yerba santa
Novela corta pastoril, escrita a los diez y seis años, en mi 
triste y dolorosa niñez inquieta y pensativa, que exhumo en 
homenaje a mi hermano José.

El autor a los sencillos labradores cristianos de la aldea.

Como el de la Virgen que está en el altar de la capilla del 
pueblo atravesado por siete espadas, llorando lágrimas de 
sangre, así está hoy mi corazón, compañeros, por los dolores 
del Mundo. Por eso dirijo hacia vosotros mis palabras. El 
recuerdo de los campos por cuyos caminos sinuosos fui 
tantas veces de niño, cuando mi alma era blanca y leve como 
los copos maduros de los algodoneros, es hoy, para mí, un 
lenitivo; la paz que necesita mi corazón, la encontraré 
evocando los días de la semana santa; la sana alegría 
desaparecida que busco en vano, he de hallarla quizás 
evocando la vendimia que hicimos juntos en las parras de la 
hacienda, las nocturnas pisas en el lagar antiguo, el alegre 
canto que ritmaban vuestros cuerpos sobre la uva madura, al 
sordo son de los tambores de pellejo de cabra, la guitarra, la 
copla...

Como el hijo pródigo volví a vosotros después de la ruda 
peregrinación y me abristeis vuestros brazos, alborozados, y 
yo os abrí mi pecho; y me sonrieron las mozas ruborizadas y 
cándidas mientras arreglaban el pliegue de sus faldas 
floreadas y tersas; y me llevasteis al huerto y juntos 
cogimos los azahares del pacae que nuestras manos 
sembraron cabe el broquelado pozo; y juntos fuimos en pos 
de la vieja parra, del floripondio, de la alameda de sauces. Y 
me rodeasteis ¡oh viejos y amigos y parientes! y 
refrescasteis mi corazón, endulzasteis mi vida, 
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embalsamasteis mis heridas, y al dejaros, quizás para 
siempre, echasteis sobre mi cabeza, inquieta y triste, con 
vuestras manos buenas cual alas de palomas, el puñado de 
monedas de oro de vuestras bendiciones.

Agobiado por ellas pueda reposar mí cuerpo, cansado y 
joven, bajo los toñuces, en el cementerio del pueblo. Rezad 
por mí, ¡oh viejos y mozos del campo cristiano!, mientras yo 
os dedico las últimas flores de mi espíritu y mientras voy, 
por la doliente ruta llena de asaltos y celadas, con el cuerpo 
cubierto de heridas, hacia el punto invisible, cercano, 
inevitable y definitivo, hacia la tumba donde pondréis las 
simbólicas flores albas, secas y finas, de los algodoneros...

70



I

–Oye, Manuel –le preguntamos un día–, ¿dónde está tu 
papá?...

–En Lima…

–Y tú ¿por qué no estás con él?

Enrojeció, inclinó la cabeza morena y echóse a sollozar 
dolorosamente.

Corrimos donde mi madre:

–Ma Mi madre nos dijo que no debíamos preguntarle nada 
sino quererlo mucho porque Manuel “era un niño muy 
desgraciado”. Desde entonces cuando alguno de mis 
hermanos le molestaba, nosotros le decíamos en secreto:

–Oye; no le molestes. Dice mamá que debemos quererlo 
mucho porque Manuel es un niño “muy desgraciado”…

Y seguíamos haciendo surcos en el jardín.
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II

Se crió a nuestro lado como un hermano mayor. Le 
queríamos porque nos hacía buquecitos, gallos de papel, 
balsas con los viejos maderos que arrojaba el mar, y hondas 
de cáñamo. Por las tardes íbamos juntos a pescar y a la 
caída del sol volvíamos con las cestas de las cuales pendían 
por las agallas rojas, las plateadas mojarrillas, las chitas de 
vientres blancos, y a veces ciertos peces raros, deformes y 
babosos.

Los domingos, todos cuatro hermanos, íbamos con Manuel a 
cazar con hondas de jebe, en el bosquecillo de toñuces y 
pájarobobos que se extendía tras de la factoría calaminada, 
en aquel camino sombreado y fresco, abovedado y sinuoso 
que conducía al abrevadero, donde al atardecer iban a 
saciarse las yuntas de los campesinos, los jumentos lanudos 
de los pescadores y los transidos caballos de los caminantes. 
En las espesas copas de los sauces que bordeaban el 
remanso se detenían bandadas de aves confiadas, que se 
espiojaban al sol; cantaban alegremente, extrañas del todo a 
la acechanza de la honda cuyo proyectil las sorprendía en 
plena felicidad. Heridas intentaban volar, pero al fin, 
desplomábanse y caían a tierra redondas, inanimadas, 
perpendiculares y graves como frutos maduros.

Volvimos a casa, al atardecer, cuando el sol hundía enorme y 
rojo en el horizonte, con algunas tórtolas, algunos gorriones 
y una que otra ave marina que por curiosidad se aventuraba 
hasta aquellas arboledas tranquilas, bajo cuyas frondas 
acechaba la muerte.
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III

Manuel era bueno como el pan de semana santa. Ensortijado 
cabello, amplia frente de marfil, dulce mirar en los ojos 
morenos de pupilas húmedas y sombreadas bajo las pródigas 
cejas. Sobre sus labios carnosos apuntaba una sombra 
difuminada y azul. Perenne sonrisa, al par alegre y 
melancólica, vagaba entre sus párpados y las comisuras de 
sus labios bien dibujados. Una melancolía fresca, jovial, sin 
amargura, pensativa y dulce, envolvía todo su cuerpo 
esbelto y magro, flexible y de gratos movimientos. Gustaba 
del mar, del campo, de las noches de luna azules y 
consteladas, y de los cuentos de las abuelas. Alborozado en 
la alegría, mudo en el dolor, pródigo en sus dineros, en sus 
afectos tierno, fuerte en su voluntad, terrible en su cólera, 
definitivo en sus resoluciones, y en su porte y decir leal y 
franco.
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IV

Una tarde llegó Manuel a casa muy preocupado. Así llegó el 
segundo y lo mismo fue el tercero día. Nadie pudo conocer el 
motivo de su tristeza. Por la noche, fuimos al muelle a ver la 
luna sobre el mar. En un carrito conducido por los sirvientes, 
llegamos a la explanada sobre la cual eleva el faro su ojo 
ciclópeo y amarillo, cuyas miradas se quebraban en las aguas 
agitadas y sollozantes. Mientras conversaban las personas 
mayores, Manuel descendió por la escala del embarcadero y 
sobre el último descanso se puso a cantar con la guitarra.

En la paz de la noche, bajo la luna clara, en el frescor marino, 
la música tenía notas extrañas que yo recuerdo 
medrosamente. Manuel cantaba un yaraví que se deshacía en 
la brisa y se mezclaba al rumor de las olas. Yo he guardado 
un trozo de esa inolvidable canción, toda mi vida, en la 
memoria:

En su ventana moría el sol
y abajo, lento, cantaba el mar;
y ella reía llena de amor
rubia de oro crepuscular…

No volvió nunca mi pobre amor
yo desde lejos la vi pasar;
todas las tardes moría el sol
y su ventana no se abrió más...
¡y su ventana no se abrió más!
 

Los versos eran de Manuel. Enmudecieron todos. Y aquella 
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noche oí desde mi cuarto sus sollozos de angustia.
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V

Manuel estaba muy enfermo y mi padre quiso mandarlo a Ica, 
a casa de la señora Eufemia, su madre. El tren salía a las 
ocho. Mis hermanos se levantaron temprano y en la casa 
había la agitación confusa de un día de viaje. Una criada 
arreglaba la maleta de Manuel mientras se servía el 
desayuno. Ponía mi madre carne fría en las hogazas y 
humeaba el té en las jícaras. Terminado el desayuno, durante 
el cual Manuel no habló una palabra, mi padre le dijo:

–Todo está listo. ¡Anda, Manuel, hijo mío, despídete!

El criado había marchado ya con las liadas ropas. Manuel se 
puso de pie, acercóse a mi madre y al abrazarla echó a llorar. 
Apenas se le oían palabras inconexas. Se despidió de todos y 
salió rodeado de nosotros.

A poco el convoy se perdía, sobre los rieles, en las curvas 
brillantes, hacia el desierto amarillo y radiante, camino de Ica.
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VI

Llegó el lunes de Semana Santa y nosotros, según la vieja 
costumbre, fuimos llevados a Ica por mi madre. Nos alojamos 
en casa de “la abuelita”. El tren había llegado de noche y 
después de cenar nos acostamos. Jamás olvidaré el amanecer 
de aquel Lunes Santo. Al abrir los ojos, en el estrecho 
cuarto, vi, iluminando la extensión, sobre una vieja puerta 
cerrada, por cuyas rendijas la luz de la mañana entraba a 
chorros, una ventana de barrotes de madera tallados, entre 
los cuales jugueteaba el extendido brazo de una vid alegre, 
fresca e inquieta. Un vocerío de gorriones poblaba el jardín 
cercano, y vibraban las voces familiares, y el mugir de las 
vacas y el sonar de baldes y cacharros…

–¡Niño, niño, vamos a tomar la leche cruda..!

Y uno traía uvas “pintas”; y otro en el regazo, mangos, y 
otro rosquitas mantecadas. ¡Qué olor de monturas, de 
menesteres de trabajo! ¡Qué ropas tan buenas las de aquella 
cama tibia y amorosa! ¡Qué mañana tan hermosa donde todo 
era tan bueno, dulce y tranquilo! Vestidos de prisa, salimos 
todos. El cuarto daba a una enramada cubierta de parrales, 
entre cuyas hojas pendían maduros los racimos ubérrimos. 
Los sarmientos acariciaban los muros con sus retorcidos 
tentáculos. Al fondo, ya en el corral, un floripondio con sus 
invertidas ánforas, perfumaba; y junto al pozo de enladrillado 
broquel, sobre el guano oliente y blando, atada por una pata, 
la vaca, enorme y panzuda, de grandes ubres henchidas, se 
dejaba ordeñar tranquila. El blanco chorro caía al compás de 
la mano experta de un mocetón en un balde de zinc 
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produciendo un ruido característico y levantando espuma. Y 
un vapor de cosa caliente, de leche pura, que tenía algo de 
la vida aún cálida, salía del balde y acariciaba la ubre, como 
una nube de incienso. Me ofrecieron un jarro, harto de 
espuma. ¡Oh, el exquisito beber la dulce leche con calor de 
madre, con sabor de cosa sublime! Después mi abuela nos 
llevó al jardín, al pequeño jardín obra de sus manos 
sarmentosas. Sobre restos de botellas que antes sirvieran 
para guardar el agua y las lejías y los ponches de agraz de 
navidad, ella había puesto tierra nueva e improvisado 
macetas. Tenía allí violetas, la flor más rara en la aldea; 
ñorbos, que sobre el enrejado de cañas nacían, crecían y 
morían; raquíticos y elegantes chirimoyos de perfumadas 
hojas; aristocráticos mangos, de finos tallos infantiles y 
transparentes, y paltos verdes que conservaban aún la roja 
enorme semilla, pegada al tronco incipiente; y agua de 
lavanda y romero florecido y balsámico; y albahacas verdes, 
coposas y enanas; y, ya liberado del tiesto, en plena tierra, 
en un rincón del jardín, un jazminillo de la India… Tantas 
cosas, tan bellas que están muertas como la buena abuelita y 
como el pobre Manuel y como mis ilusiones de esos días y 
como estas mañanas de sol, que yo no he vuelto a ver nunca 
y como todo lo que es bello, y juvenil; y que pasa, y que no 
vuelve más…
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VII

Recuerdo vagamente, como se recuerda un sueño, el día de 
Jueves Santo. Era el día del Señor de Luren, el patrón de mi 
pueblo. Durante muchas semanas antes, empezaban a llegar 
a Ica las ofrendas de todos los pueblos comarcanos; de los 
hacendados espléndidos de ése y de otros valles. Los ricos 
hombres de Cañete solían llevar, en persona, haciendo 
luengas caminatas, el presente de sus corazones agradecidos 
al Señor. Caballeros en potros briosos, brillantes, ricamente 
aperados, llegaban los señores dueños de grandes haciendas; 
y desfilaban por las calles montados en caballos “de paso” 
de grácil andar femenino: larga y peinada crin, vibrantes 
ijares, ceñida cincha, negro y lustroso pellón, riendas lujosas 
de plata; e iban con sendos sombreros de ala curva y 
extensa; y ponchos de finos pliegues y pañuelo al cuello con 
anillo de oro, y espuelas alegres y de argentino sonar; y 
cabriolaban las caballerías levantando nubes de polvo con 
gran asombro y desconcierto de la bulliciosa chiquillería, 
mientras los fieles enlutados, cruzaban la caldeada acera, 
llevando flores, o zahumadores de filigrana, o cirios gruesos 
y decorados o ramos grandes de albahaca. Sonaban a muerto 
las campanas, chirriaban a ratos las matracas, y oíase el 
singular sonsonete de los vendedores que ayuntados, de dos 
en dos, cargaban balaes tejidos con carrizo, forrados en 
pellejo de cabritillo, y anunciaban su apetitosa mercancía en 
tono musical:

–¡Pan de dulce, pan de dulce! ¡A la regala! ¡Pan de dulce!

Y los balaes rebosaban con los bizcochos, que los había de 
todo tamaño; y ora llevaban dibujos los de a diez reales; y 
ora eran bañados con azúcar los de a cuartillo; y aquestos 
tenían almendras y esotros llevaban canelones y todos eran 
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manjar imprescindible en el duelo aldeano de la Cristiandad.

Ayunaba aquel día la gente del pueblo. Encerrábamos a los 
chiquillos en los jardines o corralones y a todos se nos decía:

–¡Hoy no se ríe, ni se canta, ni se juega, ni se habla fuerte, 
porque se ha muerto el Señor!

Por la tarde las gentes con sus mejores trajes de luto, 
dirigiéndose a la Iglesia de Luren, donde estaba el Cristo que 
la víspera, con grandes ceremonias, habían bajado de su 
altar, en presencia de miles de peregrinos y gentes de lugar 
que llevaban grandes cantidades de algodón en rama, 
esponjoso y blanco, limpiaban con sus madejas el llagado 
cuerpo del Rabí, y guardábanlas luego como panacea para 
todas las enfermedades. Ora servía para el “mal de ojos”, 
ora para quitar el demonio del cuerpo de los poseídos, ora 
para recuperar un potro robado, ora, en fin, para curar las mil 
y una dolencias a que está sometido nuestro frágil natural.

La iglesia del Señor de Luren era pequeña como albergue de 
pobre, pero blanca, tranquila y soleada. Un techón abovedado 
y bajo, una sola nave, unas pocas ringleras de banquillos para 
los orantes; una vetusta, de granito, pila; sobre las columnas, 
y a la altura del techo, la fila de cuadros con los “pasos” del 
Calvario, viejos cromos con sendos marcos antiguos; pobres 
y desmantelados altares provistos en toda hora de 
margaritas y albahacas, entre las cuales agonizaban las 
amarillentas lenguas de los cirios, y aquí y acullá, en 
dispersión y desorden, todo linaje de “reclinatorios” con sus 
respaldares de totora, y, en la madera rústica de sauce, las 
iniciales de sus poseedoras.

Pegada a la iglesia como si en ella se cobijara, estaba la casa 
del señor cura. Grandes salas destartaladas por cuyos 
techos, los huecos y rendijones, dejaban pasar a chorros la 
alegría de los rayos del sol, alborotados y jocundos cual 
colegiales. Un aroma de albahacas y de zahumerio aleteaba 
en el pequeño templo. Aquel día los fieles iban todos a llorar 
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la muerte del Redentor y había de verse el rostro apenado, 
manso, dulce, triste, hermoso, radiante de ternura de aquel 
Cristo generoso a quien jamás se demandara favor que fuese 
defraudada la petición.

El día de la procesión, las gentes más distinguidas del lugar 
la presidían. A las nueve de la noche, con extraordinaria 
pompa salía el cortejo de la Iglesia, en cuya plaza y 
alrededores esperaba el pueblo, para acompañarlo. Salían las 
andas, con sus santos y santas; pomposos sus trajes de oro 
y plata relumbraban a las luces amarillas de los cirios. Las 
señoritas iban delante, rodeando a “la cruz alta”; hacía calle 
el pueblo en dos hileras; cada persona llevaba en la mano un 
cirio encendido, en cuyo cuello se ataba una especie de 
abanico, para protegerle del viento. Grandes ramos de 
albahacas olorosas y flores de toda clase, traídas muchas de 
ellas desde comarcas lejanas, eran arrojadas al paso del 
Señor de Luren, que pasaba en hombros de gentes creyentes 
y distinguidas, envuelto en las nubes aromáticas de 
sahumerio que hacían en sus sahumadores de plata las 
niñitas y las damas que iban delante; las luces, el sahumerio, 
el perfume suave y exquisito de las albahacas, el singular 
olor de los cirios que ardían, la marcha cadenciosa y 
lamentable de la música, que desde la capital era enviada 
especialmente y el contrito silencio de las gentes, daban a 
ese desfile religioso, admirable, amado y único, un aspecto 
imponente y majestuoso.
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VIII

Faltaban pocos días para que mi madre nos llevase, de 
vuelta, a Pisco. Nosotros deseábamos quedarnos. Ica era 
nuestra tierra, allí habíamos nacido, allí teníamos parientes y 
amigos, chacras donde pasear, haciendas lejanas a donde 
había de irse a caballo. Por fin allí estaba “San Miguel”, la 
antigua hacienda de nuestro abuelo, que aunque nosotros 
jamás poseímos, nos era amada, como un cofre antiguo, en el 
cual hubiera puesto sus manos alguna anciana querida.

Consiguieron, de mamá, mis hermanos, que aceptara la 
invitación de ir a conocer una hacienda de gentes amigas, ya 
que al ir, pasaríamos por “San Miguel”, la antigua hacienda de 
los abuelos, hoy en extrañas manos. A los ruegos, accedió mi 
madre; y dos días antes de volver a Pisco, en una mañana 
muy fresca y alegre, salimos a caballo para la excursión. 
Tomamos, por el lado de San Juan de Dios, pasando por la 
Iglesia y el Hospital, y llegamos hasta la “Acequia Grande” 
dejando a la izquierda “Saraja” y la Hacienda de los 
“Pazuelos”, y nos internamos en el valle. Caminamos largo, y 
por fin, llegamos a un callejón, entre sombrado y pedregoso, 
que terminaba en una acequia de cal y canto, destruida y 
salida de lecho. Mamá nos dijo:

–Aquí es “San Miguel”, ésa es la antigua casa de la Hacienda 
y eso que está al frente, era el galpón donde se guardaba a 
los negros esclavos. Bajamos, recibiónos tío José de la Rosa, 
poseedor de ella, aquel buen viejo, gastador y alegre, casado 
con tía Joaquina, de los Fernández Prada, viejita dulce y más 
buena que el pan blanco y que muchos años después se 
murió de tristeza.

Todavía paréceme oír al tío José de la Rosa, decirme:
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–Mira, muchacho, esta es la casa de tu abuelo, mi padre, don 
Diego y de mamá María, tu abuela. Aquí pasaron su vida los 
pobrecitos, aquí crecimos todos los hermanos, aquí pasó su 
niñez y su juventud tu padre, aquí vivió Gertrudis, mi pobre 
hermana ciega, la preferida.

Llevóme a otro salón donde se conservaba todavía algo de 
aquellos tiempos, en la pintura de las paredes, en los 
muebles casi todos apolillados, en las grandes mesas de 
centro, en las cómodas de fina madera.

–Este era el comedor –me dijo luego, enseñándome un 
cuarto–. Aquí estaba la despensa, donde se guardan todavía 
los plátanos, las pasas y los higos secos, las sandías, los 
melones y los zapallos.

Volvimos al corredor desde el cual, que estaba sobre un 
pequeño montículo, se veía todo el campo. Por allí un cerco 
verde, en el cual columbrábase el gañán, guiando la pareja de 
bueyes que araba la tierra; por otro lado dos o tres peones 
cerraban una compuerta; venía camino abajo, en su burro, 
una india, envuelta en su pañolón a cuadros; y, por todas 
partes, bajo el caliente sol, laboraban las sencillas gentes, 
cantando, solos, bajo el cielo, mientras que en mí se filtraba 
una indecible tristeza que a cada recuerdo de los parientes, 
crecía. Hablóse de mi abuelo, aquel viejo caballeresco y 
añoso: don Diego, respetado y querido por todo el mundo; de 
la buena abuela María, a quien los peones y colonos 
solamente decían: Doña Maco, y salían a relucir hechos y 
nombres de Muñoces y Fajardos, y Antoñetes y Quintanas, 
Elías y Quevedos, Olaecheas y Lujanes; y se contaban cosas 
del tiempo del Virrey, y de los Libertadores y de los abuelos 
y de los tiempos idos.

Ya por la tarde, bajado un poco el sol, tomamos nuevamente 
las bestias, para ir a la Hacienda cuyo nombre ahora no 
recuerdo, que tantos años dello hace; y no me recuerdo 
tampoco qué camino hicimos para llegar. Sólo está fija en mi 
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memoria la visión de esa rara hacienda. Era fresca y fecunda 
la tierra; crecían en los cercos, en medio de los maizales, 
campanillas moradas y azules y blancas; y la tierra siempre 
estaba húmeda. Y había árboles muy altos, muy altos; de 
cuyos pendían, arracimadas, esféricas, las amarillas peras.

Fue necesario salir del rancho y de la Hacienda y caminar a 
pie un gran trecho; caminamos, y por fin alguien dijo:

–¡Escuchen, es el ruido de las peras!

Sentíase un rumor caricioso y lejano, como si fuera rumor de 
olas. Efectivamente, llegamos a un lugar amplio, lleno de 
sembríos, en donde enormes y gruesos crecían los perales. A 
pocos metros extendíase ya el arenal estéril e infecundo, y 
de él venían a ratos ráfagas de viento que hacían sonar con 
ruido extraño las hojas de los perales, que siendo como de 
papel, al rozarse con el viento, hacen ruido seco, especial e 
inquietante. Penden, entre las hojas, las peras en grandes 
racimos, que el aire mueve y hace vibrar.

Manuel, que seguía silencioso, preguntó:

–Y este desierto ¿dónde termina?

–¡En el mar! –le respondieron.

No dijo más el muchacho, y como fue necesario volver a la 
Hacienda, cogidas las peras, volvimos todos. En la noche, 
después del suculento yantar, salimos al corredor y 
entonces, en las tinieblas, en la oscuridad del campo, donde 
sólo se oía el ladrar lejano de algún perro, el silbido de los 
arrieros que pasaban camino abajo, y el perenne violín de los 
grillos, todos le suplicaron a Manuel que cantase. Cogió él la 
vihuela y bajo la luz del farol de kerosene, amarillenta y 
menguada, cantó su yaraví:

En tu ventana moría el sol,
y abajo, lento, cantaba el mar;
y ella reía llena de amor,
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rubia del oro crepuscular…
¡rubia del oro crepuscular!
 

¡Ah, la tristeza infinita de su voz! ¡Cómo iba entrando en el 
espíritu toda la melancolía de ese muchacho, al son de la 
guitarra y en las tinieblas de la noche; bajo la cual 
extendíase el campo, oscuro, siniestro; donde, de vez en 
cuando, parpadeaba una lucecilla amarillenta! ¿Qué cosa 
extraña tienen los que van a morirse? Parece que los 
acompañara algo misterioso; algo que se ve en sus ojos, que 
los torna más dulces y más buenos; que los hace sonreír, 
piadosamente, por todos los que se van a quedar! Manuel 
siguió cantando y terminó por fin su canción:

No volvió nunca mi pobre amor
jamás su mano volví a besar;
todas las tardes moría el sol
¡y su ventana no se abrió más!
¡y su ventana no se abrió más!
 

Cesó de cantar y pidió su caballo. Nosotros debíamos 
quedarnos en la Hacienda hasta el día siguiente, y él insistió 
tanto que se le dejó partir. Tomó su caballo, cabalgó 
ágilmente, cruzóse el poncho, dio un sonoro pencazo en las 
pródigas ancas, y se perdió en el camino cubierto de 
sombras, penetró en el cerrado misterio tenebroso. Sintióse 
unos instantes el galope sordo e isócrono del potro pujante, 
y luego, en el silencio campesino, en la noche profunda, en el 
espacio mudo, un búho, con sus ojos fosforescentes y 
redondos, pasó por el comedor, como si viniera de muy lejos; 
aleteó torpemente y, antes de perderse de nuevo gritó con 
un grito pavoroso:

–¡Crac! Crac! Crac!…
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Yo me quedé dormido en el regazo tibio de mi buena madre.
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IX

Al día siguiente volvimos a la ciudad, llegamos a las seis de 
la tarde. Dejamos los caballos y notó mi madre que ninguno 
de los parientes sonreía siquiera y si lo hacía era venciendo 
un gesto sombrío.

–¿Qué ha pasado? –preguntaba mi madre– Algo ha pasado 
que ustedes no me quieren decir.

– ¡Nada, nada ha pasado!

A poco salió una de mis tías con los ojos enrojecidos. 
Sobresaltados interrogaban todos y nadie se atrevía a decir 
la verdad. Salí yo a buscar a mis primos, los muchachos; y 
me dijeron todos con una crueldad infantil:

–¡Manuel se ha matado!

Solté a llorar y fui en busca de mi madre. Manuel se había 
matado, la víspera, después de volver de la Hacienda.

Por la noche fueron a verle mis hermanos, a nosotros no nos 
permitieron siquiera saber los detalles de su muerte. Pero al 
día siguiente fuimos a dejarlo en el Cementerio. ¡Ah, pobre 
amigo nuestro! En el Cementerio no querían dar permiso para 
enterrarlo. ¡Cuántas cosas hicieron para que la piedad 
cristiana abriera las puertas de la última morada a aquel 
infeliz que había muerto de dolor, y que había sido tan bueno 
en la vida!

Muy temprano, salió de Ica un pequeño convoy y en él 
pusieron el cajón de nuestro querido muerto, subimos 
nosotros y el tren se puso en marcha. Un cuarto de hora 
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después se detenía frente al Cementerio; llegamos a él; iba 
cargado por uno de mis hermanos y tres parientes, y 
nosotros, con el sombrero en la mano, seguimos el triste 
cortejo. En la puerta, formada con dos pilastras, Adán y Eva, 
en sus estatuas rotas, miraban impasibles. Entramos en el 
enarenado cementerio, un hombrecillo sucio, con un badilejo 
en una mano y una caja de cemento en otra, nos precedía. 
No hubo sacerdote, para el pobre Manuel. Metieron la caja 
negra en el nicho, cubrióla indiferente el sepulturero y 
pusieron en la pared húmeda, su nombre y la fecha. Mis 
hermanos hicieron una cruz de caña y la colocaron al pie del 
nicho, y terminó todo.

Volvimos por los cuarteles, llenos de arena del cementerio, 
sin decir palabra, llorando los del cortejo, que eran jóvenes 
casi todos, atravesamos el arenal para tomar el tren, que ya 
volvía sin Manuel, a quien nunca más volveríamos a ver en el 
Mundo.

Al día siguiente llegamos a Pisco y por mucho tiempo, la 
tristeza tendió sus alas sobre nuestra casa.

Quien llegue a Pisco, y vea el faro del muelle, quien lo vea 
de noche, alumbrando pobremente con su luz, guía de barcos 
perdidos y de botes desorientados y de náufragos, cuya luz 
se quiebra en las aguas, recuerde a ese espíritu triste, de 
melancolía infinita, de aldeano amor, poeta de sus dolores 
íntimos; recuerde a Manuel, perdónele, y trate de oír, en el 
murmullo de las aguas que se debaten bajo el muelle en las 
tinieblas de la noche, aquel sencillo verso del amigo sepulto:

En su ventana moría el sol
y abajo, lento, cantaba el mar;
y ella reía llena de amor
rubia del oro crepuscular…
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No volvió nunca mi pobre amor
yo desde lejos la vi pasar;
todas las tardes moría el sol
y su ventana no se abrió más…
¡y su ventana no se abrió más! 
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Tres senas, dos ases
A mi amigo Rafael Marquina
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I

Dos amigos me fueron presentados esa noche bajo la luz 
violeta del Manhattan, en Nueva York: Archibald Scheefer e 
Irving Winder. Desde el primer instante, toda mi atención fue 
dedicada a Irving. Era un tipo de estudio. Bien sabéis cuán 
difícil es encontrar en un tipo caucásico una cara interesante. 
Siendo común encontrar en los tipos morenos espíritus 
pensativos, es raro hallarlos entre los hombres blancos. Sólo 
en los tipos que han nacido bajo el sol y se han criado en la 
perezosa molicie de los trópicos o en los arenales, se 
enseñorea un espíritu. Los climas fríos no dejan pensar a los 
hombres porque hacen trabajar demasiado a los músculos.

Sin embargo, Irving tenía un raro tipo pensativo. Me pareció 
tan desoladamente triste, que llegó a preocuparme y me 
propuse desentrañar el misterio de su tristeza, rompiendo la 
valla de su madurez. El mozo nos había servido manzanas. En 
el gran comedor, las mujeres ostentaban sus senos y sus 
amantes con discreción. Cruzábanse los garçons, oíase a 
menudo destapar el champagne y la música modelaba a 
media voz un turkey trot. Invité a almorzar a Irving para el 
día siguiente, en Coney Island. Iríamos en auto. Nos 
despedimos. En efecto, a la hora precisa el auto de Irving se 
detenía en el Wotham Hotel, y juntos con dirigirnos hacia 
Coney Island. Atravesamos las avenidas congestionadas, los 
edificios colosales huían a nuestro paso, y por fin, pasado el 
puente de Brooklyn, entramos en aquella maravillosa avenida 
de abetos que sombrean la asfaltada carretera que conduce 
a la playa infantil de Coney Island. Allí elegimos un hotel que 
da al mar, y en una especie de recodo conversamos 

92



largamente lo que os voy a referir.
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II

–Cuando yo comencé a hablar–empezó diciendo Irving– tres 
nombres me eran familiares, father, mother y dear Tomy, 
que correspondían a mi padre, a mi madre y a mi amigo 
Tomy, hijo de nuestros vecinos y socios de mi padre, los 
Richards. Juntos estudiamos, juntos ingresamos a la 
Universidad y juntos recibimos nuestros grados. Así, 
pensábamos idénticamente y nuestros gustos eran uniformes. 
Jamás discutimos; y no por ello nuestra vida se deslizara con 
monotonía, pues aunque dos personas piensen de la misma 
manera, si saben ver la vida y comentarla, siempre serán 
mutuamente interesantes. Estábamos convencidos de que era 
necesario tener dinero, mucho dinero. Era una religión que 
nos habían inculcado desde niños; todavía recuerdo las 
palabras de mi padre antes de morir: "Irving, hijo mío, es 
necesario que sepas hacer una gran fortuna. Eso es lo único 
que puede guiarte en el mundo. Pesada carga es la vida sin 
dinero. Más vale comprar que vender. No hagas arte para que 
los otros te lo paguen; prefiere que los otros lo hagan y te 
lo vendan. Es más cómodo y más seguro. Nunca te pongas en 
el comercio de la vida en situación de ofrecer, porque llevas 
desventaja. Más felices fueron Creso y Salomón que 
Sócrates, quien con toda su filosofía se vio obligado a tomar, 
contra su voluntad, un amargo cocktail de cicuta, y ese 
infelicísimo alemán de Beethoven, de quien dieran cuenta la 
hambre y los piojos... Y créeme, que si Cristo hubiera sido 
capitalista o director de Banco, no lo habrían crucificado. 
Recuerda que no hay precedente de que ningún millonario 
haya sufrido los amargos dolores del mundo... El dolor es, 
felizmente, cobarde. Ataca a los mendigos, a los que van a 
pie, a los que carecen de abrigo y de alimento; con ellos es 
duro, cruel, canalla, judío, no los deja vivir; pero cuando se 
encuentra con un hombre, en un automóvil, con una amante 
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envuelta en pieles, cuando sabe que hay dinero en el banco y 
acciones y edificios y un buen libro de entradas, te asalta en 
la calle, entre el champagne, te adula como todos los 
hombres, se vuelve elegante, distinguido, te distrae y 
concluye por ser un exquisito compañero metafísico. 
Entonces no te habla de la comida ni de los zapatos, sino de 
los primeros principios y del "más allá"...

Así nos encontramos un día solos en la vida, Tomy y yo 
eramos como dos hermanos. No teníamos secretos ni bolsillo 
aparte. Poseíamos en común ochenta mil dólares, suma 
exigua, como usted comprende. Habíamos emprendido 
algunos negocios que produjeron poco. El año 1911, teníamos 
cien mil dólares más o menos. No nos alcanzaría ni para dar 
la vuelta al mundo, que es lo menos a que puede aspirar un 
sudamericano vulgar. Yo tenía 24 años, Tomy 26. Nuestro 
porvenir era sombrío.

Nuestras preocupaciones aumentaban cada día. Nos 
pasábamos largas horas pensando en proyectos financieros. 
Tomy era tan abnegado que creía de su deber velar por mí y 
yo habría dado algo por ver a Tomy dueño de una inmensa 
fortuna. Nuestros paseos por Broadway eran una tortura. Al 
paso de cada mujer ya no nos deteníamos a analizar su 
belleza. Instintivamente decíamos:

–Un hotel en la Quinta Avenida, tres automóviles, seis 
lacayos, dos ponys: cien mil dólares de renta!...

Y así, humillados, entristecidos, concluimos por caer en los 
brazos baratos de cualquier bailarina del Metropolitano.

Mas he aquí que un día –¡ah, ese día!–. Como usted verá yo 
no tuve la culpa. Fue Tomy, el mismo Tomy, quien me habló 
primero. Yo no habría tenido valor para hablarle de este 
asunto. Un día nos paseábamos por Broadway a las seis y 
media de la tarde. De pronto se iluminó la ciudad. El primer 
aviso que se ofreció a nuestra vista, en medio de ese 
funambulesco danzar de luces multicolores, fue el de la 
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"Insurance", la compañía de seguros de la Carolina. Los dos 
cruzamos una mirada muda y seguimos nuestro camino. Tres 
días pasaron sin que cruzáramos palabra. Yo notaba a Tomy 
muy preocupado. Si hubiera tenido valor yo se lo habría 
dicho, pero no me atrevía. ¿Quién se habría atrevido?... Tomy 
me dijo al cuarto día, como venciendo una gran resistencia:

–Irving... ¡Si yo fuera capaz!...

Y yo le respondía maquinalmente:

–¡Tomy, si yo tuviera valor!...

Y no dijimos más, pero al concluir la semana, Tomy entró en 
mi cuarto, resuelto. Parecía que acababa de vencer una gran 
batalla. Acalorado con tremendos ojos abiertos, se acercó y 
me dijo:

–Irving, ¿quienes entrar en un negocio?...

–Tomy –le contesté–, debes decir: ¿quieres que entremos en 
un negocio?...

–No. Irving. Tú, tú, debes entrar conmigo en un negocio; es un 
negocio entre los dos...

–Tú puedes negociar con mi poca fortuna, Tomy; ¿por qué 
me lo consultas?...

–Irving, tú y yo, debemos luchar.

–Yo no puedo luchar contra ti, Tomy.

–Te hablaré claro, Irving.

–Habla, Tomy.

–¿Estás convencido de que hemos agotado todos los medios 
para hacer cincuenta millones de dólares?

–Convencido.

96



–¿Tienes fuera del oro algún interés en la vida?

–Ninguno. Nelly murió hace tres años, tú lo sabes...

–¿Tú entrarías en un negocio en el cual hay que arriesgar la 
vida?...

–Entraría si tú entrases.

–Yo entro, Irving.

–Está bien. Yo entro, Tomy.

–Te traeré las bases.

Y salió. Yo habría querido hablarle entonces de mi proyecto. 
Quise detenerle, decirle, aventurar alguna frase, pero me 
sentí incapaz. Observe usted bien esto, porque ya le he dicho 
que yo no tuve la culpa. Tomy volvió a poco y me dijo:

–Vamos a celebrar un contrato bajo estas condiciones: tú y 
yo estamos convencidos de que es indispensable tener 
cincuenta millones de dólares. Tú y yo sabemos que es 
difícil. ¿Hemos agotado todos los medios?...

–Todos.

–No, queda uno.

–¿Cuál?...

–La "Insurance"...

–¿La?... la... ¿La Insurance?...

Entonces comencé a temblar. Habría leído Tomy en mis 
ojos... ¿Cómo, La Insurance venía a intervenir en este 
negocio? ¿Cómo, aquello que yo pensaba desde que pasamos 
por Broadway podía haberle sido comunicado a Tomy?...

–La Insurance –agregó Tomy– es nuestra salvación –y 
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observando mi espanto, dijo–: No te voy a proponer una 
estafa, no te inquietes. Nosotros vamos todos los días a 
jugar al Manhattan en los dados, la entrada al teatro y los 
cocktails. Hoy jugaremos algo más importante, mucho más 
importante...

–Sí. Cincuenta millones de dólares. He aquí el plan, Irving. Si 
te dijeran: hay una empresa en la cual es necesario exponer 
la vida para ganar cincuenta millones, ¿la aceptarías?...

–Sí.

–Bien. Yo te digo: te ofrezco un negocio en el cual puedes 
ganar cincuenta millones o morir... ¿qué contestas?...

–Lo acepto... ¿Cuál es?

–Es necesario que uno de los dos se suicide.

–¿Es indispensable?

–Para nuestro objeto indispensable.

–Si uno de los dos ha de suicidarse... yo.

–No. Por suerte. Nosotros esta noche en vez de jugar el 
cocktail y la entrada al teatro, jugaremos a ver quién debe 
suicidarse dentro de un año justo. El que pierda se asegurará 
inmediatamente en la Insurance por cincuenta millones. La 
compañía paga el seguro por suicidio al año de firmada la 
póliza. El asegurado endosa la póliza al vencedor. Este paga 
las primas con religiosidad y cumplido el año, el que perdió 
se suicida y el ganador cobra el seguro. Las primas son caras, 
cuestan sesenta mil dólares, pero para eso tenemos.

–Acepto. Esta noche jugaremos nuestra vida y mañana 
iremos a la Insurance, y el que pierda, se asegurará.

–Pero es necesario sellar ese contrato, dame la mano.

Nos estrechamos la mano. Ya ve usted, cómo fue Tomy quien 
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inició este asunto. Yo no habría tenido valor para hacerlo.

–Hasta las siete, Tomy.

–Hasta las siete, Irving.
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III

Aquella tarde no pude pensar en otra cosa. Una extraña 
sensación indescriptible me invadía. Yo iba a disputarle la 
vida a Tomy. ¿Pero qué hacíamos nosotros, sin ninguna 
esperanza de tener cincuenta millones de dólares?... Pero, 
por otra parte, yo sabía que mi vida sería una tortura sin el 
dinero que consideraba necesario. Tomy sufría horriblemente 
con esta idea. Habíamos perdido el buen humor, y esto es lo 
último que perdemos los norteamericanos. Ya nada nos 
interesaba. Teníamos la fiebre obcecadora del dinero. Fuera 
de él nada era suficiente para nosotros. Se ofrecía un medio 
de salir de ese estado de dudas. En caso de perder, moriría. 
Si ganaba, sería millonario. No tenía familia. Todo para mí era 
Tomy, desde que murió mi novia, Nelly. ¿Por qué no 
aceptar?... Rechazar la propuesta era dar una prueba de 
cobardía y hasta de egoísmo. Porque si mi vida podía servir 
para labrar la felicidad de Tomy, no debía omitir esfuerzo en 
conseguirlo. Concurrí pues al Manhattan. Allí me esperaba 
Tomy.
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IV

Instalados en una mesa de mármol rosa, sobre la cual un 
quinqué esparcía una leve luz azul, pedimos un cocktail, el 
exquisito Manhattan, y unos dados. A poco nos trajeron 
ambas cosas. No cruzamos palabra. Yo le diré que estaba 
dispuesto a todo. Hasta a hacer una trampa si ganaba, para 
que Tomy saliera victorioso. Creo que él pensaba lo mismo.

–¿Qué jugamos? –le dije.

–Tú has ganado; tú juegas Irving.

–Está bien.

Era necesario jugar tres partidas; el que perdiera dos, sería 
el vencido y era necesario hacer el mayor número de senas 
en cada juego.

–¿Quién juega primero?

–A la suerte.

Cogimos un dado cada uno. Yo eché un tres. Tomy, un dos.

–Tú has ganado; tú juegas Irving.

Habíamos palidecido. Nuestra respiración se aceleraba de 
manera alarmante. Eché los dados.

–Dos senas, Tomy.

Tomy, con relativa calma, jugó:

–Cuatro senas, Irving.
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–Has ganado la primera partida –le dije.

–Juguemos la segunda.

En la segunda, había recobrado mi calma un poco. Veía con 
placer que Tomy ganaba. No me arrepentía de haber 
aceptado la partida.

–Cuatro senas, Tomy.

Jugó Tomy:

–Una sena, Irving.

Tomy había perdido esta vez. Faltaba sólo un juego. El 
definitivo. Temblábamos los dos, pálidos. Yo había cortado 
tres veces el puro, con los dientes.

–La última –dijo Tomy.

–La última, –le respondí.

Jugamos. Eché dos senas, una quina y dos treses.

Tomy jugó. Echó tres senas y dos ases, pero hizo un 
movimiento imperceptible y volteó una de las senas. Me puse 
de pie.

–Tú has ganado Tomy –le dije.

–He echado dos senas, una cuadra y dos ases; estamos 
iguales.

–No, Tomy. Tú has ganado. Has echado tres senas y dos ases.

–No, Irving. Estamos iguales. He echado dos senas, una cuadra 
y dos ases.

–¡Has hecho trampa, Tomy!

–No he hecho trampa. ¡Estamos iguales!
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En otra ocasión yo habría sacado mi revólver; ahora no tenía 
ningún argumento contra Tomy.

–¡Tres senas, dos ases! –le dije iracundo y resuelto–. Y si no 
lo quieres reconocer...

Tuve una idea salvadora. Saqué mi revólver y me lo puse en 
la sien, diciendo:

–¡Di, di, Tomy que tú has ganado! Reconoce que me has 
ganado o me pego un tiro.

–Sí, he tirado tres senas y dos ases!

–Dame la mano. Me has ganado. Te felicito.

–Te he ganado, Irving. Gracias.

Nos fuimos a comer.
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V

Al día siguiente fuimos a la Insurance. Me aseguré y Tomy 
pagó las primas. En el fondo yo estaba contento. Lo único 
que me mortificaba era tener que esperar un año para 
matarme. Pero me quedaba un recurso: pedir a Tomy que me 
diera todo el dinero de la liquidación de nuestros negocios, 
para poder pasarla lo mejor posible durante ese ario que me 
separaba de la muerte. El negocio estaba terminado. No 
faltaba sino que llegara el 12 de marzo de 1912 para que yo 
me pegara un tiro. En los primeros días, el asunto no me 
preocupó mayormente. Estaba resuelto a matarme, tenía la 
conciencia serena y fresca. Había hecho o iba a hacer un gran 
beneficio a un amigo tan querido como Tomy. Pero me 
espantaba un año de desocupado, me parecían vacaciones 
demasiado largas. Así, pues, resolví buscar una amante. La 
saqué una noche del Metropolitano. Quise pasar los doce 
meses que me quedaban entregado a todos los placeres. 
Usted no concibe el cambio de valores y de aspectos que 
toma la vida para un hombre que está resuelto a matarse. 
Para él no habrá nada imposible, ni exceso que no pueda 
cometer, ni pasión que no pueda saciar. Lo que era antes 
timidez o prudencia, se vuelve audacia y temeridad. Mi salud, 
por mal que la tratase, me duraría un año. Cuando me 
encontraba con Tomy, me mostraba alegre y feliz; él en 
cambio se había vuelto preocupado y taciturno.

A veces, recostada la cabeza sobre el mórbido seno de 
Hellen, miss Hellen, la adorable artista del metropolitano, 
pensaba en mi suicidio, y en las mil maneras de llevarlo a 
cabo. No me pegaría un tiro, aquello hace sangre, mancha la 
ropa. Pensaba en un veneno sutil, de esos que hacen morir 
sin estremecimientos y sin dolores. Compraba libros de 
medicina y estudiaba la característica de todos los tóxicos. 
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Un día me resolví por el éter, otro por la morfina. Creí más 
tarde que lo mejor sería inocularme alguna enfermedad. 
Hellen, la adorable mujer, era para mí una manera divina de 
pasar los últimos días. Pero una tarde –¡ah, esa tarde!– 
reparé con espanto que me había enamorado de miss Hellen. 
Conciba usted el horror que aquella constatación me produjo. 
Pensé inmediatamente en abandonarla. Todavía faltaban 
siete meses para mi suicidio. Pero no la dejé. Me pareció una 
nerviosidad infundada. Era pueril pensar en eso. Por otro 
lado, ¿qué derecho tenía yo para enamorarme?

Una tarde en que miss Hellen me hizo más feliz que nunca, 
una tarde que habíamos comido en el campo, bajo un 
crepúsculo dorado, lejos de la ciudad obcecadora de Nueva 
York, pensé con espanto en lo adorable que sería vivir con 
una renta modesta, al lado de esa mujer, lejos del bullicio 
mundanal; tener una pequeña propiedad en el campo, vivir en 
un cottage, tener hijos rubios, trabajar en el jardín, criar 
animales domésticos, y después besar a una mujer como miss 
Hellen. Y una idea macabra se me ocurrió. Yo podría 
conseguir esa felicidad enorme, yendo donde Tomy y 
diciéndole sencillamente:

–Tomy, yo no he sido justo. Nuestro juego no fue legal. 
Efectivamente, tú perdiste aquella tarde. Deja que yo te 
endose la póliza del seguro y mátate el 12 de marzo de 1912. 
¡La verdad de todo!

Aquello habría sido muy fácil. Tomy no se resistiría, Tomy 
era un abnegado, Tomy me quería demasiado. Esa noche no 
dormí pensando en realizar mi sueño. Yo recibiría el producto 
del seguro. Yo me casaría. Yo sería feliz. Después de todo, a 
Tomy qué más le daba? El mismo no había querido cederme 
su vida? Mi desinterés no estaba probado habiéndole yo 
obligado a ganarme?... Me levanté muy pálido al día siguiente 
y no crucé palabra con mi adorada Hellen. Disponíame a ir 
donde Tomy y hablarle claramente. Pero he aquí que cuando 
salía, miss Hellen entra a mi dormitorio y me dice:
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–Irving, tu amigo Tomy quiere verte. Aquí está...

Tomy entró. Yo quise aprovechar para hablarle y lo iba a 
hacer cuando Tomy me dijo:

–Dear Irving, my dear Irving, yo me veo precisado a hablarte 
en una forma inusitada. Tú no cumples las bases de nuestro 
compromiso. Tú debes morir el 12 de marzo de 1912, pero no 
antes. Tú estás concluyendo con tu salud y estoy seguro de 
que en este camino y con este método de vida, tú morirás 
muy pronto. Esto no es legal. Ahora mismo no me puedes 
negar que hueles a éter, tu rostro está cadavérico. Su tú 
mueres antes de la fecha indicada, la compañía no me pagará 
el seguro. Yo te he dado todo el dinero. Yo estoy haciendo 
una vida de sacrificio. Yo no fumo ahora cigarros puros, he 
suprimido mi mayordomo y mi portero. Te ruego, pues, Irving 
que observes otra conducta...

–Tomy, yo...

Quise hablarle de mi propósito de la víspera, pero concebí 
una sospecha. Tomy no me quería bien. Me pareció egoísta 
repugnante, vi que se interesaba más de lo justo por mi 
muerte. Aquello no podía ser sino el vil interés del seguro. 
Ya yo no contaba, pues, en el mundo ni con el entrañable 
cariño del hombre al cual iba a sacrificar mi vida. ¿Y valía la 
pena que mientras Tomy esperaba con ansia el día de mi 
muerte y mientras hacía cálculos sobre mi vida, yo me 
matara por él?... Merecía este hombre tal sacrificio?

Tomy salió. Yo le prometí fríamente cambiar de conducta y 
estar sano el día de mi suicidio. Dos meses pasaron. Tomy 
me veía poco. Yo le miraba con recelo. Verdaderamente 
enamorado de Hellen, yo empecé a dudar y mi conciencia a 
aconsejarme con cautela. Un día se presentó Tomy en mi 
casa. Hablamos banalidades. Pero en medio de la charla me 
deslizó algunas frases que me impresionaron hondamente.

–¿Has pensado ya –me dijo– en la manera cómo te vas a 
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suicidar? Yo te recomendaría el coloidalino. Es un producto 
recién ensayado. Se muere sin dolor y sin agitación en ocho 
minutos.

–Sí, Tomy, ya he pensado...

Aquello me desagradó profundamente. Continuaba 
enamorado de Hellen. Jamás había estado tan enamorado 
como aquella vez. Llegué a creer que había nacido para vivir 
al lado de Hellen. Así transcurrieron los días hasta que 
resolví trasladarme a la casita de campo donde pasé aquel 
día inolvidable con mi amada. Un día, en plena felicidad, 
Hellen entró a mi dormitorio, por cuyas ventanas se veía el 
cielo y las hojas de una vid, y envuelta en un kimono de seda 
floreado de crisantemos, con los párpados caídos, me dijo 
eso que dicen las mujeres sin pronunciarlo y que hace tan 
felices a los hombres que lo presienten. Y el día 6 de enero 
de 1912, faltando dos meses para mi suicidio, y un cuarto 
para las tres de la tarde, Hellen dio a luz un niño varón.

Mandé llamar precipitadamente a Tomy.
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VI

Yo no le dije nada. Nadie puede inculparme. Lo único que hice 
aquel día fue avisarle a Tomy que miss Hellen había dado a 
luz un niño que yo ponía a su disposición. Y le mostré al niño, 
que tendió hacia él sus brazos rosados y blandos. Tomy salió. 
Yo no le dije nada. Yo no desistí ni le hablé de mi suicidio, 
que por otra parte era cosa acordada. ¿Quién, quién puede 
inculparme?
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VII

El 12 de marzo llegó. Aquella noche yo había dormido bien. 
Mis nervios excitados tuvieron una laxitud maravillosa, y 
después de la preocupación del día, en la noche se habían 
abandonado por completo al descanso. Yo no tenía la cara 
del individuo que se va a suicidar seis horas más tarde. Abrí 
los ojos serenamente en mi cama; crucé los brazos por 
detrás de mi nuca, estiré las piernas y me puse a pensar. 
Hasta mi lecho llegaba la música del jardín. Cantaban bajo las 
enramadas aquel día, las aves con una alegría desusada. Las 
ramas de una vid fresca, agitaban sus pámpanos sobre los 
cristales, y tras de ellos un jirón de cielo hondo transparente 
y azul daba al marco de la ventana, la más bella nota de 
paisaje. Me acordé de los cielos de Burne Jones; y un rápido 
comentario sobre los acuarelistas ingleses cruzó, como un 
destello, por mi imaginación.

Toqué un timbre, extendiendo lánguidamente la izquierda, y 
a poco oí en el cuarto vecino, caer el agua en la tina. Entró 
el criado y me dijo:

–Señor, el baño está listo.

Me desperecé y cogí mi bata. Aquel día el baño me pareció 
muy bueno, y al salir, dije al criado:

–John, el baño está exquisito. Mañana ponlo a la misma 
temperatura...

Pero de golpe agregué:

–No, John. No.... Yo no he dicho... yo...
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¿Qué impertinencia era ésta y qué indiscreción había 
cometido? Estaba traicionando mi conciencia. ¿No sabía yo, 
acaso, que no tenía derecho a otro baño?... Estaba faltando a 
mi palabra. Yo me iba a suicidar a las tres. Entonces le dije a 
John, que me miraba sorprendido:

–¡Mañana, John, pon el baño como te dé la gana!...

Y salí. En el dormitorio me esperaban el desayuno, miss 
Hellen y el pequeño Dick, mi hijo; el niño al verme tendió 
hacia mí los brazos abriendo y cerrando las manitas en un 
gesto de párvulo, como si me quisiera tener entre los dedos. 
Miss Hellen, no sé por qué coincidencia, estaba sentimental 
ese día. Los hombres siempre tenemos algún olvido para con 
las mujeres que amamos. Miss Hellen gozaba aquel día de un 
buen humor espléndido. Hizo llamar al criado y le dijo:

–John; trae los regalos que ha recibido hoy la señora...

–¿Regalos?... ¿Hoy?,,, ¿Qué dices?... ¿Qué dices Hellen?... –la 
interrogué espantado.

¡Ah, que desgracia! Entró el criado con un gran ramo de 
flores que dejaron un perfume en el cuarto y una honda 
tristeza en mi corazón. Hellen había tenido el buen humor de 
encargar flores y ponerle al ramo mi tarjeta; así me 
reprochaba el que yo no supiera el día de su santo y al 
mismo tiempo me evitaba aparecer como un mal educado con 
la señora. Yo no salía de mi mutismo.

–¿Pero qué te pasa, Irving?... Hoy es mi santo, amigo mío. No 
te agrada que sea hoy mi santo?...

–No Hellen; al contrario, me encanta. Tú no sabes el placer 
que tengo de que hoy sea tu santo. Pero es que la noticia me 
ha caído de improviso...

–Hoy comerás en tu casa. Hoy haremos sentar al pequeño 
Dick a la mesa... Yo misma arreglaré el menú...
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De pronto suena un timbre, sale Hellen y me dice al volver:

–¡Qué suerte! Qué suerte, mi querido Irving. Hoy vamos a ser 
muy felices... ¿A qué no adivinas quién está?...

–¿Quién? –dije yo presintiendo la fatídica visita, y abriendo 
tremendos ojos.

–Tomy, tu querido amigo Tomy!...

Y agregó:

–Señor Tomy, adelante, aquí, aquí está... Aquí lo tiene 
usted... Sorpréndalo...

Tomy entró. Nos miramos. Temblaba yo de que se enterara 
del santo de Hellen y al mismo tiempo no me parecía del 
todo mal, que lo supiese.

Pero en mi cerebro las ideas empezaban a desconectarse. 
Hacía un año justamente que yo estaba en estas andanzas. 
Qué diablo, considéreme usted!

Hellen salió un instante. Tomy aprovechó para decirme:

–Hoy es 12 de marzo de 1912... Irving... Hoy quiero que 
almorcemos juntos...

–No tengo inconveniente, Tomy... almorzaremos juntos...

Noté que Tomy no me hablaba con el cinismo de otros días, 
de mi suicidio. ¿A qué obedecía este pudor póstumo de mi 
amigo?

Salimos y almorzamos en un hotel que está en la Quinta 
Avenida. El Saboya, que usted debe conocer, porque allí van 
mucho los sudamericanos. Almorzamos tranquilamente. 
Después del pescado y de las banalidades, Tomy me 
interrogó a boca de jarro:

–Y, ¿has pensado Irving, en la manera cómo vas a 
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suicidarte?...

–¡Psh! La verdad es que aún no lo sé –dije cortando una 
pierna de pollo; y casi increpándole–. Te parece bien que me 
arroje al Hudson de cabeza, en el momento en que pase un 
buque? ¿Te parece?... ¿Te parece?...

–No me parece. Es fácil echar un botecillo y podrás fracasar 
en tu empeño...

–Y si me arrojara en la línea del subterráneo? Allí no hay 
escapatoria... Recuerda que un tío mío...

–No Irving, me parece muy trágico. Prefiero que no haya 
sangre...

–Entonces puedo recurrir al veneno. Una inyección de 
morfinal y al cuarto de hora un poco de gas...

–A las dos se cumple el año...

–Bien. A las tres me pondré en camino...Te parece que me 
suicide a las tres?...

–No está mal...

Tomamos fruta. Yo trataba de paladear las manzanas, pero 
me parecían amargas. Volvió a pasar por mi imaginación un 
recuerdo. Yo podía decir a Tomy:

–Mira Tomy. Tú no puedes dudar de mi cariño. Yo te he 
ofrecido mi vida y la voy a sacrificar por ti. Yo te quiero 
como a un hermano. Ningún afecto más hondo que el mío. 
Pero hablemos claro. Yo no me puedo ir al otro mundo con 
dos grandes borrones en la conciencia. Yo te he hecho una 
trampa. Yo he mentido. Cuando tú echaste el último juego y 
aparecieron las senas y los ases, no eran tres senas: eran 
dos, y tú perdiste...Yo no tuve valor para permitir que tú 
murieras y me sacrifiqué y te impuse que declarases que yo 
había perdido. Recordarás que te amenacé con matarme, que 
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saqué el revolver.... ¿Te acuerdas...? Bueno, yo no dije la 
verdad; tú perdiste... Además, hay otra cuestión, más grave 
aún, que dificulta, legalmente, mi suicidio... Cuando yo acepté 
el contrato yo era Irving Winther... Pero sabes que hace dos 
meses, mi firma legal es Irving Winther e hijo. Porque desde 
que nació, mi hijo es mi heredero, y yo no soy más que su 
socio. Todo lo que yo tengo o pueda tener le pertenece. Y si 
yo me mato, yo le robo a mi hijo esa fortuna, de la cual vas a 
disponer... Yo no tengo derecho a sacrificar a un ser inocente. 
Yo puedo hacer lo que quiera con mi fortuna, pero no tengo 
derecho de disponer de la fortuna del pequeño Dick; qué 
¿qué me respondes?...

Indudablemente que yo podía argumentar de esta manera. 
¿Qué podría responderme Tomy?...

Habíame quedado abismado en estas reflexiones, de las 
cuales me sacó Tomy para decirme la hora. Eran las 12 del 
día. Tomamos el café. Esto debe cebarse con champagne, 
dijo Tomy:

–¡Mozo, champagne!

¿Por qué no le dije entonces a Tomy lo que quería decirle?... 
¿Por qué no tuve el valor necesario para definir mi situación? 
Tomy, con interés fraternal, me dijo entonces:

–Después de todo, Irving, ¿qué es la vida?... Una serie de 
desazones y contratiempos. Nunca somos felices como 
quisiéramos serlo; empeñado en alcanzar lo imposible y en 
subir a cumbres absurdas. Supongo que habrás leído en estos 
meses de prueba, el admirable libro de Maeterlinck, que 
acaba de editarse en Nueva York. Ese belga sabe vivir y sabe 
lo que es la muerte. Ya ves todo lo placentera que pinta la 
última morada; que paraísos se te esperan en el otro 
mundo... Al fin y al cabo tú sí que estás en el camino de la 
verdadera vida. Durante un año supongo que habrás pensado 
solamente en cosas abstractas, y ese es el verdadero estado 
según Kempis y San Agustín; tu espíritu se habrá depurado, 
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seguramente te supongo ahora un ser superior. ¿Qué valen 
para ti las riquezas y los placeres de esta vida perecedera?... 
Yo me imagino y siento el asco con el cual ves ahora todo lo 
mortal que te rodea. Estoy seguro que te dan pena esos 
ventrudos banqueros que almuerzan en el rincón, junto a las 
palmeras. Y que esa señora gorda que ahora coge la 
manzana te mortifica. Estoy convencido de que tu espíritu 
superior desprecia el mundo, la vida, el fugaz encanto, que 
desprecias al banquero, y a la señora gorda; que me 
desprecias a mí... ¿Verdad, Irving?...

Era verdad. Yo despreciaba en ese momento a Tomy, y 
habría querido no oírlo. Pero él atribuyó, seguramente, a ese 
justo desprecio, el mohín de desagrado que apareció en mi 
rostro... Y continuó:

–¡Ah, Irving! Quién pudiera suicidarse con tal serenidad 
pagana como la tuya. Quién pudiera, sin faltar a compromisos 
ya contraídos, poder penetrar dentro de dos horas, como tú, 
en el insondable misterioso. Pero piensa aún en esto. La vida 
no tiene para ti misterios. Nada hay en el mundo, puesto que 
conoces Nueva York, que pueda asombrarte. Nada que pueda 
darte una nueva sensación. En cambio, dentro de dos horas, 
tú sabrás a qué atenerte respecto a las cosas 
trascendentales... El infinito te abrirá sus puertas. Tu espíritu 
irá a mezclarse tía vez con el de la Divinidad. Supongo que 
allá en el país misterioso, te encontrarás con los héroes. 
Washington, Abraham Lincoln, Grant, todos ellos serán tus 
compañeros en la nueva vida. Cristo te recibirá con los 
brazos abiertos.

Apareció el criado con la cuenta, que pagué. Entonces me 
levanté y me dije:

–¡Qué diablos! Creo que va a ser imposible salir de este 
compromiso. Será necesario darle gusto a Tomy...

Me asaltó una idea. Desde el fondo de mi alma una gran voz 
me gritó:
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–¡Irving, eres un gran necio! Tú podrías aún defenderte. 
Tienes un hijo. Miss Hellen te espera a comer. En el 
comedorcito, cuyo zócalo de caoba circunda la menuda 
habitación, bajo el gran quinqué de ópalo, estarán las flores, 
y alrededor de ellas, sobre un blanco mantel, las viandas 
confeccionadas por Hellen. El puding ha sido hecho por ella, 
las pastas las han amasado sus manos cariñosas y pulcras; 
ella ha dispuesto la sopa y ha escogido los vinos. Y esta 
noche puedes comer con ella, mirando cómo Dick juguetea 
con la fruta y se embadurna la cara con la mermelada... ¿Qué 
pasará a miss Hellen, a tu Hellen, si a la hora de sentarse a 
recibirte, aparece un hombre con librea, un empleado de la 
seguridad, le entrega un billete a Hellen, y ella lo abre y lee:

"Miss Hellen: su amigo Irving Winther se ha matado. Disponga 
usted de su cadáver en la Morgue".

–¿Qué ocurriría a mis Hellen, entonces, y qué ocurriría, 
después, al pequeño Dick? ¿Piensas en esto, necio?...

Todo eso me decía la voz. Entonces yo tomé una resolución.

–Vamos, dije a Tomy, vamos...

El auto nos condujo a la farmacia más cercana. Allí hice 
compras; me trasladé con Tomy, y le dije:

–Tomy, me harás el favor de prestarme tú casa para...

–No tengo inconveniente. Mi casa es tuya... Vamos.

Llegamos a la calle 27; el auto se detuvo. Di propina. Subimos.

Escogí el salón de fumar de Tomy. Allí hay una otomana 
amplia y mullida.

Me quité el saco. Pedí una piyama a Tomy. Echado en la cama 
desnudé mi brazo y me inyecté. Tomy me interrumpió:

–Me parece conveniente, Irving, que dejes un papel escrito 
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para la policía...

Me alcanzó una carpeta de piel de lagarto y en ella declaré, 
sobre el blanco papel, con mano firme, que me suicidaba 
porque me daba la gana y que sería necio atribuir mi muerte 
a otros móviles.

Entonces comenzó mi tortura. Tomy creía que me había 
inyectado morfina, yo no quise decirle lo que me había 
inyectado. Empecé a palidecer. Llamé a Tomy y le dije:

–Tomy, my dear Tomy, yo me muero. Yo te quiero mucho. 
Yo soy feliz con la idea de que tú vas a serlo. Te recomiendo 
a mi pequeño Dick y a mi muy amada miss Hellen... Esto se 
avecina; dame la mano.

Nos estrechamos la mano. Tomy se retiró. Entonces quedé 
sólo en la habitación. A poco el delirio, un delirio consciente 
pero inevitable, me invadió:

–¡Ah, qué dolor!... Me han engañado. Esta no es la muerte que 
yo esperaba –decía retorciéndome en la otomana– yo 
muero... ¡Ah, mi pequeño Dick, mi pequeño Dick, mi adorada 
Hellen! ... Yo quiero que Tomy me perdone y que Dios me 
perdone, porque yo hice trampa a Tomy, cuando jugamos 
nuestras vidas... Ruego a Dios que me perdone el haber 
mentido... Yo le impuse a Tomy que dijera lo que no era 
cierto... Mi deseo de que él no se sacrificara me indujo a 
hacer trampa en el juego... Y pido también a Dios que me 
perdone el crimen que cometo, porque yo le he robado a 
Dick el dinero que ahora va a recibir Tomy... ¡Yo he robado a 
mi hijo! Dios me perdone este crimen... quiero morir pronto... 
¡Ah qué dolor!...

Me retorcía trágicamente. Mis ojos se desorbitaban. Tomy 
entró de pronto y me tomó de las manos. Mis ojos estaban 
velados por la muerte y mis últimas palabras –porque 
después me lo contó Tomy– fueron:

–Perdóneme Dios. Yo he mentido, he hecho trampa en el 
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juego y he estafado a mi hijo...

Tomy, cogiéndome las manos, me dijo:

–Irving, Irving, hermano mío, my dear Irving. ¿Qué has 
hecho?... ¿Tú habías ganado?... Espíritu generoso, tú no debes 
morir. Soy yo el que debe morir. Mi debilidad es la culpa de 
toda esta tragedia. Yo temí que te mataras y por eso dije 
que eran tres senas dos ases. Irving, vuelve a la vida. Yo soy 
un criminal; yo he puesto esas sombras en tu espíritu.

Salió violentamente. Oí que hablaba por teléfono. Yo no 
había perdido la conciencia. Esperé en un estado indeciso. Me 
sentía entre la vida y la muerte. De pronto ingresó un 
médico y me inyectó en el brazo. Hiciéronme tomar bebidas 
calientes; poco a poco fui reaccionando. Cuando me vi en 
pleno dominio de mis facultades, abrigado y con unos frascos 
en el velador, me incorporé indignado:

–Tomy, Tomy –le dije– ¿qué has hecho?... Por qué alargas mi 
agonía?...

Eché mano a mi revólver. El me detuvo.

–Irving –me dijo– esto no es legal. Tú habías ganado. Tú me 
engañaste generosamente. El compromiso está roto.

–No, Tomy, yo perdí. Tú echaste tres senas, dos ases...

–Generoso Irving, tú eres un gentleman, pero mientes. Si 
persistes en matarte, me mataré yo también, my dear...

Yo no contesté. Tomy agregó:

–Son las siete. Es fuerza ponerse el smocking para la 
comida... Tenemos la misma ropa. Coge un smocking de mi 
ropero... Esto ha concluido. He perdido cincuenta millones de 
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dólares... Vamos.
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VIII

A las ocho, descendíamos el auto frente al cottage. 
Entramos. Miss Hellen nos esperaba. Tomy quiso despedirse, 
y entonces yo le dije tomándolo del brazo:

–Dear Tomy, te quedas a comer con nosotros, porque hoy es 
santo de Hellen.

Tomy le beso la mano.
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IX

Al día siguiente recibí una carta de Tomy con estas palabras:

Dear Irving: Cuando recibas ésta ya me habré matado. Pero 
me muero tranquilo: estoy seguro de que eran tres senas 
dos ases.– Tomy.

He aquí, concluyó Irving Winder, el porqué de mi tristeza. El 
cadáver de Tomy no apareció nunca. Nadie sabe cómo ni 
dónde se suicidó. Y a mí me queda esta enorme 
preocupación. Mi conciencia está empañada. Yo quiero 
matarme, amigo mío, pero cada vez que pienso ello me 
acuerdo de Dick, el pequeño Dick y de miss Hellen. Entonces 
desisto, pero cuando pienso en Tomy, en el infortunado 
Tomy, vuelvo a tomar la resolución de matarme. Estoy entre 
la vida y la muerte. ¿Qué me aconsejaría usted? Ya ve usted 
que yo no tuve la culpa. Fue Tomy, el mismo Tomy, el que 
me habló primero del asunto. ¿Quién, quién puede 
inculparme?...

Habíamos terminado de almorzar. El mozo nos encendió los 
puros.

Nueva York, julio de 1913.
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El beso de Evans
(Cuento cinematográfico)
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I

8 de agosto - 12 m.

–Alice... A...li...ce...

Los médicos acercan un espejo a sus labios. La soeur coloca 
en su pecho un pálido Cristo de marfil. El doctor Barcet 
abandona el pulso del enfermo. Evans Villard ha dejado de 
ser...
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II

Había sido un hombre a la moda. Durante mucho tiempo, 
desde que su viaje a la India lo consagró como hombre de 
buen gusto, sus libros corrieron por las cinco partes del 
mundo. Después todos fueron triunfos. Medalla en la 
academia. Traducción de sus libros. Legión de honor. 
Reemplazó a Mr. Salvat en la primera columna de L'Echo. Fue 
en la embajada de El Cairo. Exquisito gusto, admirable 
cultura, irreprochable elegancia, ciertas óptimas condiciones 
orgánicas naturales, parisiense, apasionado, con un bigote 
discreto, Villard lo fue todo. En el Jockey Club, en el Casino, 
en los cabarets, en los bailes, la misma respuesta decidía el 
éxito del buen tono:

–¡Va a venir Evans Villard!...
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III

La comentada amistad de Evans y de Lady Alice nació en el 
mar, como Venus, ocho días antes de la muerte de Evans: 
five o'clock a bordo del Principessa Elena, en Marsella. 
Marinos ingleses, delgados, rubios y severos, de manos finas 
y largas y de dedos casi transparentes. Marinos italianos, 
bajos, de carrillos bermejos como manzanas; bigotes, 
vestidos azulinos, franjas de oro, medallas. Franceses de ojos 
grandes, cuerpos pesados, sin la severidad albionesa ni la 
grácil arrogancia italiana. Mujeres cosmopolitas. Música. Lady 
Alice recostada sobre el barandal de popa, mira al mar. El 
viento agita moderadamente su tul de seda. Al lado de la 
costa los buques elevan sus múltiples mástiles agudos cual 
bayonetas... La nave se menea con solemnidad. Lady Alice 
piensa en América. Fantásticamente hace surgir del horizonte 
nebuloso el continente de los hombres rudos. Ve los paisajes 
de palmeras reflejarse en la serenidad de los ríos profundos; 
hombres cobrizos, atléticos, cazan fieras y hacen sangrar, 
cuando besan, los labios de sus mujeres. Casas inmensas. En 
estatua colosal, una mujer extiende el brazo, coronada, y 
señala el camino entre el océano agitado: Nueva York. Más 
abajo, capitanes negros, caudillos sanguinarios, revoluciones, 
riqueza, campos fértiles, la mies, el trabajo, el sol ardiente y 
pródigo... Alice respira el vaho tibio del mar que, bajo el sol, 
la sensualiza. Aspira el yodo de la atmósfera. Su pecho se 
levanta armónicamente y su cuerpecillo vibra. Vuelve la vista 
sobre el barco y torna a la realidad.

Ve pasar hacia la proa al baroncito Bouret, pálido, flexible, 
ojos azules, soñadores, cabello rizado que se encoca como un 
enjambre de abejas. Va con Carmen Mauvel, cuyo esposo, 
Claude Mauvel, aún no ha salido del bar. Luego pasa el 
capitán Des Glats, viejo, soltero, uniformado, sin bigotes. El 
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literato Lapierre, de ojos abultados, cejas rebeldes, bigote y 
barbas de sátiro, cuyo cabello gris, como ceniza de tabaco, se 
escapa bajo el sombrero. En seguida solo, acechando a Alice, 
el conde Bellotti. El conde la mira dominador. Sus ojillos 
pequeños, inquietos y brillantes, tienen algo de ofidio. Ha 
viajado mucho. Conoce leyendas y practica ritos orientales.

–América -piensa Lady Alice- el viaje largo sobre el mar, días 
y noches. Amores fugaces, coquetería, flirt...

Evans se acercó. Aquella tarde narró cuentos y leyendas de 
los cow-boys. Exaltó la astucia de los mejicanos, la agilidad 
de los gauchos y la riqueza de los incas. Y desde aquella 
tarde que charlaron tanto,

Lady Alice y Evans Villard, fueron dos almas 
complementarias. A Evans atraían el exotismo y la gracia de 
Alice, ante quien, él aparecía cálido y vehemente; un 
apasionado sugestivo, un enamorado que no suplicaba, un 
solicitante que no admitía plazos: un transatlántico.
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IV

7 de agosto - 5 p.m. 

En Longchamps. Jockeys. Dueños. Preparadores. Damas 
elegantes conversaban con los jockeys. Otras visitan los 
bocks donde los caballos reciben las últimas escobilladas. 
Lady Alice con un gran sombrero de la Paix, cogida al brazo 
de Evans Villard que lleva jaquet, gemelos e insignia de 
clubman. Los amantes se pierden a lo largo de una avenida. 
Él habla con vehemencia. Ella niega con los labios, promete 
con el corazón y entrega la mano. Va a iniciarse la carrera. 
Los espectadores se agrupan en las vallas.

– (Antes de separarse, mirándola en los ojos)... ¿Mañana?

– (Jugando con la sombrilla) Mañana... en las Acacias...

Han partido los caballos. Emoción. Expectativa. Inquietud. 
Esperanza. El Conde Bellotti, que acecha, ha oído el lugar y 
la hora de la cita. Maquiavelo y Mefistófeles, conciertan en su 
cerebro un plan.
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V

El conde Bellotti ha invitado a comer a Evans Villard. Evans 
ha roto su austeridad...
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VI

En el cielo. San Gabriel y el Eterno

–Además, Voluntad Infinita, ya sabéis que aquel justo varón, 
Thelme, aquella alma toda bondad que era nuestro orgullo, 
ha desaparecido... Y aquel otro, el de la Abadía, el que entró 
tan viejo, el más fiel servidor...

El arcángel no puede continuar. Un emisario con grandes alas 
blancas y las manos beatíficamente unidas, en manera gótica, 
modelo de Fra Angélico, avanza hasta los pies del Infinito. Se 
le nota una gran agitación. Su cuerpecillo blanco tiembla y ha 
palidecido su cara de pétalos de rosa:

–Bondad Infinita, Principio y Fin de todas las cosas, Alfa y 
Omega, Rey de los cielos y de las alturas, de los hombres, de 
las almas y de las cosas...

–¡Habla!...

–Aquel hombre, el de Marte, el que entró junto con San Luis; 
aquél que parecía tan bueno...

–¿Qué?...

–Ha desaparecido...

Aquello era grave. Una evasión. Ni en los tiempos de Lutero. 
Decididamente, la humanidad se desviaba. Los ministros del 
Señor perdonaban demasiado, ofrecían mucho, o no tenían 
carácter. El cielo se iba volviendo un club liberal. Era 
necesario un remedio inmediato. En el Olimpo no había nada 
de eso. Allí las almas no se cansaban nunca. El paraíso de los 
chinos tenía campos fecundos, arrozales verdes, paisajes 
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azules. Mahoma ofrecía festines, música, mujeres. Los hijos 
de Moisés, en cambio, apenas tenían un vago recuerdo de la 
tierra prometida y en el cielo tenían por toda felicidad, 
música de órganos, kiries lánguidos, oraciones beatíficas, 
estados de alma alejados de toda cosa terrena o corporal y 
un amor intenso e indominable por todos los demás. Las 
mansiones angélicas tenían una paz monótona, una bondad 
insensible. Todos eran buenos y aquello era intolerable. 
Música de Palestrina, cuadros de Fra Angélico y de Murillo. En 
la biblioteca, Kempis, San Agustín, la Biblia. Aquello era una 
especie de convento.

Inocencio X, que por milagro de Dios estaba en el cielo, dejó 
escapar algunas ideas. Sin duda alguna -dijo- allí faltaba el 
desnudo pagano, la fiesta islámica, la fecundidad de Confucio 
y Osiris, la tiranía de los asirios...

–El cielo, a mi católico entender, Voluntad Infinita, llega a 
cansar a nuestros hermanos. Convendría que no estuviesen 
separados en distintas regiones los hombres de las mujeres, 
ni las mujeres de los niños, ni los niños de los jóvenes, ni los 
jóvenes de los hombres...

–Pero entonces, Inocencio, quieres que esto se lo lleve... Si 
ya no tienen cuerpos, si les suprimo la carne, ¿por qué tienen 
apetitos?

–Porque son tan redomados pillastres, Omnipotencia, que han 
llegado a ser espirituales. Sus apetitos residen ahora en el 
alma. El amor ya no es en el mundo un deseo, Divino Eterno 
Arquitecto, sino una idea...

–Pero son incorregibles -arguyó el Eterno arreglándose la 
paloma y el triángulo-. Un nuevo diluvio no les vendría mal. 
Amor, amor... ¿hasta cuándo amor?

–Es que nosotros, Omnipotencia, estamos ya, si se puede 
decir, un poco viejos. Amor, amor, esta palabra no debió 
ponerse en el corazón de los hombres... Amor habrá hasta 
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que terminen los siglos, y para eso hay que esperar...

–Pues bien, para reemplazar a los que se han marchado, 
permite entrar hoy a todo el que venga; pero sólo por hoy. 
Hay que llenar esas vacantes...

–Amén, Sabiduría...

Ruido de alas blancas como crujir de sedas. Gabriel se pierde 
en el azul...

130



VII

El palacio del demonio

En el fondo de las tinieblas, un mundo de sombras 
indescriptible. Una sala a media luz. El demonio y su estado 
mayor. Asientos fantásticos. Dragones, serpientes, búhos, 
ojos de lobos pendiendo en el aire sombrío. Luzbel ríe 
estruendosamente. Sus asesores le corean. Luzbel lleva el 
traje del tercer acto de Mefistófeles. Los otros van 
disfrazados con trajes modelos de Gavarny, de Poe, de San 
Juan Apocalíptico, de Lorraine y de Steinlein. Risas infernales. 
Alboroto. Luzbel serenándose:

–Buena la hemos hecho. Habrá que conseguir que no vuelva... 
Thelme... "aquel varón justo"... "y el otro, el de la Abadía"... 
"y el otro, el de Marte"... ¡ja... ja... ja! (Se aplica en la vista un 
vidrio oscuro que le permite ver todo lo que ocurre en el cielo
) ¡Tate!, ¿sabéis quién entra ahora? (observando). Miradle, ¿le 
conocéis?

Los demonios hacen la misma operación de llevarse el vidrio 
a los ojos. Exclamaciones. Risas. Amenazas. Ludibrio:

–Éste saldrá. ¡Es nuestro!, salió a las 12. Tenía una cita en las 
Acacias. Éste nos pertenecía. Era escritor. ¡Nos le han quitado!

Siguen conservando y preparando planes macabros con 
fruición infantil.
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VIII

8 de agosto. En el cielo. 12 m.

Evans entra en el cielo de mal humor. Le hacen pasar, se 
pierde, sin ver a nadie en un sendero azul rodeado de nubes. 
Está preocupado, casi parece un demente. Se diría que existe 
con una preocupación constante, fija, obcecadora.

Se siente un arrobamiento suave, fresco, delicioso, una "brisa 
de alma". Camina hasta un rincón donde las nubes hacen 
menos luz. Los coros apenas llegan allí. Las almas en sus 
envolturas intangibles, se pierden a lo lejos. Evans se 
recuesta y musita:

–Alice... Alice... en las Acacias... a las cuatro...

Se duerme. Algo muy extraño pasa en él. Olvida todo y se 
siente transportado a París. Va en su milord hacia las 
Acacias. El milord se detiene. Evans desciende.
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IX

8 de agosto - 3 y 1/2 p.m. En las Acacias

Afluencia de gente. Coches, autos, bicicletas, caballos, 
gentlemans, artistas. Es la hora de moda. Por el fondo del 
paseo aparece Alice en su limusina. Vestido largo modelo 
Taffaret. El groom se inclina. Ella desciende. El auto se retira. 
Alice va en busca de Evans. Le ha dicho ayer: "A las cuatro 
en las Acacias". Evans nunca falta a una cita. De pronto fija la 
vista en un milord que avanza. Es el de Adalberto Bellotti. El 
conde se dirige a Lady Alice, saluda, se inicia la charla.

–Buscaba a Lady Alice...

–... No esperaba al señor conde...

–La casualidad... No me reprocho. Tengo el placer de saludar 
a Lady Alice...

–... (fastidiada) Lady Alice recibe en su hotel los martes... las 
visitas de cortesía...

–... y en las Acacias, a las cuatro, las íntimas...

–Observo la costumbre de mi amigo Evans Villard y de los 
que quieran imitarle...

–Y sustituirle...

–Evans Villard no admite ni puede tener sustitutos y Lady 
Alice no los tolera...

Las mejillas de Alice se encienden. El conde sonríe y 
palidece. Breve silencio. Entran juntos al salón rosado. Pasan 
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al parque, se sientan bajo un cenador. Un aire de tierra 
mojada, bajo el sol, sensualiza el ambiente. Alice, extraña del 
todo a su acompañante, piensa en el beso de Evans. El primer 
beso, el más delicioso, el anhelado. En su imaginación, ve los 
labios de Evans, carnosos, duros, elásticos: parecen una flor. 
Alice cierra los ojos pensando en el beso, largo, lento, 
intenso, cálido. Se va acercando la hora, sus labios tiemblan. 
Adalberto le sigue hablando. Ella pretende no hacer caso, 
pero las palabras del conde le van describiendo 
diabólicamente, el beso, el beso de Evans. Adalberto insiste, 
cuenta los minutos, insinúa, mira, presiona una mano, oprime 
el talle. Falta un minuto... medio minuto... Alice se ahoga...

Él sella:

–Evans... Evans no vendrá...

Ella musita inconsciente:

–Evans...

¡Las cuatro! Ella ha besado a Evans. Sí. Lo ha sentido. Ha 
sentido que Evans estaba allí, que era él quien la besaba y 
sin embargo, el que está a su lado es Adalberto Bellotti. Se 
levantan. Salen. El conde:

–Evans no vendrá. ¡Evans... ha muerto!...

Alice, incrédula, palidece.

Se alejan. Saca un papel del bolsillo del jaquet. Las últimas 
palabras se pierden entre las gentes, y luego, bajo las 
sombras de las acacias jóvenes, Alice termina:

–Mañana...
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X

En el cielo, 8 de agosto. 4 y 1/4 p.m.

Evans despierta de su sueño sonriendo. Ha sido feliz. Ha 
estado en las Acacias a las cuatro. Ha besado a Alice. Han 
paseado juntos por el parque. Han estado en el salón rosado. 
Se han sentado bajo una floresta. El beso. Han salido y, al 
despedirse, ella le ha dicho:

–Mañana...

Evans sonríe de felicidad.

¿Qué pasa? Gran tumulto en el cielo. Carreras, vuelos 
exclamaciones, plegarias, rezos. Ejércitos de ángeles se 
acercan a Evans y le miran con recelo.

–¡El Mal! ¡El Mal! ¡El Mal! ¡Salve! ¡Salve! ¡Salve!

Evans se da cuenta. El demonio ha estado en el cielo. Había 
entrado. Con los dedos en Cruz los ángeles signan a todos 
los vientos. Instintivamente, Evans hace la Cruz. Entonces 
vienen a él y se lo llevan. Gabriel le toma cariñosamente y le 
amonesta:

–No volver a quedarse dormido en los lugares solitarios. La 
soledad es un peligro. Él espía siempre, y logra burlar la 
vigilancia de los nuestros... ¿Os hace falta algo? ¿No os 
despedisteis del mundo? ¿Por qué buscáis la soledad? Él 
tienta a las almas pensativas.

–... (indeciso)...

–Bien. ¿Qué queréis ver? ¿Lo pasado? ¿Lo futuro? Os puedo 
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hacer vivir una hora pasada, tal como fue la Voluntad del 
Eterno...

–¡Oh, sí! Llevadme a París... a las cuatro... a las Acacias... 
quiero ver...

Pasan a una galería celeste. Grandes series de lunas para 
observar. Se detienen. Gabriel señala:

–¡Aquí!

Evans se acerca. Observa jadeante. Palidece. Ve claramente 
el paseo. El desfile mundano. De pronto Alice que desciende 
de su limusina. Se acerca un milord. El milord de Adalberto. 
Evans palidece. Adalberto y Alice conversan y se ocultan en 
el cenador. Luego el beso. Se levantan y se alejan. Alice 
habla. Evans adivina por el movimiento labial que tanto 
conoce:

–¡Mañana!

Gabriel:

–¡Basta! ¿Estás satisfecho?

El encanto ha desaparecido. Tornan a las otras mansiones y 
Evans, melancólico, pasea entre los ejércitos de ángeles. 
Todos le admiran. Evans es un ángel triste. Un alma santísima.

Evans piensa en la cita de mañana y mil pensamientos 
irreverentes cruzan su espíritu. Decididamente, quiere volver 
al rincón donde se quedó dormido. Duda. Seria una falta 
capital, pensada. Un delito reflexionado. Luego Alice le 
engañaba. Adalberto le había envenenado durante la comida. 
Alice le había sustituido. Pero había alguien, él, como decía 
Gabriel, que podía llevarlo. ¿Qué importaba que ella besase a 
Adalberto si era él, Evans, quien sentía el beso? Evans sigue 
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paseándose por los celestes senderos, preocupado.
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XI

En el palacio de "Él"

Luzbel y sus camaradas, en el mismo salón, conversan. En 
actitudes impacientes esperan algo. Uno de ellos mira por el 
vidrio mágico.

–Ya se acerca al rincón... Ahora parece que duda... quiere 
volverse... piensa demasiado.

–Las tres y media, anuncia uno.

–Ya se acerca. Hablan. Nuestro camarada lo convence.

–¿Qué dice?

–¿Qué dice?

–¿Qué dice?

–¡Ya es nuestro! Ya vuelve el Emisario.

En efecto está de vuelta. Entra gozoso y satisfecho. Se ha 
vencido una gran batalla.

–¿Qué tal?

Los demonios se agrupan.

–Bien. Consiente en escaparse del cielo y venirse aquí con 
una condición.

–¿Cuál? ¿Qué quiere?
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–Qué lo lleven siempre adonde indique.

–¿Quién?

–Adonde indique Lady Alice.

–¡Acepto! -dice Luzbel, con la voz baja y honda del tercer 
acto de Mefistófeles.

Se da una orden. En el silencio, en el rincón de las nubes, 
Evans se queda dormido.

139



XII

París, 9 de agosto. 10 a.m.

En el Père Lachaise. Llevan los restos de Evans Villard. 
Corporaciones, periodistas, literatos, académicos. Carros de 
flores, timados por mulos vestidos de luto. Una inscripción. 
Se hace círculo; y en medio, frente a la tumba de Evans, el 
señor René Laferriere, secretario perpetuo de la academia, 
comienza:

–Señores: vengo a cumplir el penoso deber...
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El círculo de la muerte
(Cuento yanqui)
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I

Harry Black es riquísimo. Su cuñado es millonario y le 
dispensa una gran protección. Harry gasta el dinero de una 
manera alarmante. Una tarde en Harford City remató en diez 
mil dólares el archivo de cartas de una bailarina; y durante el 
tiempo que tiene convidados en su casa hace echar perfumes 
en las fuentes del jardín.

–Pero Harry, amigo mío, usted va a concluir pronto con su 
fortuna—, le reprochaba yo.

–La fortuna de mi cuñado es eterna. Descuide usted. No se 
concluirá nunca...

–¿Cómo? ¿Es socio de la Niágara Electric? ¿Su patrimonio 
corre a cargo del Estado?...

–¿Pero usted no sabe cómo se hizo millonario mi cuñado 
Richard?... Espere...

Hizo que el ayuda de cámara pusiese en el automatic una 
goma de The Merry Widow y empezó de esta manera:

–Los negocios del señor Kearchy marchaban mal. Kearchy, un 
hombre ingeniosísimo, era ante todo un yanqui. 
Acostumbrado a ver el mundo desde los edificios de cuarenta 
pisos de nuestro país, buscaba por encima de todo la 
resolución del problema de su redención pecunaria... A un 
sudamericano -y perdone usted mi franqueza, que es pecado 
de raza- se le habría ocurrido pedir un ministerio o un puesto 
en Europa. Una tarde, después de tomar un chop en un beer 
saloon de la Quinta Avenida, concibió una idea y se dirigió 
presuroso con ella donde Kracson, antiguo y sincero amigo 
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suyo, que había llegado a poseer cerca de cien mil dólares en 
una negociación de cueros con sucursal en Boston y casa 
central en Wall Street.

El ayuda de cámara dejó instalado a Kearchy en una antesala 
correctísima. A poco apareció Kracson con su calva augusta 
y sus labios depilados. Kearchy principió bravamente. Le 
recordó su vida pasada, una sucesión de triunfos y de 
fracasos. Le dijo como había llegado a poseer tierras y 
estadios en Coney Island, cómo aquellos valores llegaron a 
hacerle millonario y cómo últimamente la quiebra fraudulenta 
de su administrador lo había reducido a la miseria.

Kracson creyó a su amigo, y como lo era de verdad, terminó 
ofreciéndole un puesto en Boston.

–¡Cómo! ¿Un puesto en Boston?... ¿Y mis sueños de 
grandeza?... ¿Y mis expectativas para lo porvenir?... Mira, 
Kracson: en enero de 1906 era yo segundo corredor de 
Barclay Brothers. En julio del mismo año hice un balance total 
al asegurar mi vida. Hoy es doce de agosto de 1906, tengo 34 
años y he aquí el presupuesto de lo que debo ser en la vida 
hasta los setenta.

Y alargó a Kracson un pliego tintado en rojo y negro como 
una factura comercial. Kracson, con la mayor naturalidad del 
mundo leyó:

Alex Kearchy, a su firma:_______Debe.
1905 .... Enero 15 .... Segundo corredor de Barclay
                        Brothers... Seis dólares
                        semanales y gratificación.
1905 .... Julio 18 .... Primer jefe de la sección de
                        importación... Veinte dólares
                        semanales.
1906 .... Agosto 12 .................................
1906 .... Enero 18 .... Contratista con el Estado
                        como empresario del Niágara.
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Y seguía una larga lista de puestos ascendentes que 
concluían en 1942 con los puestos inclusivos de Secretario de 
Estado y de contratista de empréstitos a varios países 
sudamericanos.

–Pero en 1906, agosto doce, hay una partida en falso...

–He venido a llenarla precisamente, respondió Kearchy...

–Pero esa debe ser una partida monumental... Y yo...

–No te mortifiques. Lo he previsto todo. Aquí está la 
garantía para la partida, dijo Kearchy.

Y sacó un segundo pliego que Kracson leyó ávidamente. 
Decía:

ALEX KEARCHY SE COMPROMETE A ASOCIAR A JOHAN 
KRACSON EN UNA EMPRESA HUMANITARIA QUE PRODUCE 
DINERO ETERNAMENTE. LA EMPRESA DEBE EXPLOTAR UN 
ESPECTÁCULO EN EL CUAL MUERE UN HOMBRE DIARIAMENTE.

–¿Y a eso llamas empresa humanitaria, Kearchy?... Yo no 
puedo entrar en ese negocio. Mi conciencia, mis costumbres... 
Yo soy hijo de gentes de buen natural.... Yo creo en Dios. Yo 
no puedo aceptar tu propuesta... Y se salía de la habitación. 
Kearchy se vio obligado a tomarlo del brazo:

–Kracson -le dijo-, ¡escucha! Tengo el secreto de nuestra 
verdadera fortuna. Vamos a realizar un espectáculo en el 
cual muere, a la vista del público, diariamente, un hombre. Va 
a ser un espectáculo que reunirá en un circo más 
espectadores que los hubo en los circos romanos de Claudio 
y de Calígula. Nuestras posiciones de Coney Island serán 
estrechas para cobijar al público. Naturalmente cada uno de 
los asociados de la Unión paga para ver el espectáculo. Y 
nosotros somos los únicos dueños del negocio.

–Pero ese espectáculo no puede realizarse. ¿Quién se dejaría 
matar?... ¿Es que piensas hacer hombres artificiales?...
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–Se dejarán matar voluntariamente. Además, en cuanto a tu 
conciencia, no te importunará nunca, y yo estoy seguro de 
que cuando, por las noches, tu cabeza descanse en la 
almohada, lejos de desfilar sombras acusadoras por tu 
mente, sentirás el baño fresco y la caricia inefable del deber 
cumplido. Es una obra altruista. Sí, a Washington se le habría 
ocurrido...

–¿Altruista con un hombre muerto cada día?... Yo no te 
comprendo...

–Te diré. Tendremos el aplauso del público y de las 
instituciones de beneficencia. Los diarios aplaudirán 
entusiasmados nuestra obra. Y quién sabe si cuando pasen 
los años nuestros cuerpos enlazados en el bronce de la fama 
se exhibirán en una plaza de la City. Seremos dueños de una 
fortuna inmensa. He calculado las entradas diarias: palcos, 
galerías, butacas, sillones de orquesta y bastidores, para las 
señoras encinta que no podrían ir a la vista del público sin 
accidentarse. Seis mil dólares de entrada bruta la primera 
tarde. Diez mil la segunda, y así sucesivamente. De esta 
manera yo llenaré la partida de hoy y podré seguir cubriendo 
mi presupuesto hasta mil novecientos cuarentidós...

–¡Ja! ¡Ja! ¡Ja!... Pero lo principal, dijo Kracson. ¿Quién se deja 
matar?

–¡Lee!

Y Kearchy alargó un tercer pliego que decía:

U. S. A. Estado de New York.
Municipalidad. Sección de Estadística
Promedio diario de suicidios:
Por amor.....................3
Por falta de recursos........5
Por robo.....................1
Por causas desconocidas......2
Total.......................10
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–¿Y qué? -dijo Kracson.

–Que si publicamos este aviso en el New York Herald:

"LAS PERSONAS QUE QUIERAN SUICIDARSE PASEN ANTES POR 
LA AGENCIA KRACSON Y KEARCHY, DONDE RECIBRIRÁN DIEZ 
MIL DÓLARES. AVENIDA FRANKLIN 34, PISO 27 L."

Si publicamos este aviso los suicidas acudirán, y entonces he 
aquí el negocio: implantamos un looping the loop en 
automóvil, llevando el operador, el suicida, ligadas las manos 
y cubierto el rostro. El punto de lanzamiento está a ochenta 
metros de altura, la muerte es rápida y tranquila. De esta 
sencilla manera el público aplaudirá delirante y el suicida, que 
poco antes sólo iba a dejar a su familia un poco de lágrimas, 
dejará para ella, o para quien designe, los diez mil dólares 
del premio. Los domingos daremos funciones extraordinarias 
en las que deben morir los excéntricos, los grandes 
banqueros arruinados o, en fin, aquellas personas que por su 
talento y virtudes merezcan este señalado honor y sean 
dignos de llamar la atención pública.

–¡Admirable, Alex!

Y Kracson llenó de su puño las partidas en blanco desde el 
seis de agosto hasta los setenta años, es decir desde 1906 
hasta 1942.
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II

–¿Edad?...

–38 años. -¿Profesión?...

–Ebanista.

–¿Está resuelto firmemente a matarse?

–Sí, señor.

–¿Deja parientes?

–Siete pequeños, mi señora y dos sobrinas. Además mi 
cuñada y su marido. Yo no tengo un céntimo. Si viviera más 
tendría que robar y me llevarían a la cárcel.

–Corriente. ¿A quién debemos entregar los diez mil dólares?...

–A mi mujer... ¿Y si sobrevivo me los daréis a mí?...

–Sí. Con un descuento del 25 por ciento...

–¿A qué hora me toca?

–A las cuatro. Pase. Está listo el auto. El circo está lleno. 
¡Feliz viaje!

Y sir Kracson oprimía con una mano la diestra del obrero y 
con la otra presionaba un timbre. Apareció un criado que 
acompañó a su camarín a ese nuevo artista fugaz.

–¡El número 82!, gritó por el ventanillo Kracson.
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En el salón de espera había diez y ocho individuos. Todos 
esperaban el turno para cancelar el último contrato. Había 
jóvenes de aspecto enfermizo, pálidos, de ojos azules y de 
cabello amarillo muriente, pegado a las sienes. Morfinómanos 
elegantes que esperaban con los ojos velados la voz del 
oficinista que los llevase a otra vida tan apacible como sus 
ensueños. Había viejos de cara congestionada; niñas; una de 
quince años, de aspecto fiero, de cabello rojo y de mirada 
fosca. Ésta se mataba por hastío. La aburría hacer 
diariamente los largos viajes entre New York y Brooklyn, que 
le producían el sustento. Además había tenido un amor 
cortado de improviso. A poco rato ingresó un joven elegante, 
ligeramente pálido y de ademanes correctísimos.

–Si no me atendéis de preferencia me estrello contra el 
primer camión, gritó por el ventanillo. ¡Me toca el 94!

Se abrió la rejilla para dar paso al joven.

–¿Su edad?, le interrogó Kracson.

–26 años.

–¿Estado?

–Soltero.

–¿Tiene usted el firme propósito de matarse?

–¡Como que si se demora usted mucho lo reviento! ¿Usted 
sabe de lo que es capaz un hombre que va morir dentro de 
media hora?... Estoy arruinado. Mis últimos billetes los cambié 
en Montecarlo. Vengo hastiado y siento tedio de vivir. No 
temo a nada ni a nadie. Me siento desvinculado de la 
sociedad. Desde ahora declaro que no tengo nada que hacer 
con las leyes de mi país. ¡Soy libre! ¡Perfectamente libre! Yo 
puedo hacer ahora lo que me plazca. Nada se opondrá a mi 
deseo. Voy a morir dentro de media hora. ¿Qué no puedo 
hacer?... Este era el último placer que quería experimentar. 
Ser libre. Ya lo soy. ¡Mátenme!... Me debía a mi novia, pero 
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como no tengo fortuna para casarme con ella, me mato y le 
dejo el dinero como indemnización... ¡Cancelemos, pues!

Kracson extendió el contrato.
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III

La avenida de álamos de Garden Park era estrecha para 
contener el número de personas que acudían a la 
representación del Círculo de la Muerte. Los autos, los 
motos, los ómnibus, los carruajes particulares, y las 
limusinas, se disputaban el lugar para llegar al circo.

Las funciones anteriores habían producido una entrada bruta 
de 40 mil pesos oro. Ocho mil habían servido para las 
indemnizaciones y el resto era entrada líquida para los 
señores Kracson y Kearchy.

–¿Quién sube hoy?, inquirió una señora de impertinentes a un 
joven de amplio vestido gris.

–Es Richard Tennyson.

–¿Su cuñado?... le interrumpí a Harry.

–Sí, el esposo legal de mi hermana Eva.

Y continuó:

–Es un joven distinguidísimo -decía la señora del 
impertinente-. Tiene esperanzas de vencer y parece que 
morirá como sus antecesores...

–No, interrumpió un señor burgués. El joven de hoy es un 
excéntrico: desea morir...

Un grupo salió de una de las puertas del circo y se dirigió al 
centro. En medio de él iba el chauffer del automóvil de la 
muerte: mi cuñado Richard Tennyson.
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Sonaron los anuncios. La gente se instaló. Los tablados 
rebosantes tenían el aspecto móvil y policromo de un cinema 
en colores. El blanco de los cuellos, las pecheras y los 
sombreros de paja, daban al conjunto ambiente de frágil 
movilidad. Un murmullo de admiración hizo converger todas 
las miradas en la portezuela por donde salía el artista. 
Vestía un correcto y cerrado gabán de pieles, gorra de nutria 
y lentes de automovilista. Tenía un marcado aire de 
distinción. El 40 H. P. lo esperaba, elevado ya, en el lugar del 
lanzamiento, que era de diez y ocho metros, teniendo la 
altura máxima ciento veinte. Se da la última señal. El artista 
va a lanzarse. Todos observan sus menores movimientos con 
esa curiosidad que inspiran los que van a morir. Un silencio 
absoluto domina el circo.

¡Por fin!... El automóvil se lanza al abismo. Da las dos vueltas 
obligadas y cuando un desvío de la línea debía ocasionar la 
caída, una casual inclinación del cuerpo salva al chauffer y 
éste, ligados los brazos y vendados los ojos, llega al final de 
la carrera entre los delirantes aplausos de la multitud.

Le desligan y le hacen pasar el circo entre vítores y 
aplausos. Una lluvia de sombreros y de monedas no le deja 
avanzar.

–¡Salve, Salve!...

La granujería neoyorquina, pelirroja y musculosa, lo lleva en 
hombros, y a su paso las mujeres sonríen y los hombres 
envidian. Por primera vez Kracson y Kearchy pagaron 
personalmente el precio de una vida, en pesos oro.
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IV

A los tres días, el primer solicitante que llegó a las oficinas 
de Kracson Kearchy fue Richard Tennyson.

–¿Usted otra vez?... -le preguntó espantado Kracson.

–Sí, señor. Quiero matarme.

–No es posible. Usted concluirá por echarnos a perder el 
negocio. Es necesario morir y usted no morirá, seguramente. 
Usted ha cogido el secreto. Usted le quita el sitio a tantos 
infelices. Usted no los deja morir...

–Sí, señor, me mato. Y si no me aceptan me arrojo contra el 
primer camión de carga. ¿Usted sabe de lo que es capaz un 
hombre que va a morir dentro de media hora?... Estoy 
arruinado. Los últimos billetes...

–Basta, sí. Los cambió usted en Montecarlo. Usted es libre, 
no tiene compromisos... etc... ¡Pero no le matamos a usted!...

–Estáis obligado a matarme.

–¡Pues no le matamos, dear!

–¡Esto es un fraude!

Mi cuñado salió desilusionado. Creía haber encontrado una 
renta fabulosa y Kracson & Kearchy se lo impedían. A fuerza 
de dar vueltas al asunto monumental de Kracson & Kearchy, 
Tennyson se dio cuenta de que el original invento no tenía la 
exclusiva. Con la mayor discreción se echó a buscarla para sí 
y un buen día se consiguió en las oficinas del Estado la 
exclusiva del Círculo de la Muerte, haciendo pequeñas 
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concesiones al Estado. La exclusiva estaba a su nombre, y 
nadie más que él podía explotar el negocio.

El porvenir de Kracson & Kearchy empezó a nublarse. Le 
mandaron decir a mi cuñado que lo recibirían en el Círculo de 
la Muerte, que le harían el favor de matarlo. Pero ya era 
tarde. El Círculo de la Muerte dio sus últimas funciones. Y a 
los cinco días justos empezó a funcionar el de mi cuñado. A 
las bodas de oro, es decir al morir el quincuagésimo individuo 
se casó Richard con mi hermana Eva. Hoy es millonario. Tiene 
una fortuna fabulosa. Usted sabe que hace cinco años que 
existe el Círculo de la Muerte y que el Estado lo protege 
como una institución humanitaria. Mi cuñado es socio de 
inmigración, agregado a la empresa de irrigación en el Far 
West, socio de beneficencia, protector de varias instituciones 
altruistas... Es un filántropo...

–¿Y Kracson & Kearchy?...

Han venido a suicidarse dos veces en la empresa de mi 
cuñado; pero él no los ha recibido. Dice que le echarían a 
perder el negocio. La última vez que vinieron Richard les 
ofreció puestos en la misma oficina del Círculo. Kracson 
aceptó pero Kearchy salió irritado. Verdaderamente es un 
hombre ingenioso y pronto conseguirá otro negocio tan 
monumental como el primero. Sólo que esta vez no se le 
olvidará pedir exclusiva. Mientras tanto, mi cuñado seguirá 
enriqueciéndose hasta la consumación de los siglos...

–O hasta que se le acaben los suicidas...

–No se acabarán nunca, porque siempre habrá enamorados 
tristes, aristócratas morfinómanos, banqueros arruinados, 
poetas neurasténicos, niñas abandonadas e individuos 
hambrientos. En último caso, dijo riendo Harry, allí está 
Kearchy como reserva. Si en vez de salvarse en el Círculo de 
la Muerte se estrellara, como es probable, se daría el primer 
caso de un yanqui que fracase...
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Pero Kearchy salvará, es un hombre ingenioso. Ahora hace 
sus paseos por la Quinta Avenida...

La goma se ha detenido. Las melodías de The Merry Widow
han dejado de sonar en las cajas del automatic.
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Cuentos chinos
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Las vísceras del superior

o sea
La historia de la poca vergüenza

Había en un lejano rincón de China, allí por los tiempos en 
que Confucio fumaba opio y dictaba lecciones de Moral en la 
Universidad de Pekín, cierta gran aldea llamada Siké, regida 
por mandarines, en la cual acaeció la historia que te voy a 
referir, Rolando, a condición de que la retengas en tu 
privilegiada memoria –pues la memoria es el principal auxiliar 
para los que han de gobernar a los pueblos– y tú Rolando, 
tienes delante de ti grandes expectativas y todas las puertas 
abiertas, excepto las de la cárcel, que serán para tus 
víctimas.

Pues bien, en dicho rincón de la China, los hombres eran muy 
belicosos. Se armaban unos contra otros por quítame allá 
esas pajas. Las guerras civiles se sucedían con lamentable 
frecuencia. Morían muchos en cada una de ellas. No habían 
faltado grandes mandarines que pudieran haber hecho la 
felicidad del pueblo de Siké, pero ellos mismos, los 
habitantes, se habían encargado de esterilizar sus labores. 
Ante la amenaza de una disolución y de que el fuego del 
cielo arrasara la aldea y aniquilara a sus habitantes 
acordaron un día dar tregua a sus pasiones y elegir de común 
acuerdo un mandarín que fuese aceptado por todos. El 
designado fue Chin-Kau. Una tarde, cuando empezaban a caer 
las hojas de los ciruelos y el arroz empezaba a crecer, el 
Gran Consejo entregó el gobierno a Chin-Kau; por haber 
vivido muchos años lejos del pueblo, por su reconocida 
honradez, por su notable competencia, por su espíritu 
generoso y benévolo, era la esperanza de Siké. Cuando el 
gran consejo lo ungió, todo Siké aplaudió el ungimiento. Los 
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altos dignatarios, las más discretas damas, la juventud sana, 
los sacerdotes de Buda, y hasta los más humildes laboreros 
dejaron aquel día sus arrozales y se dirigieron al palacio de 
Chin-Kau a darle el saludo. Desde el más alto y gordo juez 
hasta el más sabio sacerdote y el más infeliz y flaco chino de 
Siké concurrieron a las fiestas; se quemó innumerable 
cantidad de cohetecillos, se representó en el teatro grandes 
dramas legendarios y el espíritu nacional vibró en Siké, con 
extraordinaria fuerza. Se alababa la prudencia, la sabiduría, la 
honradez, la generosidad y hasta la belleza física de Chin-kau 
–que era feo– porque los habitantes de Siké parecían hijos 
directos de Chun-Chun, el dios del servilismo.

Cada decreto de Chin-Kau era motivo de las loas y regocijo 
público, durante los primeros días. Pero como los de Siké 
eran por constitución inconstantes, se cansaban de adular 
como se habían cansado de guerrear y un buen día 
comenzaron a hacerle el vacío a Chin-Kau, pero por lo bajo. 
Chin-Kau por su parte no se daba cuenta de estas cosas. 
Distanciado de la facción de los chincané por los chismes 
continuos de los batikau se consagró a labrar la felicidad de 
Siké. Les arregló las cuentas, les dio leyes, les administró 
con religiosidad los caudales públicos y todo iba a pedir de 
boca. Chin-Kau era confiado y no temía a nadie, pero esta 
confianza se la infundía su primer general, Ton-Say –que en 
castellano quiere decir junco flexible, porque así le llamó un 
historiador enemigo–. De la misma manera que Chin-Kau 
confiaba en Ton-Say, Ton Say confiaba en su primer 
lugarteniente, el famoso Rat-Hon, famoso porque se había 
encontrado en una escaramuza contra el enemigo extranjero, 
donde los que murieron se vieron despojados de sus méritos 
por Rat-Hon. Rat-Hon había sido como el hijo predilecto del 
Gran General Ton Say, el cual le había dado todo lo que Rat-
Hon había menester, desde su borrascosa mocedad.

Un día llegó a la Corte la noticia de que se conspiraba contra 
Chin-Kau y que el principal conspirador era Rat-Hon, Chin Kau 
llamó a Ton-Say, Ton-Say llamó después a Rat-Hon, pero no 
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se atrevió a acusarlo. Pero las noticias eran insistentes y 
hasta tal punto que Ton-Say se indignó contra los que se las 
traían, atribuyéndolas a envidia. Cuando Chin-Kau volvió a 
llamar a Ton-Say, Ton-Say le dijo que respondía con su vida 
de la lealtad de RatHon. Insistió nuevamente Chin-Kau en que 
se conspiraba y entonces Ton-Say, casi avergonzado, llamó a 
Rat-Hon y le comunicó lo que ocurría. Rat-Hon, oyó en 
silencio, entristecióse y dos redondas lágrimas cayeron de 
sus ojos desviados. Tembloroso, sólo pudo contestar 
entrecortadamente:

–Por los arrozales sagrados de Kay-Pen, por las sabias 
máximas de Confucio, por los crepúsculos rosados de Hayty, 
por todos los cerezos en flor de los Siete cielos, por los 
colmillos del elefante gordo de Buda, oh, ¿cómo puedes 
concebir, gran general y padre y jefe mío, que yo pueda 
conspirar contra la estabilidad del magnánimo y sabio Chin-
Kau, a quien le acabo de pedir un puesto para uno de los 
míos? Tu reproche entristece mi alma como la caída del sol 
entristece el mundo... ¡Ay! Yo me moriré de pena...

Ton-Say se conmovió con la respuesta de Rat-Hon. Otras dos 
lágrimas igualmente gordas cayeron sobre los pómulos de 
Ton-Say y sólo pudo agregar:

–Te envidian, Rat-Hon y por eso te calumnian...

–Puedes dormir tranquilo, dijo retirándose conmovido Rat-
Hon. Ton-Say se dirigió a donde el Gran Mandarín Chin-Kau y 
le repitió las frases de Rat-Hon, agregándole:

–Podemos dormir tranquilos, Gran Señor.

Chin-Kau durmió aquella noche en el palacio de Siké y Ton-
Say en el Castillo, rodeado de su ejército. Pero he aquí que 
cuando la noche cayó sobre la ciudad y cuando las tinieblas 
eran tan negras como el alma de Rat-Hon, unas sombras se 
dirigieron hacia el dormitorio del general Ton-Say, 
deslizándose suavemente y con revólveres y carabinas que 
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les habían dado para defender la integridad y la soberanía y 
las leyes de Siké, asesinaron el dormido cuerpo del heroico 
General Ton-Say, convirtiéndolo en una verdadera papilla. 
Después, otras legiones capitaneadas por Rat-Hon, se 
dirigieron al palacio, atacaron a Chin-Kau, lo deportaron y lo 
asesinaron a disgustos. El autor de todo este proceso de 
cosas vituperables fue declarado mandarín y Rat-Hon, subió 
al poder, por el servilismo, la cobardía y la confabulación 
pecaminosa de los habitantes de Siké.

En el gobierno el nuevo y falso artero mandarín, puso punto 
y raya a todos sus antecesores. No hubo pecado del cual no 
se le pudiera acusar con fundamento. Apropióse de la 
hacienda común el que antes no tenía un junco, compró 
arrozales, adquirió casa, hubo servidumbre; derrochó entre 
los suyos los bienes de los demás y las contribuciones de los 
de Siké pasaron a ser cuentas corrientes en los bancos; 
vendió en ventas deshonestas muchas propiedades del 
Estado; encarceló a los vasallos, violentó la leyes, ultrajó la 
libertad, quemó, saqueó, extorsionó, no hubo institución ni 
persona que no tuviera que reprocharle algún manejo 
innoble. Su gobierno era como una banda de elefantes 
paseando por un jardín de crisantemos. Los habitantes de 
Siké lloraron amargamente la lejanía de Chin-Kau, pero ya no 
tenía remedio, Chin-Kau acosado por sus enemigos había 
exhalado en el extranjero el último suspiro. Rat-Hon fue 
ascendido a Gran Mandarín por los miembros corrompidos del 
Consejo de Siké.

La acción vituperable de Rat-Hon, para con el mandarín Chin-
Kau y para con el gran General Ton-Say, hizo escuela en 
Siké. Desde aquel día todos los lugartenientes quisieron 
seguir las huellas de Rat-Hon. Y su desarrollo y 
consecuencias que fueron interminables, serán motivo de 
otro capítulo. Porque todo está escrito en la memoria de los 
hombres. Por fin, un día, cansado y cuando no quedaba un 
yen en las arcas de Siké, Rat-Hon dejó el gobierno. La opinión 
pública de Siké lo condenaba, pero el Gran Consejo senil y 
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corrompido, cobarde y débil, nombró una comisión de amigos 
de Rat-Hon para que le tomaran cuentas. Como en Siké los 
precedentes tenían valor de leyes, porque las leyes 
propiamente no existían, y los habitantes de Siké tienen 
mala memoria, la comisión no dictaminó nunca. Las fechorías 
de Rat-Hon quedaron impunes durante todas las dinastías 
que se sucedieron en el mandarinato.

A tal punto estaban invertidas la moral y las buenas formas 
en la gran aldea china de Siké, allá en los tiempos en que 
Confucio fumaba opio y dictaba lecciones de Moral en la 
Universidad de Pekín.

En el próximo capítulo se verá los resultados que tuvo la 
acción y gobierno del mandarín Rat-Hon en los destinos de 
Siké.

Ta-Ku-Say-Long
Exdirector de la Biblioteca Nacional de Tokio, condecorado 
con el Dragón Rojo, oficial del Crisantemo Azul.

160



El hediondo pozo siniestro

o sea
La historia del Gran Consejo de Siké

Donde se habla incidentalmente de Si-Tay-Chong, "el 
desvergonzado"

Siké, la gran aldea china que existiera allá por los tiempos en 
que Confucio fumaba opio y dictaba lecciones de Moral en la 
Universidad de Pekín, había sufrido grandes vicisitudes 
políticas. En los antiguos tiempos Siké había sido el centro de 
una importante civilización de la China, una especie de 
teocracia a base de servilismo que duró hasta la invasión de 
los conquistadores manchúes, que trajeron a los indígenas de 
Siké más vicios de los que ellos, sin esfuerzo, poseían y 
practicaban. Los manchúes esclavizaron a los de Siké durante 
siglos. Todas las riquezas de Siké, todas las contribuciones 
de opio, crisantemos, nidos de golondrinas, ratas en 
conserva, grullas, lotos, arroz y demás productos, iban 
derecho a parar al gobernador de los manchúes. Cansáronse 
un día los de Siké y por inspiración de algunos patriotas 
levantáronse en armas y quisieron ser libres. Pero fracasaron 
en su empeño y viéronse obligados a pedir auxilio a un 
capitán extranjero, de gran fama, que estaba a la sazón 
libertando otras comarcas. A él se entregaron los de Siké y 
él efectivamente los libró del yugo manchú, pero los sometió 
a su yugo. Éste, que fue un nuevo tirano, llamábase Si-Mo-On. 
Humilló a los aristócratas, despojó al gobernante natural, 
dispuso de las rentas públicas a su antojo, se hizo coronar, 
ahorcó en las plazas públicas a los altos dignatarios de la 
milicia, desmembró el territorio de Siké para crear nuevos 
estados que llevaran su nombre, se hizo gobernante vitalicio, 
pagó a sus soldados sumas fabulosas por servicios de guerra, 
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y un buen día se marchó después de haber humillado muchos 
nombres, franqueado muchas alcobas y suprimido algunas 
vidas ilustres. Sin embargo, los de Siké, que no pudieron 
olvidar nunca su origen de esclavos manumisos, lo 
proclamaron "el gran genio protector y alado, libertador 
magnánimo y dios titular de Siké", le levantaron estatuas de 
bronce y le cantaron himnos rítmicos y épicos. Ya se ha 
dicho que los de Siké parecían hijos directos de Chun-Chun, 
el dios del Servilismo.

Una de las cosas en las cuales consistía el gran orgullo de 
este vano pueblo de Siké, era su Gran Consejo. Todos los 
pueblos adyacentes a Siké tenían su Gran Consejo, pero 
estaba formado por altos dignatarios, por personas de 
privilegiado cerebro, por individuos probos y meritísimos; 
mas en Siké las cosas estaban invertidas. El Gran Consejo de 
Siké, llamado también Chun-Gau-Loó -que quiere decir 
el pozo hediondo- era una agrupación ineficaz y heterogénea 
de hombres de todas las tribus, de todas las castas, de todos 
los aspectos y de todas las tendencias. Sin saber cómo 
llegaron a juntarse en el Gran Consejo de Siké como las 
langostas en una trampa, o los camarones en un remanso, o 
las moscas en un estercolero, o los penitenciarios en una 
cárcel, o los pecadores en el Infierno, o Cielo negro; sin saber 
cómo llegaron a juntarse en el Consejo, pordioseros, 
tránsfugas, oradores, criminales, hombres de ciencia, 
sacerdotes de Buda, bellacos, traidores, mudos, tramposos, 
deshonestos; había allí quienes huyendo de la justicia se 
habían acogido bajo el artesonado del Consejo, como los 
mirlos bajo los duraznos en flor; los había leprosos de cuerpo 
y de alma; los había que vendían sus votos por un puñado de 
arroz, o por un yen; los había, en fin, que no teniendo qué 
vender, vendían a sus compañeros. El Gran Consejo de Siké 
llegó a obtener tal fama que en los mercados, al verlos 
pasar, los vendedores ocultaban sus mercancías y se decían 
unos a otros:

–Despreocupado Chon-Long, vendedor de ranas jóvenes, 
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esconde tus mercancías, ¿no ves que se acercan dos 
miembros de Gran Consejo?

El Gran Consejo, que carecía de patriotismo y de otras 
virtudes elementales, estaba siempre dividido en dos grupos. 
Unos que adulaban al Mandarín, y otros que le hacían guerra. 
Generalmente los que adulaban eran mayoría, pero siempre 
que se iniciaba un nuevo mandarín en el gobierno, peleábanse 
todos por ofrecerle sus servicios, y por alcanzarle primero la 
sebada pipa de opio. Como era imposible al Mandarín 
contentar a todos y dar a todos un pedazo, los resentidos 
iban a formar poco a poco el grupo de la oposición 
sistemática. ¡Y había que ver lo que hacía el Gran Consejo 
con los mandarines caídos! En el reinado del famoso y probo 
mandarín Chin-Kau, del cual se ha hablado ya, con motivo de 
la rebelión del famoso Rat-Hon, Chin-Kau, convencido de la 
abyección del Consejo, quiso disolverlo. Tomó de ello 
pretexto Ran-Hon, contra las leyes expresas de Siké, para 
encabezar la revuelta, diciendo que defendía la intregridad 
del Consejo. Pues bien, Chin-Kau no llegó a atentar contra el 
Consejo, pero su defensor Rat-Hon lo atacó a balazo limpio, 
hirió a sus miembros, expatrió a otros, encarceló a muchos, y 
se hizo nombrar mandarín, a fuerza. Y bien, ¿qué dispuso el 
Gran Consejo para vengarse de Rat-Hon? Pues hacerlo gran 
Mandarín, concederle inmerecidos títulos militares y adularlo 
servilmente durante su mandarinato.

Bien cierto es que entre los que perteneciendo al Gran 
Consejo contribuyeron poderosamente a las tropelías y 
gatuperios de Rat-Hon, se encontraban el peligrosísimo Chin-
Gau, el de la gran joroba; el agresivo Tu-Pay-Chon -que 
quiere decir "el que se hace el loco"-; el analfabeto y gordo 
Si-Tu-Pon, enamorado de la sucesión en el mandarinato; el 
mediocre Chon-Chi; y, sobre todo, el inolvidable, el 
inolvidabilísimo Si-Tay-Chong, el desvergonzado, que era más 
sucio y asqueroso que un escupitajo de suegra desdentada 
en cara de borracho tuberculoso. Si-Tay-Chong era plebeyo, 
astroso, mala persona, bajo de alma y de cuerpo, de espíritu 
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mefítico, de uñas largas y negras, pedigüeño en su mocedad, 
insolente en su apogeo; adulador de los señores, déspota de 
los infelices, megalómano, cínico, inmoral, bruto, sucio, servil, 
falso, artero, intrigante, malévolo, presuntuoso, vacuo, fatuo, 
desleal, sin ley, sin conciencia, sin dios, algo buen mozo y de 
ojos dormidos, creía poseer el secreto de las siete ciencias, 
la trascendental filosofía de Buda, las sabias máximas de 
Confucio, las dotes literarias de Li-Kay-Pé, el noble uso de las 
armas, la difícil ciencia de administrador y la brillante virtud 
de la oratoria. Hablaba de honradez inmaculada y cobijaba 
malhechores; enseñaba en la Academia de Siké y engañaba 
en ella, con falsas doctrinas, a la candorosa juventud; era 
capaz de vender su alma por un mimpau; su cuerpo por un 
nido de golondrinas; su honor, por una torta de sesos de 
murciélago; era un chino infecto; no había por dónde cogerlo. 
Todo esto es pálido retrato de lo que era en verdad, Si-Tay-
Chong, el desvergonzado.

Y así llegó a ser primer ministro de Siké en el gobierno 
desgraciado del famoso mandarín Rat-Hon. Por todo esto se 
verá que los habitantes de Siké merecían la suerte que les 
estaba deparada por Buda, el admirable padre de la sabiduría, 
el dispensador de beneficios, el que hace florecer los 
crisantemos en la primavera, y rompe el broche verde por 
donde surgen, en los lagos tranquilos, las blancas flores del 
loto frágil, bajo el cielo hondo y azul, en los paisajes 
multicolores de las comarcas chinas.

Ta-Ku-Say-Long.

Exdirector de la Biblioteca Nacional de Tokio, condecorado 
con el Dragón Rojo, oficial del Crisantemo Azul.
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El peligro sentimental

o sea
La causa de la ruina de Siké

Cuando Chin-Fú quedó divorciado, realizó todos los arrozales 
que constituyeran su heredad y decidió viajar, en compañía 
de un leal servidor, por todas las aldeas de la China, presa de 
una cruel neurastenia. En los largos y pesados caminos, ya 
fuera en sillas cargadas por moghines, o en las canoas de 
paja, a la sombra de quitasoles leves, bordeando los canales, 
ensayó todos los medios de olvido: leyó los tres primeros 
libros del Ayu-Say, donde el filósofo Meng narra la adorable 
infantilidad de Confucio, pero se le caía el libro de las manos; 
buscó de intrigar su fantasía con los cuentos picantes de Son-
Vi-Hin, pero los arrojaba luego; un día bebió aguardiente de 
arroz hasta que sus piernas claudicaron y en su rostro 
encendido los ojos vidriosos durmieron bajo los párpados 
pesados; otro día bebió la miel del junco amarillo hasta 
perder la razón; luego aspiró el api-yin de Benarés hasta 
convertirse en un semidiós, pero pasados los instantes del 
delirio, la cruel herida de su amor sepultado se reabría 
nuevamente para sangrar con persistencia lacerante. 
Entonces pensó en hacerse curar con un sabio famoso, Fan-
Sa, hondo sicólogo que habitaba como un eremita en las 
desoladas ruinas de Siké, la gran aldea china que existiera 
allá por los tiempos en que Confucio fumaba opio y dictaba 
lecciones de Moral en la Universidad de Pekín.

Hacia las ruinas de la gran aldea encaminó sus pasos el joven 
desconsolado y una noche, después de muchas, cuando las 
adormideras florecían, Chin-Fú llegó a las puertas de la 
muerta ciudad, donde todo lo que fuera algún día 
magnificencia, poderío y cortesanas galas, había 
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desaparecido. Chin-Fú, que tenía ánima sensible, se interesó 
por las minas, y, llegado que hubo a la ermita de Fan-Sa, el 
sabio, conversó con él de esta manera:

–Dime, señor de la sabiduría y austera flor de estas 
comarcas, ¿qué es esto y cuál fue la ciudad entre cuyos 
restos anidas?

–Esto que ves, Chin-Fú, desmoronado y polvoriento; este 
desolado rincón, entre los muros rotos de cuyos palacios 
anidan los búhos y crece la yerba, fue la gran aldea de Siké, 
la sentimental. Siké era antigua, tenía noble pasado, 
abundante riqueza, fina y culta sociedad, academias y 
templos, hermosas mujeres y hombres de bien. Estaba 
germinando entre sus muros una civilización maravillosa. El 
porvenir le sonreía, y, sin embargo, en sus entrañas un mal 
indefinible y recóndito roía su organismo, de igual manera 
que el chísick, el conejo negro, roe las raíces dulces del 
cerezo blanco florecido. Siké había sido primitivamente un 
patriarcado ideal hasta que llegó la conquista de los 
manchúes, que la transformaron en la más rica y magnífica 
de sus colonias. Les inculcaron su religión, sus costumbres, 
los dominaron y los tornaron fantásticos, amanerados y 
serviles. Después de tres siglos de dominación, los de Siké, 
por influencias extrañas y por uno que otro arranque de 
altivez, se libertaron, gracias a la espada invencible de un 
gran guerrero, Si-Mo-Hon, el Libertador, que fue la causa 
única de la actual ruina de Siké. Si-Mo-Hon trató con 
inteligencia los asuntos de la gran aldea liberta, mas su 
política preparó la ruina; y sacrificó a su patria lejana, la 
joven patria de Siké. Después vinieron los mandarines 
tiranos, las revoluciones, las guerras oprobiosas y lo esencial: 
el sentimentalismo, que fue el enemigo de la gran aldea. 
Porque los de Siké eran desvergonzados, abyectos, 
chismosos, desleales, intrigantes, egoístas, interesados, 
lascivos, inmorales, golosos y desdentados, pero antes que 
todo eran sentimentales.

Su sentimentalismo les hizo ganar guerras y regalar los 
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territorios conquistados; hacer prisioneros y perdonarles la 
vida, tener ladrones políticos y disculpar sus fechorías. Su 
sentimentalismo les hacía perdonar al enemigo, adular al 
insolente, aplaudir al cínico, y dar de mano al bandolero. Así, 
al poco tiempo de la libertad, todos los aldeanos de Siké eran 
una bandada de sinvergüenzas, desde el que ocupaba un 
asiento en el Gran Consejo y vendía su voto y recibía dádiva 
de dos manos derechas y enemigas, hasta el soldado burdo 
que después de extorsionar en las provincias como autoridad, 
iba a la academia a dictar cursos donde hablaba del Bien, de 
la Honradez y del Honor: de lo que no tenía; tal fue Si-Tay-
Chong, el desvergonzado.

No faltaron ocasiones a los de Siké para reconquistar sus 
dominios, pero ellos eran sentimentales e incapaces de 
cobrar una ofensa o rescatar un despojo. Entre los dos 
grandes partidos que había en Siké, uno era burocrático y 
otro luchador. El burocrático procuraba la paz y el monopolio 
de las funciones públicas, el luchador hacía las revoluciones y 
buscaba un pseudo socialismo mental. El jefe de los 
luchadores, cuya gran inteligencia y honradas miras eran 
dogma de fe en Siké, tenía, no obstante, el grave defecto de 
ser prestidigitador: cogía hombres del arroyo o los sacaba 
sucios desde el fondo de la mediocridad, y por ingenioso 
artificio los mostraba al público como hombres de bien 
inquebrantables. Lo que dio lugar a que muerto el gran 
mandarín no pocos de sus adeptos se transformaran en lo 
que fueran siempre: seres relajados, ánimas impuras, 
redomados canallas, negociadores del dinero público, 
corruptores de las conciencias y farsantes para quienes las 
leyes eran papeles escritos sin trascendencia. Famosas 
fueron las fechorías de algunos de los discípulos de Kon-Sin-
Sak, el "Gran maestro de la barba nevada". Tu-Pay-Chong, 
que significa "el que se hace el loco", llegó a ser gran 
ministro de negocios extranjeros y su paso por el Estado 
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dejó la misma huella sombría que deja en el mar amarillo la 
excreción del pez infecto; Lan-Gay-Ton, que pasara hasta por 
orador y hombre de bien en el reinado de Kon-Sin-Zak, se 
vendió por limitada merced; y el resto, de menos cínicos y 
más resignados, se conformó con el, en Siké, triste papel de 
honrados. No faltó por cierto en Siké un tercer partido 
político encabezado por disidentes del de la barba de nieve, 
pero de ellos, y de las causas de la muerte de Siké, me 
ocuparé cuando tu estómago reciba el bien imponderable de 
esta torta de arroz que mis manos han laborado -dijo el 
ermitaño-, e induciendo a Chin-Fú, emprendió el camino por 
los matorrales solitarios, hacia el centro de la despoblada 
plaza de la gran aldea, mientras la luna filtraba sus rayos 
violados por entre las ramas de los sicomoros y ponía en la 
tierra, sobre las hojas secas y quebradizas, la fantasía nítida 
de una blancura rota, tal como sobre el mar juega de vez en 
cuando la espuma de las olas que se debaten contra las 
costas rocallosas, y que, cambiando, inestables, leves y 
frágiles, desaparecen inexorablemente en el misterio de la 
noche.
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Los Chin-Fú-Tón

o sea
La historia de los hambrientos desalmados

Caminando, pausadamente, por la avenida de los 
melocotoneros y ciruelos que va desde la Gran Portada hasta 
el sagrado rincón donde se venera, bajo los floridos ramajes, 
la Grande, Divina y Noble figura de Buda, a la hora del 
Crepúsculo, encontramos a nuestro paso, mi anciano tío y yo, 
a muchos transeúntes. Pasaban viejos de enorme abdomen, 
cansados bajo el peso de sus múltiples ropajes; jóvenes que 
canturreaban canciones rituales; mujeres que con la mirada 
baja acusaban su estado matrimonial, y ciertos individuos, 
que caminaban con la cabeza levantada, insolentes, 
ostentando ricos vestidos, con la demacrada palidez que 
produce el uso del a-pi-hin, o sea el opio de la primera 
cosecha de amapolas, y por lo cual el más caro; y hube de 
interrogar a mi bueno y anciano tío sobre tales gentes, que 
parecían ser muy reverenciadas:

–Mi tío y gran señor, podrás decirme ¿quién es este señor 
que te saluda?

–Es un chin-fú-tón. Habrás observado que no le he contestado.

A poco pasó otro y dijo a mi tío:

–Buda te proteja, Gran Señor y conserve el largo de tus uñas 
curvas y transparentes, el color de tus mejillas que parecen 
a la flor del cáñamo que se copia en la tranquila corriente 
del lago azul...

–Y a ti el demonio te lleve a Chin Gau, se apodere de tu alma 
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y seas vendedor de cuyes en los siete cielos, y te escupa un 
leproso, y te pida limosna tu mujer, asquerosa culebra, le 
respondió mi tío iracundo.

Yo me atreví a volver a interrogarle:

–Quién es este hombre, Gran Señor y Tío que así te saluda?...

–Es otro chin-fú-ton.

–Y quiénes son estos chin-fú-tón, Gran Señor? Son una secta? 
Una casta social? Un grupo político? Acaso profesores de la 
Academia?...

Mi tío respondió:

–Chin-fú-tón, como sabes quiere decir en el idioma selecto de 
la China, en el clásico idioma de los dioses, ya olvidado, los 
hambrientos desalmados. En Siké, la gran aldea china que 
existiera como ya te he dicho, allá por los tiempos en que 
Confucio fumaba opio y dictaba lecciones de Moral en la 
Universidad de Pekín, había, como sabes, un Gran Consejo, 
llamado el Pozo Siniestro, alrededor del cual giraban todas 
las pasiones y todos los apetitos de los abyectos pobladores 
de Siké. No faltaban en el Pozo Siniestro algunos hombres 
probos, pero en pequeño número por lo cual eran incapaces 
de contrarrestar las perniciosas maquinaciones de los chin-fú-
tón de la misma manera que una débil valla de bambú no 
puede detener el impulso impetuoso de un río. Los chin-fú-
tón, eran en su mayoría, los individuos salidos de la baja 
clase, o por lo menos, de la clase desconocida de Siké. 
Poseían cierta viveza que en Siké era interpretada por 
inteligencia. Tenían los chin-fú-tón el tino de darse cuenta 
del medio en que actuaban.

Algunos comenzaban escribiendo en los periódicos de Siké en 
tremendas letras chinas, bajas y serviles adulaciones a los 
poderosos, prodigaban el premeditado elogio, la frase que 
hiciera sonreír al Mandarín o a sus adeptos, y de ellos 
conseguían regulares resultados. Algunos hombres de Siké, 
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cuando no tenían otra cosa que hacer en la vida, ni un yen 
para dormirse con una pipa de opio, se dedicaban a chau-láa, 
es decir, a políticos, y una vez en la política se hacían chin-
fú-tóns. Así conseguían ciertas posiciones. Otros, más 
rápidos, se iniciaban directamente en sacchay, o 
gobernadores de provincias, protegidos por algún miembro 
del Gran Consejo; y otros se dedicaban solamente a adular a 
los magnates.

El gran problema para el que tenía alma de chin-fú-tón, era 
ser miembro del Gran Consejo, porque sabía que una vez en 
el seno del Pozo Siniestro, las leyes no podían ir contra ellos, 
que se volvían intangibles. Para entrar, pues, hacían todo lo 
imaginable, sacrificaban todo, servían de todo, se humillaban 
ante todos, valíanse de medios violentos y vedados, 
realizaban las más indecorosas intrigas. Una vez en el Gran 
Consejo, se volvían simplemente industriosos. Ningún 
mandarín gobernaba en Siké –a excepción del mandarín Rat-
Hon– con más amplios poderes; extorsionaban; imponían, 
negociaban. El chin-fú-tón, que antes de entrar al Pozo 
Siniestro era humilde, servil y familiarizado y hasta 
agradecido con el puntapié que recibía, tornábase una vez en 
el Consejo, insolente, audaz y despótico. ¡Ay del que cayera 
en el odio peligroso de un chin-fú-tón, sobre todo si éste era 
protegido del mandarín a quien servía! Si el adversario del 
chin-fú-tón era agricultor, veía quemados sus arrozales; si 
negociante, se veía desposeído de sus mercancías; si rico, de 
sus rentas; si sencillo transeúnte, de su libertad. Estaba 
condenado a perecer de hambre en una mazmorra o a 
morirse de miseria en un mercado, de pordiosero.

–¿Pero por qué tan abyectas gentes tenían tal dominio, tío?

–Porque los chin-fú-tón, una vez en el Gran Consejo, 
afiliábanse a un partido político de los muchos que se 
disputaban la supremacía en el Pozo Siniestro. Se ofrecían al 
mandarín incondicionalmente para representar sus intereses 
en el Consejo. Los mandarines, débiles en su mayoría, tenían 
la experiencia de que un chin-fú-tón solo, basta para traerle 
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los mayores disgustos y si son varios, la caída es 
irremediable. Un chin-fú-tón, servía al mandarín mientras 
estaba en el poder y podía cebar su panza porcina; entonces 
secundaba en la calle el atropello y el asalto que realizara el 
mandarín y luego iba a defender la arbitrariedad y a 
aplaudirla en el seno del Consejo, y como siempre los 
mandarines tenían algo que les sacasen, siempre tenían 
temor a los chin-fú-tón. No había tradición de que uno de 
estos escarabajos hubiera acompañado dos crepúsculos 
siguientes a un mandarín caído, al cual sirviera, adulara, 
explotara y hasta traicionara la víspera.

Estos chin-fú-tón, si no eran muy poderosos en el 
mandarinato y en el Gran Consejo de Siké, eran siempre 
suficientes, pues bastaba, como he dicho, un solo chin-fú-tón, 
para causar la ruina de cualquier Estado. Eran como la sarna, 
la lepra, y el escorbuto, agregados al hambre, la revolución y 
el arroz salado. ¡Puf!

Escupió mi tío y continuando dijo:

–El chin-fú-tón se salía de un partido y se metía en otro por 
conveniencias; no teniendo nombre ni reputación que perder, 
carecía de pudor y se vendía; era cínico y temerario. Había 
algunos que habían pasado por todos los partidos políticos 
de Siké y otros, más prácticos, que tenían tarifas. Creaban 
intereses en el Gran Consejo, sirviendo bajas pasiones, 
comprometiendo a los demás, y éstos a su vez se veían 
obligados a sostenerlos.

Listos para servir al mandarín, tan luego como llegaban al 
poder, colocábanse en su palacio, hacíanle protestas de 
lealtad, elogiaban sus virtudes y hablaban mal de los otros. 
Todo lo que en sus largos discursos durante el gobierno eran 
virtudes, tornábanse defectos cuando el mandarín caía. El 
que era un día admirable, genial, probo, generoso, prudente y 
bello, era al día siguiente de su caída, por virtud de los 
infectos labios de los chin-fú-tón, necio, inepto, ladrón, cruel, 
temerario y feísimo....
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Sin embargo, no había fuerza humana capaz de extirpar a 
estas liendres de los chin-fú-tón. El Estado los alimentaba, el 
mandarín los temía, el pueblo los repudiaba y todos los 
miraban con asco, pero ellos eran los que mejor exprimían el 
jugo de su industria. Sacar un chi-fú-tón del Consejo, una vez 
que se había instalado en él, era más difícil que sacar la 
sarna a un perro, las garrapatas a un elefante o la lluvia al 
cielo azul, en el otoño lánguido.

Usaban títulos, tenían prerrogativas y mercedes, 
dispensaban favores; y siendo odiados unánimemente, las 
gentes medrosas se descubrían a su paso. Porque ya te he 
dicho que los de Siké parecían hijos directos de Chun-Chun, 
el dios del servilismo.

Mi tío calló, llegó la noche, y los pétalos de las magnolias 
diminutas perfumaron las sombras fantásticas.

Ta-Ku-Say-Long
Exdirector de la Biblioteca Nacional de Tokio, condecorado 
con el Dragón Rojo, Oficial del Crisantemo Azul.
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Whong-Fau-Sang

o sea
La torva enfermedad tenebrosa

Entre los más graves defectos que ensombrecían el alma de 
los habitantes de Siké, la gran aldea china que existiera allá 
por los tiempos en que Confucio fumaba opio y dictaba 
lecciones de Moral en la Universidad de Pekín, existía uno 
llamado Wingfan, o sea "la torva enfermedad tenebrosa", que 
corresponde a lo que los occidentales llaman a la envidia. Era 
esta enfermedad lacerante epidemia mortal, más terrible que 
la peste negra, y contra la cual eran vanos los remedios de 
los médicos y todos los consejos profundos y sabios del los 
filósofos. El gran señor Confucio en su libro rebosante de 
sabiduría y admirable de sana y paciente erudición Fon-tin-
góo o sea El tratado de las humanas pasiones, dice 
refiriéndose a la envidia: "Juntad en un año la peste, la 
sequía, el hambre, el látigo de los chon, la caracha, la 
tempestad, la pestilencia, la lepra negra, el granizo en la 
cosecha de arroz, las frases del blasfemo, la carne de toro, y 
el beso de la vieja desdentada, juntadlas en un año y siempre 
quedarán veinte hombres vivos; pero con una frase de un 
minuto dicha por uno que tenga "la torva enfermedad 
tenebrosa" no quedará una sola reputación limpia.

En Siké, la envidia era el símbolo y la característica del 
espíritu nacional. La falta de talento, de honestidad y de 
circunspección; el olvido de la sana moral y de los 
antepasados; la carencia de sensación, la falta de grandes 
virtudes privadas y colectiva, hicieron que en Siké "la torva 
enfermedad tenebrosa" hiciera espantosa mayoría. Chong-
Say, el célebre filósofo del siglo 86 de la Era Azul, 
contemporáneo de Sa-Gay, el poeta de los lagos, el cantor 
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de las azules aguas del río Hoang-Hó y el de Hon-Toy, el 
descubridor del aceite de tortuga blanca por la cruel 
enfermedad llamada "el sollozo persistente", aquel sabio 
filósofo que tiene hoy una estatua en la vía de las tumbas en 
Shanghai hace en uno de sus libros el siguiente esquema de 
la "torva enfermedad tenebrosa": Kan-Sin, padre de Son-Chó, 
tiene hambre, y es ambicioso; Son-Chó, padre de Go-San, es 
pordiosero y malévolo; Gó-San, padre de Mong-Fú es 
avariento y despechado; Mong-Fú, padre de Wang-Sán, es 
leproso y despreciable; Wan-Sán, padre de Jo-Ji, es salteador 
y presidiario; Jo-Ji, padre de So-Chof, muere en la horca, y So-
Chof, que ha recibido esta herencia, envidioso.

Así pues, sólo recae "la enfermedad tenebrosa" en quienes 
no tienen en la envidia nada que se les haga halagadora. En 
Siké los pobladores honestos eran el alimento de los 
enfermos de la envidia. Cuando un adorador de Weng-Chan 
–dios de la literatura– era favorecido en sus versos y 
canciones, cuando el rico sembrador hacía una buena cosecha 
de habas; cuando el vil carnicero sacaba más pesas de grasa 
del cerdo joven; cuando el pobre de hacienda, a fuerza de 
estudio y de virtud era favorecido por el mandarín; cuando el 
transeúnte llevaba un traje de seda amarillo, cuando el 
honesto labriego podía comer un paté de entrañas de gamo o 
un nido de golondrinas; cuando el alumno distinguido de la 
academia conseguía una mención de honor; cuando el justo 
era alabado; cuando algo bueno hacía sonreír el alma de los 
habitantes de Siké, los enfermos de la "torva enfermedad" 
saciaban su despecho en la reputación del favorecido. Así, el 
que en Siké no tenía envidiosos, era un infeliz en el concepto 
de las gentes de bien. Era necesario ser muy despreciable, 
tener todas las fallas morales y todas las llagas del cuerpo 
para que los envidiosos no se ensañaran contra el infeliz. La 
valía de los hombres de Siké se graduaba según el número 
de envidias que despertaban. Así se decía: "Fan-Gan" vale 
mucho más y tiene más méritos y virtudes que Chan-Tó 
porque aquél tiene cincuenta envidiosos y éste solo goza de 
cuatro".
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El insensato afán de los atacados de "la torva enfermedad" 
era nivelarse con los que, a fuerza de trabajo y de virtud, 
conseguían una situación respetable. Al que tenía gran 
talento se le adjudicaba una leyenda terrible. Así a Fo-Ló, 
que pasaba por ser un orador maravilloso, se le tildaba de 
banal y transigente; el Gran Chin-Kaa, aquel mandarín 
modelo, echado del gobierno por el repudiado y nefando Rat-
Hon se le acusaba de borracho; sin embargo al mediocre Pu-
Tay, que no tenía grandes merecimientos, apenas se le 
inculpaba de ser refractario al aseo personal, y al Chi-Chí 
que siendo despreciable ocupaba airada situación, sólo le 
acusaban de su fealdad fisiológica.

Pero la terrible enfermedad tenebrosa en medio de todo 
tenía una virtud: hacía resaltar el mérito de los atacados por 
sus garras. En los pantanos ocurre que el fango del fondo, 
donde anidan las miasmas de todas las enfermedades, y 
donde hay repelentes y oscuros animales venenosos, crece 
la raíz que, surgiendo de la superficie, hace abrir en su 
extremidad, entre hojas verdes, la blanca e impecable flor de 
loto; así, del fango de Siké, donde la envidia tenía su reino, 
surgían las reputaciones más blancas. Y entonces por 
contraste honesto sabían distinguir bien entre un virtuoso o 
un enfermo de envidia, porque el que estaba atacado de "la 
torva enfermedad" era inquieto, pálido, de acerado mirar, en 
el cual delatábanse todas las sombras de su alma; febril, 
atormentado, perseguido por la felicidad ajena, iba por los 
campos y por las ciudades descarnado, con los ojos de 
insomnio, trágico, escupiendo la babaza de una frase 
oprobiosa sobre las sencillas flores; y así vivía y moría, en 
una perpetua fatiga, sólo comparable a la del fumador de 
opio cuando carece de la droga del ensueño.

Sin pan, sin comodidad, sin amigos, sin satisfacciones sanas, 
sin esperanzas, agobiado por el fardo de maldades que 
cargaba en la espalda, sin tener un antepasado de que 
enorgullecerse, sin haber realizado una obra que lo 
dignificase, estéril, incapaz, despechado, sombrío como un 
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fratricida asustado a veces por su propia conciencia, moría 
en un rincón olvidado, rodeado de podre, lleno de úlceras, 
huido de los perros, entre un montón de basura, a la orilla de 
un río, sin una frase de consuelo, sin una gota de agua para 
aplacar la sed perenne, maldecido, como una rata pestilente 
y mefítica, llena de maldiciones, de desprecio y de 
condenación, mientras en el campo florecían los ciruelos y en 
la ciudad sus enemigos.

Eran los envidiosos los peores enemigos de toda la sociedad, 
pero como los fi-ti-ho, las larvas del cerezo, sólo podían 
morder la cañas porque sus dientes eran impotentes para 
penetrar en la madera fina de los árboles nobles, que 
embellecen con su copudo ramaje, los valles multicolores y 
perfumados que extienden, no sólo en la gran aldea de Siké 
sino en todo el inmenso territorio de la China, desde las 
heladas regiones de la Manchuria, hasta los cielos tropicales 
y pantanosos de Yunnan, donde florecen los lotos, a la 
primera sonrisa luminosa de la dulce primavera naciente...

Tu-Ku-Say-Long, exdirector de la Biblioteca Nacional de 
Pekín, condecorado con el Dragón rojo, Oficial del 
Crisantemo Azul, etc.

177



La tragedia en una redoma
(Cuento simiesco)

Bajo la luz roja del quinqué, hablaba yo con "Aquel" que vive 
dentro de mí, de esta manera:

–Necesito un cuento –le dije.

–Mi querido Valdelomar, –repuso "Aquel"– voy a relatarle el 
que he visto...

Tu hermano te trajo, desde la fecunda lejanía del Madre de 
Dios, junto con la tortuga "Cleopatra" de que te hablara el 
otro día, unas flechas de chonta, vistosos collares de 
huesecillos, ricos atavíos de las Tahís montañeses y además, 
un mono...

Yo no he tratado muy de cerca a los monos, de quienes solo 
tengo referencias por Rudyard Kipling, quien los agrupa bajo 
el mote despectivo y genérico de los "vanderloog". Si bien es 
cierto que creía todo lo que de ellos apunta el poeta inglés, 
jamás mi alma fue enturbiada por la más leve aversión a tan 
ágiles pre-hombres, ya que los monos no son en el fondo 
sino trogloditas retardados. El mono de hoy será el sabio de 
mañana, así como el catedrático de hoy no es sino el mono 
de ayer...

–Ja! Ja! Ja! –le interrumpí...

–Además –siguió diciendo "Aquel"– este mono pequeño y 
juguetón, parecía conducirse tan bien! Sus mayores audacias 
eran subírseme al hombro por el codo, coger con delicado 
gesto furtivo una aceituna a la hora del refectorio, trepar a 
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los muebles, cazar moscas y mirarse en el espejo. Cosas 
inofensivas y muy humanas, como ves.

Nuestra zoología doméstica, la componen unas ocho gallinas 
alharaqueras, unos pollos enclenques y vivaces, un perro 
plebeyo y muy querido que lleva el romántico nombre de 
"Capulí", una lora que tiene mutismos parlamentarios, dos 
líricos jilgueros, y a más de una que otra pulga casera, tres 
pececillos de colores en una azul redoma, que cuentan hoy 
entre los seres del martirologio acuático. Eran los tales, 
purpúreos, finos, inquietos, breves, austeros en el yantar, 
infantiles en su holganza, felices en redoma donde una hoja 
verde de lechuga servíales de artesonado y de platón...

"Aquel" continuó:

–Los tres pececillos y el mono "Kaiser" –que así se llama el 
ladino– son los dos polos de una tragedia tan pavorosa como 
la sombra que la protegió. No justamente una tragedia a lo 
D'Annunzio, sino a lo Dante. Varias veces, mientras tú 
escribías en un extremo vi que el mono se acercaba a la 
redoma azul que decoraba el centro de la mesa del comedor, 
observando detenidamente la vida de los peces. Pronto 
comprendí que los pececillos eran una preocupación de 
"Kaiser". Un día intentó meter en la redoma sus finos dedos 
largos. Otro, constaté que antes de acercarse a ellos, 
observaba si le veían. Más tarde lo vi alejarse furtivo y de 
prisa, y por fin una noche, al volver del cinema, le sorprendí 
con tremenda panza hidrópica, pues había intentado beberse 
toda el agua, para, dejando en seco a sus víctimas, tenerlas 
a su grado y merced. Sus sentimientos, pues, respecto de los 
animalillos estaban con esa actitud, perfectamente definidos...

Desde aquel día te insinué la idea de que le encadenaran y 
así estuviera aún, si una piadosa mano infantil no le 
devolviera la libertad. Libre, comenzó a adularte. Mirábate, 
sonreía; trepado sobre tu hombro, acariciaba tus cobrizos 
carrillos gordos, redondos y brillantes, y delante de ti pasaba 
repetidas veces cerca de la redoma haciendo ostentación de 
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su desdén hacia los peces, sin dignarse mirar al infeliz 
terceto de la piscina.

A tal punto hizo gala de su desdén, que yo perdí todo 
cuidado y te ordené que no se volviera a coactar su libertad. 
Era dueño y señor de la casa, y hasta llegue a tomarle cariño. 
Frívolo, ágil, gracioso y sonriente, parecía criado en 
Mercaderes. Parecía un "entalladito" universitario y linfático. 
Su poder de asimilación me maravillaba. Cuando yo, en las 
noches, delante de mi caballete, me ponía a dibujar, 
colocábase en tu hombro, y mirando detenidamente mi labor, 
parecía asentir con la cabeza, a cada trazo como si quiera 
expresarme: –"Anda, mi señor; qué bien está la nariz esa. Tú 
dibujas mejor que Málaga Grenet!" –y como el orgullo es la 
puerta de entrada al fuerte del humano corazón, yo concluí 
por buscar a "Kaiser" cuando había menester de hacer mi 
intelectual tarea...

–Es curioso –dije.

"Aquel" repuso:

–Ah, condesito! No confíes en los monos! Son serviles, 
aduladores, solícitos, graciosos, inteligentes y embusteros. 
Sin erudición, poseen la mágica virtud de ciertos secretos 
que por insignificantes te son desconocidos. Tú puedes evitar 
el ataque del león que te asalta de frente y en despoblado; 
puedes esperar el ataque del mugiente toro, del boa 
espirálico y envolvente; son fuerzas que ves y percibes para 
la defensa. Pero ¿quién se detiene a pensar que el perrillo 
que ladra lastimero puede dejar la hidrofobia junto con el 
mordisco en la redonda pierna, o que la mezquina rata deje 
la peste en una pulga que te pica sorpresiva y anónima, o 
que el mono pueril pueda hacer perjuicio y desperfecto? 
"Kaiser" era el más villano de los simios. Era un "vanderloog". 
Adulándome, rumiaba una pasión salvaje. Una tarde salimos, 
pasada la oración. El mono había estado más galante que 
nunca. Para él la vida giraba alrededor de la caricia que 
pudiera dispersarle tu mano pulcra. Acompañónos hasta la 
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puerta y al marchamos sus ojos brillaron extrañamente. 
Occiduo, el sol doraba los árboles, y mi imaginación volando 
en las nubes crepusculares olvidó bien pronto a "Kaiser".

Aunque billinghurista –que lo soy– conservo algunos amigos. 
Era domingo. Encaminéme a Chucuito, donde junto a las olas, 
en una casa de limpio maderamen, como en una Caja de 
Ahorros tengo algunos afectos. Cebé mi espíritu con la visión 
marina, puse en la caserina de mi fantasía los cinco tiros de 
cinco sonetos, curé mi cansancio, laxé mis nervios, aspiré el 
yodo, reposé en la arena mórbida; di a tu lenguaje media hora 
de locuacidad y de recreo, paladée un cocktail, vi las pupilas 
de los barcos rielar en las oscuras aguas, narré viajes, hablé 
de lejanos días confortables y volvimos a la capital con los 
zapatos deslustrados y el alma plácida y transparente.

Al siguiente día, muy de mañana, extrañé el jovial escarceo 
del mono en mi velador. ¿Por qué pensaba yo en el mono? El 
corazón es el termómetro de los sentimientos, el regulador 
de la vida, profeta rítmico de sucesos, especie de 
telesismógrafo de siniestros acaecimientos. Quisiste dormir, 
pero él te decía con insistencia, presionándote desde la 
arteria aorta. ¡Hombre necio, levanta!...

¡Levanta que algo grave te espera! Cogiste tu robe de 
chambre y salimos del dormitorio.

La luz indecisa del amanecer tamizaba las poltronas y los 
cuadros del salón. Todos dormían aún. Entramos al comedor. 
En la penumbra brillaban vagamente copas, garrafas, jícaras. 
En el centro de la mesa sentimos como un suspiro 
desfallecido y el tac-tac-tac de agua que cae sobre el piso, 
isócronamente.

¿Qué vimos? ¿Recuerdas? ¿Qué vimos espantados? ¿Qué 
ráfaga cegadora cruzó por nuestra mente? Ah! Si hubieras 
tenido en el bolsillo de tu bata de seda gris, en vez de un 
pañuelo, un revólver cargado con siete tiros! Sobre la mesa y 
en el centro do estaba la redoma yacía "Kaiser" exánime; 
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junto a él, decapitados y fríos, los cuerpos inertes de los 
tres pececillos de púrpura, el agua derramada como sangre 
en la sobremesa, y rodeándolo todo, el silencio helado y 
elocuente que sigue a toda lucha de exterminación. "Kaiser", 
"Kaiser", el mono diminuto que apuntaba mis dibujos, había 
acechado tus pasos para vengarse. Pero en el pescado llevó 
el castigo. Todo delito se purga y el de "Kaiser" se purgó 
también.

Diste voces de alarma a los criados, volviste al lecho y por la 
tarde en la comida cuando se trató de regalar a "Kaiser", tras 
una breve lucha íntima, le defendí. Tuve el cinismo de 
dictarse disculpas; encontré excusas ingeniosas y "Kaiser" se 
quedó en la casa. Después de todo, pensé, los pececillos han 
muerto injustamente, es verdad; pero ellos jamás se dieron 
cuenta de que yo por las noches, dibujaba... ¿No te parece, 
Valdelomar?

"Aquel", callóse.

–Efectivamente –le dije–. Bien puede ser éste un cuento 
d’après nature.

La redoma sirve ahora, con un poco de algodón de rama, para 
que duerma "Kaiser", el pequeño mono, el sabio animal, el 
objeto de nuestra estimación acendrada.
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Chaymanta Huayñuy
Donde se explica cómo el amor puede conducir al pecado; 
cómo la mujer incita al amor; cuánta tragedia existe en dos 
cuencas vacías y cuán noble es el Dolor aún en los más 
caídos. Y por qué no debe lucharse contra la palabra y el 
designio inexorable de los dioses.

Por la falda del cerro, bajo un moribundo cielo gris, al lado 
del abismo donde el río se debate, extiende su curva el gran 
camino del reino. Abajo, el valle exuberante pugna por 
ascender, y la policromía de los Andes floridos ciñe la 
morada solidez del cerro. Un viento de presagio, 
tempestuoso y frío, doblega los retoños del valle en oleadas 
viscosas. Los dos cerros se unen en el norte y sus faldas se 
juntan para dar paso al camino. Por aquel gran camino, que 
atraviesa abras y cimas, que bordea montes y que circunda 
valles, bajo la sombra amena y fresca de los molles, se va 
desde el Cuzco hasta Quito, donde los Scyris dominan aún. 
Aqueste camino recorre los más ricos y poderosos estados. 
Va a Huánuco, la ciudad de piedra, y atraviesa los encantados 
lagos. Sigue hasta Cajamarca, el fecundo valle predilecto de 
los Incas, cuando van a visitar el reino; desciende un poco y 
desde él se mira las portentosas maravillas del Chimú, luego 
va a perderse en las calurosas tierras del Norte, donde las 
mujeres son hermosas y esbeltas y tienen cutis blancos. Los 
mejores tambos están a su paso. Y las casas de reposo de 
los Incas, con sus adoratorios y sus fuentes tibias. Y en él se 
cruzan los chasquis y los pastores. Por él desfilaban de 
tiempo en tiempo, entristecidos y graves, los grandes 
pueblos mitimaes. Sobre su plana superficie los numerosos 
grupos de llamas desfilaron muchas veces y detrás de ellos 
el pastor taciturno y melancólico. Puentes de mimbre lo 
cruzan de trecho en trecho, y bajo el leve tejido, los ríos 
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rugen amenazadoramente. Aqueste camino sale desde la 
Intipampa de la Ciudad Sagrada y termina en los alrededores 
de Quito.

Allí entre los dos cerros que se unen para dar paso al camino 
del Norte, aparece, manchando el horizonte, la figura de 
Ñausa Soncco, el ciego. Su errante miseria tiene la suprema y 
noble majestad de una vida nómade y trunca en peregrinar 
sin fin. La diestra levantada sostiene el báculo y las cuencas 
de sus ojos siempre parecen dirigirse a un punto misterioso 
de la Eternidad, bajo las tenebrosas nubes que galopan hacia 
él. Por el lado opuesto, al Sur del camino, aparecen Callpa-
Sapa y Saucapayac, los dos pastores. Se detienen al verle y 
entonces se oye, en el solemne silencio del crepúsculo:

CALLPA-SAPA:

–El ciego se acerca. El hombre maldito del Sol. ¡Silencio!...

SAUCAPAYAC:

grita entre las palmeras cóncavas de sus manos:

–¡Ñausa! ¡Sobre las piedras está el agua! ¡Sobre la tierra está 
el maíz!

Disponen sobre unas piedras del camino un cántaro de su 
menester, lleno de agua, y cerca, en el suelo, sobre unas 
hojas, una porción de cancha. Ñausa eleva su cayado a lo 
alto, extendiendo ambos brazos hacia ellos; y dice con voz 
ronca, donde se oye la desolación infinita de un alma 
convencida de su mal irremediable:

ÑAUSA SONCCO:

–No os acerquéis! ¡No os acerquéis! ¡Soy el chaymanta 
yuyaymanak! ¡El blasfemo, el hombre maldito! No os 
acerquéis, si sois sencillos pastores, o ancianos venerables, o 
soldados del Inca. Yo he blasfemado contra el Sol y mi 
aliento mancha y agosta. ¡No toquéis mis vestidos, no piséis 
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donde he pisado, ni digáis que me encontrásteis! Borrad mis 
huellas al paso, pero escuchadme para que el Sol no os 
castigue. Si no me escucháis, el aire helado secará vuestro 
sembrío, la roña destruirá vuestra era, helará en vuestros 
campos y se llenarán de gusanos vuestros graneros! ¿Dónde 
estáis dónde estáis ahora?...

SAUCAPAYAC:

–¡Junto al sembrío, en el maizal que va hacia el río! ...

ÑAUSA SONCCO:

–¡Ah, ingenuos pastorcillos!... Alejáos más, a un tiro de honda, 
para que el mismo aire no nos toque y la misma nube no nos 
cubra!... Luego, con los brazos extendidos que dominaban el 
valle extendido a sus pies, dorado por el Sol moribundo, dijo, 
con su voz honda y húmeda, mientras el viento desplegaba 
trágicamente sus cabellos y sus vestidos:

KARCHIS, EL DE LOS HERMOSOS OJOS Y SU REBELION 
CONTRA EL SOL...

El padre Sol venía todos los días a la tierra, calentaba el 
surco, coloreaba el campo, hacía germinar hinchada la 
semilla, sazonaba el fruto y doraba la jugosa mies... En el 
alma de los hombres ponía la alegría en la mañana, el 
cansancio al medio día, la tristeza en la tarde y el amor y el 
deseo siempre. Mis ojos eran los más grandes del Curacazgo. 
Y en el Curacazgo, lo más hermoso era Munanaya, a quien yo 
miré un día. Una tarde abandonó su ayllu para venir a 
besarme cuando yo apacentaba los rebaños del Sol. Entre 
ella y mi rebaño, los días se iban deslizando y yo sólo 
esperaba que el Inca me la diese por esposa. Yo la llevaba 
lana de las alpacas de mi grey y ella la tejía para mi regazo. 
¡Ah! ¡Cuántas horas pasábamos juntos, al borde de la acequia 
que sombreaban las alegres floripondios, cuyas flores, como 
vasos de nieve, derramaban invertidos su perfume! A veces, 
ella por coger una flor, desnudos los pies, entraba hasta la 
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mitad del arroyo murmurante, donde su cuerpo acurrucábase 
de frío, y reía, reía, y su risa iba mezclada del perfume sobre 
las ondas fugaces y breves... Otras veces, íbamos juntos, por 
entre el caudal del arroyo, y subíamos contra la corriente, 
bajo la bóveda espesa y oscura del ramaje de árboles 
abrazados, por entre cuyas hojas de trecho en trecho, se 
colaba un poco de luz. Entre ellas, los nidos se distinguían 
como manchas y, de vez en cuando, piaban en ellos los 
pichíus débiles, o se aventuraban a volar cerca del nido. Así, 
con ella a mi lado, estrechamente unidos, caminábamos 
largamente. Yo le cogía las flores que había al paso y ella 
iba colocándoselas en redor de la cabeza, a manera de 
mascaipacha. Luego nos sentábamos en el borde de algún 
islote, que formaban las aguas, y allí esperábamos al caer de 
la tarde para volver a la ciudad... ¡Ah! Munanaya era la más 
bella mujer...

Un día, cuando se preparaban en la Ciudad Imperial las 
fiestas de Raymi, fuimos juntos por la ciudad. Pasábamos por 
delante de los viejos palacios, al caer de la tarde. Los 
transeúntes se recogían a sus hogares, y apenas pasaban 
soldados hacia la fortaleza de Sacsayhuamán. En la 
Intipampa, unos cuantos sacerdotes viejos platicaban a 
jóvenes que debían armarse caballeros. Aquel día era triste 
y oscuro. Llegamos juntos a la puerta del Coricancha y ella, 
después que nos hubimos descalzado para cruzar ante el 
templo, me dijo:

–Yo he estado un día en el Coricancha, y yo no me he 
olvidado nunca de la casa del Sol... En la puerta hay una 
esmeralda, y jamás he visto otra esmeralda más grande y 
más verde, y he soñado con ella muchas noches seguidas y 
soñaba que la tenía, que tú me la traías... Y recuerdo que en 
el templo había sobre la cornisa de oro una pluma rara que 
no he vuelto a ver nunca... Y recuerdo que había sobre el 
altar del Coricancha una tela celeste cuyos tejidos sólo 
pudieron hacer las vírgenes del Sol... ¡Ah, quién tuviera esas 
tres cosas! ¡Ah, quién olvidara esas tres admirables cosas!...
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Y largamente se quedó pensando.

Así pasaron varios días. Mi amada estaba triste. Ya no nos 
mirábamos de frente. En nuestros espíritus germinaba una 
idea funesta. Pero nuestros labios no se atrevían a musitarla. 
Ya no hablábamos de nuestro futuro. Ya no me hablaba de 
casamos, de ir por el largo y florido camino del norte, hacia 
la luz de los países nuevos, ya no deseaba oír de la boca del 
Oráculo, en el templo, las palabras del Destino, ya no hacía 
planes sobre las fiestas. Una tristeza muda invadía su rostro 
amarillo. ¿Qué había cambiado la felicidad de nuestra vida?... 
¿Qué podía hacer yo para volver a la paz transparente de los 
días de amor?... Una tarde, en que su tristeza se 
desparramaba en la selva, hacía callar al arroyo y entristecía 
el cielo, yo, sin decirla nada, la dejé un instante. Aquel día 
era el día de recibir en el templo la semilla sagrada. Yo fui. 
Terminada la fiesta, me retrasé un poco y cuando el salón 
estuvo solo, me deslicé por sus muros y robé. Sí; robé al Sol. 
¡Al Sol!

Volví donde ella estaba y le entregué envueltos en una tela 
los objetos.

–¿Qué es eso, Karchis? –me dijo con desgano, soñando en las 
cosas que creía inaccesibles.

–La esmeralda, el llauto, la pluma del templo del Sol...

Me miró despavorida, como volviendo de un sueño, como 
viendo realizarse lo imposible y huyó como loca, al bosque.

–¡No me toques! ¡No me toques, Karchis! ... ¡No me mires!... 
¡No me hables!... ¡No te acerques a mí!... ¡Has robado al Sol!...

Entonces no sé lo que ocurrió. Yo perdí la noción de las 
cosas que me rodeaban; corría tras ella, pero no sentía la 
tierra bajo mis pies. La seguía, pero no sabía con qué objeto. 
Y ahora que yo estaba perdido, ella me abandonaba. Un afán 
de venganza se apoderó de mí. Yo no podía perderla. ¡Era 
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tan hermosa! Sus carnes eran oscuramente rosadas, como la 
arcilla cocida; sus formas redondas y suaves, como la carne 
de un niño. La noche había hecho negra su cabellera y había 
encendido en su rostro un resplandor de lejana hoguera. ¡Y la 
vincha de plata que ceñía su frente, y los cordones que 
caían sobre sus senos móviles! Pero ella huía como poseída 
de Supay. Perdióse en los matorrales y las peñas, y me dejó 
solo con el Sol. Cuando iba a cogerla, se ocultaba 
nuevamente, hasta que salió a un escarpado lugar que da 
hacia el río, donde las piedras son hirientes. Yo quería 
cogerla y no sabía si matarla o si amarla y besarla y tenerla 
para mí y morir luego. Iba febril, saltando de peña en peña y 
profiriendo espantosos gritos que me desgarraban el alma, 
dejando trozos de su vestido entre los zarzales. Sus manos 
ensangrentadas y sus flancos rojos de sangre tenían 
perfume de amor. La seguía jadeante y por fin la vi que 
desfallecía. Yo mismo me había destrozado el cuerpo entre 
los espinales, hasta que la vi caer desfallecida sobre una 
enorme piedra, cerca del río. Entonces le grité con furia:

–No huyas, ya no puedes huir. Vas a ser mía. Y cuando haya 
puesto en tu piel mis manos, y hayas recibido mi aliento, 
perdida como yo estarás para siempre. Cómplice mía 
incitadora del horrible crimen, ¡espérame! ...

Fui hacia ella. Iba ya a tomarla entre mis brazos, pero tuvo un 
impulso repentino: dio una vuelta y resbalándose en la 
piedra, cayó al río. Su cuerpo fue a dar en la profundidad 
sobre una roca saliente que bañó en sangre. El agua hizo una 
enorme corona al recibirla, y desapareció para siempre. Una 
mancha rosada y espumosa se deslizó en las aguas hacia la 
orilla opuesta...

Entonces la ira invadió todo mi ser y me sentí poseído de 
Supay. Quería luchar con algo, con alguien. La había perdido. 
Mis manos querían destrozar la peña dura, y mis uñas 
debatíanse vanamente sobre la roca fría. Mis dientes se 
clavaban en la corteza de los troncos. Entonces no quedaba 
en la tierra sino el Sol y yo. El Sol que se vengaba. Y le dije: 
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–¡Cruel!... ¡Cruel!... Yo la amaba como nadie ha amado nunca. 
Teniéndola a ella, tus riquezas nada valían para mí. Tus 
esmeraldas y tus plumas eran descoloridas ante tu belleza. 
Ella era lo más hermoso que tú alumbraste sobre el mundo. 
Mis ojos eran más bellos que tu luz, y de mí tenías envidia. 
Me la has robado, pero yo me vengaré de ti... profanaré la 
nieve de los montes, sacrificaré tus ovejas, y con la sangre 
de tus llamas yo mancharé la nieve sagrada. ¡Yo me 
vengaré!...

Entonces fui en busca del rebaño del Sol. Yo mismo lo saqué 
de los canchones reales. Y yo mismo fui apacentándolos 
hacia las cumbres. Caminé largo tiempo hasta que ascendí al 
monte, donde la nieve es más blanca. Desde allí se dominaba 
la ciudad sagrada a la distancia, se veían los valles, los 
pueblos, las casas y los rebaños. Los pobres hijos del Sol me 
dieron pena. Ellos, infelices, ignoraban mi desgracia. Ellos 
jamás lucharían contra el Sol. Dispuse a mi rebaño. Había 
llevado seis aporucos para la fiesta de Cápac Raymi. Pero el 
Sol quiso defenderse y castigarme. Cuando me hallé en la 
cumbre, rodeado del blanco rebaño temeroso, saqué mi 
cuchillo de chilliza; pero he aquí que el Sol, cuando mis pies 
llegaron a pisar la nieve sagrada, oscurece el cielo. Densos 
nubarrones descienden hasta mi cabeza, y me envuelven con 
mi rebaño. Una nube negra de cóndores, mandada por él, 
hace enormes, círculos sobre mi cabeza, y a su presencia las 
llamas huyen como una bandada de palomas y se dispersan; 
yo trataba de detenerlas, pero ellas se desgranaban hacia el 
valle. Entonces me vi solo con la fatídica nube de cóndores 
que me derribaron con sus alas grandes y duras. Perdíme en 
la oscuridad de sus alas negras y fuertes. Sus picos agudos y 
sus garras afiladas comenzaron a herir mi piel, y a 
destrozarme. Entonces sentí miedo del Sol, creí en su 
castigo inexorable y le dije:

–¡Padre mío!... No me defenderé. Dejaré que me destrocen y 
que se ceben en mi carne, pero, ¡déjame que yo vuelva a ver 
a mi amada sobre la tierra! ... ¡Devuélvemela! ...
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No pude más. La nube de cóndores se alejó un instante hacia 
el azul. Brilló extrañamente el Sol, y uno de los cóndores, 
descendiendo me picó un ojo y se llevó su luz, y otro me 
robó igualmente el último rayo de Sol. Sentí que los 
cóndores se alejaban, por el roce de sus alas, y que se 
llevaban mis ojos. El ruido de sus alas se extinguió 
tristemente. Sobre la tierra no quedaban ya sino el Sol 
indignado, a quien ya no veía y yo, a quien él no calentaba...

¡Buscad mis ojos, pastores, en la ruta del Inti! Ellos saben 
cuando la luna ilumina el mundo. Ellos no pueden brillar 
delante del Sol. Están junto al guerrero Chasca... Pero yo no 
sé, ¿cómo saberlo?, si mis ojos desde el cielo miran a la luna, 
si miran al río o si ven pasar mi cuerpo miserable, maldito y 
blasfemo, en medio de la eterna noche. Decidme pastores... 
¿Visteis mis ojos en el azul?

CALLPA-SAPA:

–¡Son muy hermosos y están junto a la luna!

ÑAUSA SONCCO:

–¿Adónde miran? ¡Fijáos bien pastores, dónde miran!

SAUCAPAYAC:

–¡Miran al río!...

ÑAUSA SONCCO:

–En pos de ella van. Pasad, pasad ahora sin tocarme. Pasad 
lejos... Después borraréis mis huellas y diréis que me visteis... 
Pasad a un tiro de honda... ¡pasad!...

CALLPA-SAPA:

–¡Ñausa! ¡Sobre las piedras está el agua!... ¡Sobre la tierra 
está el maíz!...

ÑAUSA SONCCO
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:

–¿Dónde estáis ahora?...

SUCAPAYAC:

–Junto al sembrío. ¡En el maizal que va hacia el río! ...

CALLPA-SAPA:

–¿Adónde vas?

ÑAUSA SONCCO:

–¡Hacia la noche! ¡Hacia la eterna noche! ...

EL ECO:

–... hacia la eterna noche...

Y se alejan por lados opuestos del camino del reino.
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Finis desolatrix veritae
Cuando me incorporé tuve la sensación de haber sido 
animado por una corriente eléctrica. Mi esqueleto estaba 
intacto y podía mover los miembros sin dificultad, en el 
trágico paisaje. Sobre la estéril extensión nada acusaba a la 
vida. Todo lo que alguna vez fuera animado, todo lo que 
surgiera sobre la tierra por el raro soplo del germen, los 
edificios, los árboles, los hombres, las aguas, el ruido del 
mar, todo había concluido. Me encontraba sobre una yerma 
extensión despoblada. En el horizonte ilimitado y oscuro, 
nada se destacaba sobre el suelo. El Sol, como un foco 
enorme y amarillo, estaba inmóvil en el vasto confín, y ya 
sus rayos fríos no animaban la tierra. Enormes masas negras 
de nubes inmóviles encapotaban el cielo. A mi derredor había 
un gran hacinamiento de huesos y era dificultoso ver el 
suelo. De pronto sentí una vibración uniforme que agitaba 
todos los despojos. Como movidos por una corriente eléctrica 
intermitente, los huesos pugnaban por levantarse y volvían a 
caer sin movimiento, como desmayados. El tinte pálido del 
Sol, ya muerto, animaba cloróticamente aquella doliente 
visión.

Entonces vínome a la memoria, después de grandes 
esfuerzos, el pasado. Me parecía haber despertado de un 
sueño rápido. Hice recuerdos y coordiné lo siguiente: Yo 
estaba la última vez en mi lecho. Una luz pálida iluminaba mi 
alcoba y un amigo, mi médico, teníame el pulso, grave, sin 
pronunciar una palabra. De pronto entraron en mi habitación 
mi madre y mis hermanas. Sentí un cuchichear de voces, vi 
caras entristecidas, y a una palabra del médico, rompieron a 
sollozar. El médico hizo una seña. Ya no podía moverme; 
había perdido el dominio sobre mí mismo y los párpados 
caían sobre mis ojos, pesadamente. Pero mi conciencia 
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estaba perfectamente clara. Oía aún los sollozos; sentí que 
alguien, mi madre, me abrazaba llorando; sentí que un Cristo 
de metal descansaba en mi pecho; una mano puso frente a 
mis labios un espejo, y después todo se desvaneció.

Yo debí ser sepultado, naturalmente, en el cementerio de mi 
pueblo. El cementerio no distaba un kilómetro de la ciudad; 
nosotros poseíamos un mausoleo. ¿Por qué, pues, me 
encontraba yo en este desolado paraje, cuando el espíritu 
volvía a animar mi esqueleto en esta hora definitiva? ¿Quién 
podía haber trasladado mis restos a este extraño lugar? Por 
otra parte, ¿Dónde estaban mis seres amados? ¿Por qué me 
encontraba yo solo en medio de tantos despojos? Una duda 
mortal y fría me lastimaba. Extendí la vista para buscar en la 
extensión gris algo tangible a qué poderme referir y vi lejos, 
muy lejos, sobre la enorme extensión de huesos, un 
esqueleto que como yo, se elevaba en aquel campo de 
desolación. Sobre la gran cantidad de huesos se incorporaban 
ya algunos esqueletos que trataban de ponerse en pie; pero 
volvían a caer sin ánimo sobre la tierra. Me encaminé con 
dificultad entre las óseas capas hacia el esqueleto. A mi paso 
cruzaban de repente, con velocidad, tibias, omóplatos y 
cráneos que iban a reunirse con sus cuerpos. Llegué donde el 
esqueleto, solemne y grave, se erguía. Miraba con tristeza 
desgarradora aquella extensión y no se dio cuenta cuando 
yo, acercándome, me puse a su lado.

–¿Quién sois, espíritu, y dónde estamos? –le dije.

No respondió.

–¿Qué ha sucedido? ¿Qué extraña pesadilla es ésta? ¿Por qué 
me encuentro aquí? ¿Vos no podríais responderme? ¿Quién 
ha animado mis huesos? ¿Quién me ha dado de nuevo estos 
sentidos que me permiten razonar? ¿Por qué mi cuerpo ha 
venido a aparecer aquí? ¿Qué tiempo hace, decidme, que 
desaparecí de la vida? ¿Dónde están mis seres amados? ¿Es 
esto la tierra? ¿Es aquel el Sol? Habladme, por vuestros más 
caros recuerdos, dadme una luz que amortigüe esta duda 
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cruel... ¿Estamos acaso en el infierno?...

El esqueleto no me respondía.

–¡Decidme, por Dios, una palabra! ¿Qué tiempo hace que yo 
deje de ser?... Yo era de un país joven, de un continente 
nuevo; cuando yo vivía, la vida era buena, los árboles 
alegraban el mundo, los ríos corrían desbordados, un soplo 
de actividad hacía evolucionar lo creado. ¿Dónde estamos?...

–En la tierra.

–Pero ¿y el tiempo?

–Ya no hay tiempo.

–¿Y el espacio?

–Ya no hay espacio.

–¿Y el sol?

–Vele allí, que agoniza; ya está inmóvil.

–¿Qué ha pasado por el mundo?

–Los siglos.

–¿Estamos, pues, en el fin? ¿Hemos sido llamados por Dios?...

–¡Quién sabe!

–¿Vendrá ahora una manifestación divina, seremos destinados 
tal vez a otro planeta, a otra vida?...

–¡Quién sabe!

–¿Han pasado muchos siglos? ¿La humanidad ha vivido mucho 
tiempo? ¿Dónde está el progreso de los hombres? ¿Nada ha 
quedado, acaso, de todos los esfuerzos, de todas las 
preocupaciones; ha podido el tiempo destruir tantas cosas 
magníficas?
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–¡Quién sabe!

–¡Habladme, por Dios! Dadme una luz, sacadme esta tortura o 
dejadme en la nada, pero no prolonguéis este estado de 
laceración. ¿Esta noche terminará? ¿Habrá una nueva aurora?

–¡Quién sabe!

En la extensión desolada y sombría, algunos esqueletos 
comenzaron a moverse y a animarse. Caminaban lejos de 
nosotros, en diversas direcciones.

–¿Vos sois acaso cristiano? ¿Conocisteis y amasteis a Cristo?

–Tú hablas de Cristo. ¿En tu tiempo aún se le conocía? ¿Eres 
tan viejo? Otras regiones se sucedieron en el mundo. Muchas 
vueltas dio la Humanidad. Hubo otros profetas, otros ideales, 
otras religiones, y tantas, que la Humanidad dudó un día que 
Cristo hubiera existido y que su religión hubiera tenido 
prosélitos.

–Eso es imposible. Cristo vive en el cielo. Cristo me salvará. 
Cristo está a la diestra de Dios, él era el Hijo de Dios, él 
velaba por la especie y por el Espíritu humano.

–¡Quién sabe!

–Cristo, a la hora final del Universo, vendrá a buscar a sus 
hijos, intercederá por ellos ante Dios, les dará una mansión 
de bienaventuranzas...

–¡Quién sabe!

–Allí nos reuniremos todos los que en vida nos amamos. Allí 
encontraremos a nuestros seres queridos. Allí el espíritu de 
los buenos tendrá una dulce consolación.

–¡Quién sabe!

–Mi alma y mi cuerpo serán vueltos a la vida. Y mis amados 
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serán vueltos a la vida y todo lo que fue volverá a ser.

–Tú no eres tú. Tú no fuiste tú. Tú no serás tú. Tu cuerpo 
venía de la tierra. Lo que fue un día en la vida tu sangre, 
había sido antes la vida latente de una serie de sustancias. 
Tu sangre vino del mineral que absorbe la planta y que dio el 
dulce fruto de nutrición a tu padre; en tu sangre había gases 
de la atmósfera que alimentaron los pulmones del que te 
engendró. En tu cerebro había neuronas que se componían 
de sustancias químicas y que se animaban al calor del sol, al 
efluvio de los cuerpos compuestos, al estímulo de excitantes 
diversos. Todo tú, eras sacado de la Naturaleza. Cuando 
volviste a la tierra, tus gases descompuestos ardieron en el 
fuego y dieron savia a los árboles del cementerio; de tu 
cerebro salieron gusanos, que dieron vida a las crisálidas, y 
un día las crisálidas levantaron sus finas alas en la limitada 
extensión del ataúd, en las sombras, y murieron, y también 
fueron nuevos gases que filtraron el zinc de tu caja. En tu 
cuerpo había aceites que penetraron en la madera y la 
pudrieron; en tus huesos había sales y sustancias que se 
descompusieron y se disgregaron y abonaron las raíces que 
los árboles buscaban. Un día nada quedó de tu cuerpo. Todo 
lo que formaba la armonía de tu ser, está hoy repartido. Una 
parte fue a convertirse en la madera de un mueble; otra 
parte, vegetal, fue a filtrarse en las neuronas de un hombre; 
los minerales sirvieron de componentes a una fortificación de 
guerra; algo de ti fue al espacio con otros elementos. Tú 
estás disgregado en la Naturaleza. Pero ya el sol no anima y 
la sustancia no vibra, y todo, todo, ha concluido 
definitivamente... Ahora somos una vana imagen intangible; 
somos un recuerdo; pero toca tus miembros, busca tus 
huesos; no encontrarás nada, nada.

Y toqué mis miembros y nada era perceptible. Yo era una 
especie de efluvio, una idea, algo intangible, vago.

–Pero la humanidad no puede perecer así. Tenemos un fin. Yo 
soy creyente. Yo creo en Dios.
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–Dios era lo que animaba el mundo y ya ves que no existe el 
mundo. ¿Dónde está, pues, Dios?

–Dios existe y es eterno. Él vendrá por sus hijos. Jesucristo 
me acompaña. Yo creo que él vendrá; él es la esperanza, el 
áncora de salvación del mundo. Él se sacrificó por los 
hombres...

–¡Quién sabe!

–Él no puede abandonar a los suyos. Vamos a invocarle. 
Vamos en pos de él. Recemos. Recemos, por Dios, recemos; 
la oración nos acercará al Creador, Jesucristo oirá nuestras 
plegarias.

El esqueleto quedó un gran momento silencioso, con la 
calavera inclinada sobre el esternón, en desoladora actitud.

Yo comencé a rezar, espantado, contrito, poseído por un 
pavor trágico: Señor mío Jesucristo, Dios y Hombre 
verdadero, Creador del cielo y de tierra...

–No reces, es inútil.

–¡Madre mía, madre mía! ¿Dónde estás? ¿Por qué no oyes mis 
clamores? ¿Por qué abandonas a tu hijo? ¿Dónde están tu 
espíritu, tu amor inmenso, tu abnegación y tu martirio? 
¡Madre mía, madre mía! –gritaba yo desconsolado y mi voz se 
perdía sin eco en la extensión siniestra.

–¡No llames, es inútil!

–Pero ¿por qué esta tortura? ¿Por qué esta crueldad? ¿Por 
qué se me ha vuelto a la vida, por qué esta maldita razón?...

–No protestes. ¡Es inútil!

Entonces yo me arrodillé a los pies de aquel raro esqueleto, 
y le dije sollozando, con toda la sinceridad de mi alma:

–Escuchadme: vamos en pos de Cristo. Invoquemos a Cristo; 
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él es el único que puede salvarnos, él no nos abandonará; 
recemos, señor, recemos; sed piadoso, sed creyente; tal vez 
por vuestra falta de fe, él no nos escucha. Aunemos nuestra 
plegaria; creed en Cristo...

Y él, con una tristeza infinita, con una desoladora melancolía, 
con un desencanto indescriptible, inclinó la apesadumbrada 
cabeza y me dijo estas palabras:

–Hermano mío, Cristo soy yo.

Los huesos se animaban, se animaban, y el sol iba 
oscureciéndose, fijo en el mismo punto del horizonte.
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Abraham Valdelomar

Pedro Abraham Valdelomar Pinto (Ica, 27 de abril de 1888-
Ayacucho, 3 de noviembre de 1919), también mencionado 
como el Conde de Lemos, fue un narrador, poeta, periodista, 
dibujante, ensayista y dramaturgo peruano. Es considerado 
uno de los principales cuentistas del Perú, junto con Julio 
Ramón Ribeyro.

Sus cuentos se publicaron en revistas y periódicos de la 
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época, y él mismo los organizó en dos libros: El caballero 
Carmelo (Lima, 1918) y Los hijos del Sol (póstumo, Lima,1921). 
En ellos se encuentran los primeros testimonios del cuento 
neocriollo peruano, de rasgos posmodernistas, que marcaron 
el punto de partida de la narrativa moderna del Perú. En el 
cuento El caballero Carmelo, que da nombre a su primer libro 
de cuentos, se utiliza un vocabulario arcaico y una retórica 
propia de las novelas de caballerías para narrar la triste 
historia de un gallo de pelea, relato nostálgico ambientado en 
Pisco, durante la infancia del autor. En Los hijos del Sol, 
busca su inspiración en el pasado histórico del Perú, 
remontándose a la época de los incas.
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