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I


Un día, después del desayuno, cuando el sol empezaba a calentar, 

vimos aparecer, desde la reja, en el fondo de la plazoleta, un jinete en

 bellísimo caballo de paso, pañuelo al cuello que agitaba el viento, sanpedrano pellón de sedosa cabellera negra, y henchida alforja, que picaba espuelas en dirección a la casa.


Reconocímosle. Era el hermano mayor, que años corridos, volvía. Salimos atropelladamente gritando:


–¡Roberto, Roberto!


Entró el viajero al empedrado patio donde el ñorbo y la campanilla 

enredábanse en las columnas como venas en un brazo y descendió en los de

 todos nosotros. ¡Cómo se regocijaba mi madre! Tocábalo, acariciaba su 

tostada piel, encontrábalo viejo, triste, delgado. Con su ropa empolvada

 aún, Roberto recorría las habitaciones rodeados de nosotros; fue a su 

cuarto, pasó al comedor, vio los objetos que se habían comprado durante 

su ausencia, y llegó al jardín.


–¿Y la higuerilla? –dijo.


Buscaba entristecido aquel árbol cuya semilla sembrara él mismo antes de partir. Reímos todos:


–¡Bajo la higuerilla estás!… 


El árbol había crecido y se mecía armoniosamente con la brisa marina.

 Tocólo mi hermano, limpió cariñosamente las hojas que le rebozaban la 

cara, y luego volvimos al comedor. Sobre la mesa estaba la alforja 

rebosante; sacaba él, uno a uno, los objetos que traía y los iba 

entregando a cada uno de nosotros. ¡Qué cosas tan ricas! ¡Por donde 

había viajado! Quesos frescos y blancos envueltos por la cintura con 

paja de cebada, de la Quebrada de Humay; chancacas hechas con cocos, 

nueces, maní y almendras; frijoles colados, en sus redondas calabacitas,

 pintadas encima con un rectángulo de su propio dulce, que indicaba la 

tapa, de Chincha Baja; bizcochuelos, en sus cajas de papel, de yema de 

huevo y harina de papas, leves, esponjosos, amarillos y dulces; santitos

 de piedra de Guamanga tallados en la feria serrana; cajas de manjar 

blanco, tejas rellenas y una traba de gallo con los colores blanco y 

rojo. Todos recibíamos el obsequio, y él iba diciendo, al entregárnoslo:


–Para mamá… para Rosa… para Jesús… para Héctor…


–¿Y para papá? –le interrogamos cuando terminó.


–Nada…


–¿Cómo? ¿Nada para papá?


Sonrió el amado, llamó al sirviente y le dijo


–¡El Carmelo!


A poco volvió éste con una jaula y sacó de ella un gallo, que, ya 

libre, estiró sus cansados miembros, agitó las alas y cantó 

estentóreamente: 


–¡Cocorocóooo!… 


–¡Para papá! – dijo mi hermano. 


Así entró en nuestra casa el amigo íntimo de nuestra infancia ya 

pasada, a quien acaeciera historia digna de relato; cuya memoria perdura

 aún en nuestro hogar como una sombra alada y triste: el Caballero 

Carmelo. 


II


Amanecía, en Pisco, alegremente. A la agonía de las sombras 

nocturnas, en el frescor del alba, en el radiante despertar del día, 

sentíamos los pasos de mi madre en el comedor, preparando el café para 

papá. Marchábase éste a la oficina. Despertaba ella a la criada, 

chirriaba la puerta de la calle con sus mohosos goznes; oíase el canto 

del gallo que era contestado a intervalo por todos los de la vecindad; 

sentíase el ruido del mar, el frescor de la mañana, la alegría sana de 

la vida. Después mi madre venía a nosotros, nos hacía rezar, 

arrodillados en la cama, con nuestras blancas camisas de dormir; 

vestíanos luego, y, al concluir nuestro tocado, se anunciaba a lo lejos 

la voz del panadero. Llegaba éste a la puerta y saludaba. Era un viejo 

dulce y bueno, y hacía muchos años, al decir de mi madre, que llegaba 

todos los días, a la misma hora, con el pan calientito y apetitoso, 

montado en su burro, detrás de dos capachos de cuero, repletos de toda 

clase de pan: hogazas, pan francés, pan de mantecado, rosquillas…


Mi madre escogía el que habíamos de tomar y mi hermana Jesús lo 

recibía en el cesto. Marchábase el viejo, y nosotros, dejando la 

provisión sobre la mesa del comedor, cubierta de hule brillante, íbamos a

 dar de comer a los animales. Cogíamos las mazorcas de apretados 

dientes, las desgranábamos en un cesto y entrábamos al corral donde los 

animales nos rodeaban. Volaban las palomas, picoteábanse las gallinas 

por el grano, y entre ellas, escabullíanse los conejos. Después de su 

frugal comida, hacían grupo alrededor nuestro. Venía hasta nosotros la 

cabra, refregando su cabeza en nuestras piernas; piaban los pollitos; 

tímidamente ese acercaban los conejos blancos, con sus largas orejas, 

sus redondos ojos brillantes y su boca de niña presumida; los patitos, 

recién sacados, amarillos como yema de huevo, trepaban en un panto

 de agua; cantaba desde su rincón, entrabado, el “Carmelo”, y el pavo, 

siempre orgulloso, alharaquero y antipático, hacía por desdeñarnos, 

mientras los patos, balanceándose como dueñas gordas, hacían, por lo 

bajo, comentarios, sobre la actitud poco gentil del petulante.


Aquel día, mientras contemplábamos a los discretos animales, escapóse

 del corral “el Pelado”, un pollo sin plumas, que parecía uno de 

aquellos jóvenes de diecisiete años, flacos y golosos. Pero “el Pelado”,

 a más de eso, era pendenciero y escandaloso, y aquel día, mientras la 

paz era en el corral, y lo otros comían el modesto grano, él, en pos de 

mejores viandas, habíase encaramado en la mesa del comedor y rotos 

varias piezas de nuestra limitada vajilla.


En el almuerzo tratóse de suprimirlo, y cuando mi padre supo sus fechorías, dijo, pausadamente:


–Nos lo comeremos el domingo… 


Defendiólo mi primer hermano, Anfiloquio, su poseedor, suplicante y 

lloroso. Dijo que era un gallo que haría crías espléndidas. Agregó que 

desde que había llegado el “Carmelo” todos miraban mal al “Pelado”, que 

antes era la esperanza del corral y el único que mantenía la 

aristocracia de la afición y de la sangre fina. 


–¿Cómo no matan –decía en defensa del gallo– a los patos que no hacen

 más que ensuciar el agua, ni al cabrito que el otro día aplasto a un 

pollo, ni al puerco que todo lo enloda y sólo sabe comer y gritar, ni a 

las palomas, que traen mala suerte?… 


Se adujeron razones. El cabrito era un bello animal, de suave piel, 

alegre, simpático, inquieto, cuyos cuernos apenas apuntaban; además, no 

estaba comprobado que había matado al pollo. El puerco mofletudo había 

sido criado en casa desde pequeño. Y las palomas con sus alas de 

abanico, eran la nota blanca, subíanse a la cornisa conversar en voz 

baja, hacían sus nidos con amoroso cuidado y se sacaban el maíz del 

buche para darlo a sus polluelos. 


El pobre “Pelado” estaba condenado. Mis hermanos le pidieron que se 

le perdonase, pero las roturas eran valiosas y el infeliz sólo tenía un 

abogado, mi hermano y su señor, de poca influencia. Viendo ya pérdida su

 defensa y estando la audiencia al final, pues iban a partir la sandía,

 inclinó la cabeza. Dos gruesas lágrimas cayeron sobre el plato, como un

 sacrificio, y un sollozo se ahogó en su garganta. Callamos todos. 

Levantóse mi madre, acercóse al muchacho, lo besó en la frente y le 

dijo: 


–No llores; no nos lo comeremos…


III


Quien sale de Pisco, de la plazuela sin nombre, salitrosa y 

tranquila, vecina a la Estación y torna por la calle del Castillo, que 

hacia el sur se alarga, encuentra, al terminar, una plazuela pequeña 

donde quemaban a Judas el Domingo de Pascua de Resurrección, desolado 

lugar en cuya arena verdeguean a trechos las malvas silvestres. Al lado 

del poniente, en vez de casas, extiende el mar su manto verde, cuya 

espuma teje complicados encajes al besar la húmeda orilla.


Termina en ella el puerto, y, siguiendo hacia el sur, se va, por 

estrecho y arenoso camino, teniendo a diestra el mar y a izquierda mano 

angostísima faja, ora fértil, ora infecunda, pero escarpada siempre, 

detrás de la cual, a oriente, extiéndese el desierto cuya entrada 

vigilan de trecho en trecho, como centinelas, una que otra palmera 

desmedrada, alguna higuera nervuda y enana y los toñuces siempre coposos

 y frágiles. Ondea en el terreno la “hierba del alacrán”, verde y jugosa

 al nacer, quebradiza en sus mejores días, y en la vejez, bermeja como 

sangre de buey. En el fondo del desierto, como si temieran su silenciosa

 aridez, las palmeras únense en pequeños grupos, tal como lo hacen los 

peregrinos al cruzarlo y, ante el peligro, los hombres.


Siguiendo el camino, divísase en la costa, en la borrosa y vibrante 

vaguedad marina, San Andrés de los Pescadores, la aldea de sencillas 

gentes, que eleva sus casuchas entre la rumorosa orilla y el estéril 

desierto. Allí, las palmeras se multiplican y las higueras dan sombra a 

los hogares, tan plácida y fresca, que parece que no fueran malditas del

 buen Dios, o que su maldición hubiera caducado; que bastante castigo 

recibió la que sostuvo en sus ramas al traidor, y todas sus flores dan 

frutos que al madurar revientan.


En tan peregrina aldea, de caprichoso plano, levántanse las casuchas 

de frágil caña y estera leve, junto a las palmeras que a la puerta 

vigilan; limpio y brillante, reposando en la arena blanda sus caderas 

amplias, duerme, a la puerta, el bote pescador, con sus velas plegadas, 

sus remos tendidos como tranquilos brazos que descansan, entre los 

cuales yacen con su muda y simbólica majestad, el timón grácil, la 

calabaza que “achica” el agua mar afuera y las sogas retorcidas como 

serpientes que duermen. Cubre, piadosamente, la pequeña nave, cual 

blanca mantilla, la pescadora red circundada de caireles de liviano 

corcho.


En las horas del medio día, cuando el aire en la sombra invita al 

sueño, junto a la nave, teje la red el pescador abuelo; sus toscos dedos

 añudan el lino que ha de enredar al sorprendido pez; raspa la abuela el

 plateado lomo de los que la víspera trajo la nave; saltan al sol, como 

chispas, las escamas y el perro husmea en los despojos. Al lado, en el 

corral que cercan enormes huesos de ballenas, trepan los chiquillos 

desnudos sobre el asno pensativo, o se tuestan al sol en la orilla; 

mientras, bajo la ramada, el más fuerte pule un remo; la moza, fresca y 

ágil, saca agua del pozuelo y las gaviotas alborozadas recorren la 

mansión humilde dando gritos extraños.


Junto al bote duerme el hombre de mar, el fuerte mancebo, embriagado 

por la brisa caliente y por la tibia emanación de la arena, su dulce 

sueño de justo, con el pantalón corto, las musculosas pantorrillas 

cruzadas, y en cuyos duros pies de redondos dedos, piérdense, como 

escamas, las diminutas uñas. La cara tostada por el aire y el sol, la 

boca entreabierta que deja pasar la respiración tranquila, y el fuerte 

pecho desnudo que se levanta rítmicamente, con el ritmo de la Vida, el 

más armonioso que Dios ha puesto sobre el mundo.


Por las calles no transitan al medio día las personas y nada turba la

 paz de aquella aldea, cuyos habitantes no son más numerosos que los 

dátiles de sus veinte palmeras. Iglesia ni cura habían, en mi tiempo. 

Las gentes de San Andrés, los domingos, al clarear el alba, iban al 

puerto, con los jumentos cargados de corvinas frescas y luego en la 

capilla, cumplían con Dios. Buenas gentes, de dulces rostros, tranquilo 

mirar, morigeradas y sencillas, indios de la más pura cepa, 

descendientes remotos y ciertos de los hijos del Sol, cruzaban a pie 

todos los caminos, como en la Edad Feliz del Inca, atravesaban en 

caravana inmensa la costa para llegar al templo y oráculo del buen 

Pachacámac, con la ofrenda en la alforja, la pregunta en la memoria y la

 fe en el sencillo espíritu.


Jamás riña alguna manchó sus claros anales; morales y austeros, 

labios de marido besaron siempre labios de esposa; y el amor, fuente 

inagotable de odios y maldecires, era, entre ellos, tan normal y 

apacible como el agua de sus pozos. De fuertes padres, nacían, sin 

comadronas, rozagantes muchachos, en cuyos miembros la piel hacía 

gruesas arrugas; aires marinos henchían sus pulmones, y crecían sobre la

 arena caldeada, bajo el sol ubérrimo, hasta que aprendían a lanzarse al

 mar y a manejar los botes de piquete que, zozobrando en las olas, les 

enseñaban a domeñar la marina furia.


Maltones, musculosos, inocentes y buenos, pasaban su juventud hasta 

que el cura de Pisco unía a las parejas que formaban un nuevo nido, 

compraban un asno y se lanzaban a la felicidad, mientras las tortugas 

centenarias del hogar paterno, veían desenvolverse, impasibles, las 

horas; filosóficas, cansadas y pesimistas, mirando con llorosos ojos 

desde la playa, el mar, al cual no intentaban volver nunca; y al 

crepúsculo de cada día, lloraban, lloraban, pero hundido el sol, metían 

la cabeza bajo la concha poliédrica y dejaban pasar la vida llenas de 

experiencia, sin fe, lamentándose siempre del perenne mal, pero 

inactivas, inmóviles, infecundas, y solas...


IV


Esbelto, magro, musculoso y austero, su afilada cabeza roja era la de

 un hidalgo altísimo, caballeroso, justiciero y prudente. Agallas 

bermejas, delgada cresta de encendido color, ojos vivos y redondos, 

mirada fiera y perdonadora, acerado pico agudo. La cola hacía un arco de

 plumas tornasoles, su cuerpo de color carmelo avanzaba en el pecho 

audaz y duro. Las piernas fuertes que estacas musulmanas defendían, 

cubiertas de escamas, parecían las de un armado caballero medieval. 


Una tarde, mi padre, después del almuerzo, nos dio la noticia. Había 

aceptado una apuesta para la jugada de gallos de San Andrés, el 28 de 

Julio. No había podido evitarlo. Le habían dicho que el “Carmelo”, cuyo 

prestigio era mayor que el del alcalde, no era un gallo de raza. 

Molestóse mi padre. Cambiáronse frases y apuestas; y acepto. Dentro de 

un mes toparía al Carmelo, con el Ajiseco, de otro 

aficionado, famoso gallo vencedor, como el nuestro, en muchas lides 

singulares. Nosotros recibimos la noticia con profundo dolor. El 

“Carmelo” iría a un combate y a luchar a muerte, cuerpo a cuerpo, con un

 gallo más fuerte y más joven. Hacía ya tres años que estaba en casa, 

había él envejecido mientras crecíamos nosotros, ¿por qué aquella 

crueldad de hacerlo pelear?... 


Llegó el día terrible. Todos en casa estábamos tristes. Un hombre 

había venido seis días seguidos a preparar al “Carmelo”. A nosotros ya 

no nos permitían ni verlo. El día 28 de julio, por la tarde, vino el 

preparador, y de una caja llena de algodones, sacó una media luna de 

acero con unas pequeñas correas: era la navaja, la espada del soldado. 

El hombre la limpiaba, probándola en la uña, delante de mi padre. A los 

pocos minutos, en silencio, con una calma trágica, sacaron al gallo, que

 el hombre cargó en sus brazos como a un niño. Un criado llevaba la 

cuchilla y mis dos hermanos lo acompañaron. 


–¡Qué crueldad! – dijo mi madre.


Lloraban mis hermanas, y la más pequeña, Jesús, me dijo en secreto, antes de salir: 


–Oye, anda junto con él… Cuídalo… ¡pobrecito!… 


Llevóse la mano a los ojos, echóse a llorar, y yo salí precipitadamente y hube de correr unas cuadras para poder alcanzarlos. 


V


Llegamos a San Andrés. El pueblo estaba de fiesta. Banderas peruanas 

agitaban sobre las casas por el día de la Patria, que allí sabían 

celebrar con una gran jugada de gallos a la que solían ir todos los 

hacendados y ricos hombres del valle. En ventorrillos, a cuya entrada 

había arcos de sauces envueltos en colgaduras, y de los cuales prendían 

alegres quitasueños de cristal, vendían chicha de bonito, butifarras, 

pescado fresco asado en brasas y anegado en cebollones y vinagre. El 

pueblo los invadía, parlanchín y endomingado con sus mejores trajes. Los

 hombres de mar lucían camisetas nuevas de horizontales franjas rojas y 

blancas, sombrero de junco, alpargatas y pañuelos añudados al cuello. 


Nos encaminamos a “la cancha”. Una frondosa higuera daba acceso al 

circo, bajo sus ramas enarcadas. Mi padre, rodeado de algunos amigos, se

 instaló. Al frente estaba el juez y a la derecha el dueño del paladín Ajiseco.

 Sonó una campanilla, acomodáronse las gentes y empezó la fiesta. 

Salieron por lugares opuestos dos hombres, llevando cada uno un gallo. 

Lanzáronlos al ruedo con singular ademán. Brillaron las cuchillas, 

miráronse los adversarios, dos gallos de débil contextura, y uno de 

ellos cantó. Colérico respondió el otro echándose al medio del circo; 

miráronse fijamente; alargaron los cuellos, erizadas las plumas, y se 

acometieron. Hubo ruido de alas, plumas que volaron, gritos de la 

muchedumbre, y a los pocos segundos de jadeante lucha cayó uno de ellos.

 Su cabecita afilada y roja besó el suelo, y la voz del juez: 


–¡Ha enterrado el pico, señores!


Batió las alas el vencedor. Aplaudió la multitud enardecida, y ambos 

gallos, sangrando, fueron sacados del ruedo. La primera jornada había 

terminado. Ahora entraba el nuestro: el “Caballero Carmelo”. Un rumor de

 expectación vibró en el circo: 


–¡El Ajiseco y el Carmelo!


–¡Cien soles de apuesta!… 


Sonó la campanilla del juez y yo empecé a temblar. 


En medio de la expectación general, salieron los dos hombres, cada 

uno con su gallo. Se hizo un profundo silencio y soltaron a los dos 

rivales. Nuestro Carmelo, al lado del otro, era un gallo viejo y 

achacoso; todos apostaban al enemigo, como augurio de que nuestro gallo 

iba a morir. No faltó aficionado que anunció el triunfo del Carmelo, pero la mayoría de las apuestas favorecía al adversario. Una vez frente al enemigo, el Carmelo

 empezó a picotear, agitó las alas y cantó estentóreamente. El otro, que

 en verdad parecía ser un gallo fino de distinguida sangre y alcurnia, 

hacía cosas tan petulantes cuan humanas: miraba con desprecio a nuestro 

gallo y se paseaba como dueño de la cancha. Enardeciéronse los ánimos de

 los adversarios, llegaron al centro y alargaron sus erizados cuellos, 

tocándose los picos sin perder terreno. El Ajiseco dio la primera

 embestida; entablóse la lucha; las gentes presenciaban en silencio la 

singular batalla y yo rogaba a la Virgen que sacara con bien a nuestro 

viejo paladín. 


Batíase él con todo los aires de un experto luchador, acostumbrando a

 las artes azarosas de la guerra. Cuidaba poner las patas armadas en el 

enemigo pecho; jamás picaba a su adversario –que tal cosa es cobardía–, 

mientras que éste, bravucón y necio, todo quería hacerlo a aletazos y 

golpes de fuerza. Jadeantes, se detuvieron un segundo. Un hilo de sangre

 corría por la pierna del Carmelo. Estaba herido, mas parecía no darse cuenta de su dolor. Cruzáronse nuevas apuestas en favor del Ajiseco, y las gentes felicitaban ya al poseedor del menguado. En un nuevo encuentro, el Carmelo

 cantó, acordóse de sus tiempos y acometió con tal furia, que desbarató 

al otro de un solo impulso. Levantóse éste y la lucha fue cruel e 

indecisa. Por fin, una herida grave hizo caer al Carmelo, jadeante… 


–¡Bravo! ¡Bravo el Ajiseco! –gritaron sus partidarios, creyendo ganada la prueba. 


Pero el juez, atento a todos los detalles de la lucha y con acuerdo de cánones, dijo: 


–¡Todavía no ha enterrado el pico, señores! 


En efecto, incorporóse el Carmelo. Su enemigo, como para 

humillarlo, se acercó a él, sin hacerle daño. Nació entonces, en medio 

del dolor de la caída, todo el coraje de los gallos de Caucato. 

Incorporado el Carmelo, como un soldado herido, acometió de 

frente y definitivo sobre su rival, con una estocada que lo dejó muerto 

en el sitio. Fue entonces cuando el Carmelo, que se desangraba, se dejó caer, después que el Ajiseco

 había enterrado el pico. La jugada estaba ganada y un clamoreo 

incesante se levantó en la cancha. Felicitaron a mi padre por el 

triunfo, y, como esa era la jugada más interesante, se retiraron del 

circo, mientras resonaba un grito entusiasta: 


–¡Viva el Carmelo! 


Yo y mis hermanos lo recibimos y lo condujimos a casa, atravesando 

por la orilla del mar el pesado camino, y soplando aguardiente bajo las 

alas del triunfador, que desfallecía. 


VI


Dos días estuvo el gallo sometido a toda clase de cuidado. Mi hermana

 Jesús y yo, le dábamos maíz, se lo poníamos en el pico; pero el 

pobrecito no podía comerlo ni incorporarse. Una gran tristeza reinaba en

 la casa. Aquel segundo día, después del colegio, cuando fuimos yo y mi 

hermana a verlo, lo encontramos tan decaído que nos hizo llorar. Le 

dábamos agua con nuestras manos, le acariciábamos, le poníamos en el 

pico rojo granos de granada. De pronto el gallo se incorporó. Caía la 

tarde, y por la ventana del cuarto donde estaba entró la luz sangrienta 

del crepúsculo. Acercóse a la ventana, miró la luz, agitó débilmente las

 alas y estuvo largo rato en la contemplación del cielo. Luego abrió 

nerviosamente las alas de oro, enseñoreóse y cantó. Retrocedió unos 

pasos, inclinó el tornasolado cuello sobre el pecho, tembló, desplomóse,

 estiró sus débiles patitas escamosas, y mirándonos, mirándonos amoroso,

 expiró apaciblemente.


Echamos a llorar. Fuimos en busca de mi madre, y ya no lo vimos más. 

Sombría fue la comida aquella noche. Mi madre no dijo una sola palabra, y

 bajo la luz amarillenta del lamparín, todos nos mirábamos en silencio. 

Al día siguiente, en el alba, en la agonía de las sombras nocturnas, no 

se oyó su canto alegre.


Así pasó por el mundo aquel héroe ignorado, aquel amigo tan querido de nuestra niñez: el Caballero Carmelo,

 flor y nata de paladines, y último vástago de aquellos gallos de sangre

 y de raza, cuyo prestigio unánime fue el orgullo, por muchos años, de 

todo el verde y fecundo valle de Caucato.

    Abraham Valdelomar
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    Pedro Abraham Valdelomar Pinto (Ica, 27 de abril de 1888-Ayacucho, 3 de noviembre de 1919), también mencionado como el Conde de Lemos, fue un narrador, poeta, periodista, dibujante, ensayista y dramaturgo peruano. Es considerado uno de los principales cuentistas del Perú, junto con Julio Ramón Ribeyro.


    


    Sus cuentos se publicaron en revistas y periódicos de la época, y él mismo los organizó en dos libros: El caballero Carmelo (Lima, 1918) y Los hijos del Sol (póstumo, Lima,1921). En ellos se encuentran los primeros testimonios del cuento neocriollo peruano, de rasgos posmodernistas, que marcaron el punto de partida de la narrativa moderna del Perú. En el cuento El caballero Carmelo, que da nombre a su primer libro de cuentos, se utiliza un vocabulario arcaico y una retórica propia de las novelas de caballerías para narrar la triste historia de un gallo de pelea, relato nostálgico ambientado en Pisco, durante la infancia del autor. En Los hijos del Sol, busca su inspiración en el pasado histórico del Perú, remontándose a la época de los incas.
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