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Un dia, después del desayuno, cuando el sol empezaba a calentar, vimos
aparecer, desde la reja, en el fondo de la plazoleta, un jinete en bellisimo
caballo de paso, pafiuelo al cuello que agitaba el viento, sanpedrano pellén
de sedosa cabellera negra, y henchida alforja, que picaba espuelas en
direccion a la casa.

Reconocimosle. Era el hermano mayor, que afios corridos, volvia. Salimos
atropelladamente gritando:

—ijRoberto, Roberto!

Entr6 el viajero al empedrado patio donde el fiorbo y la campanilla
enredabanse en las columnas como venas en un brazo y descendi6 en los
de todos nosotros. jComo se regocijaba mi madre! Tocabalo, acariciaba su
tostada piel, encontrabalo viejo, triste, delgado. Con su ropa empolvada
aun, Roberto recorria las habitaciones rodeados de nosotros; fue a su
cuarto, paso al comedor, vio los objetos que se habian comprado durante
su ausencia, y llego al jardin.

-¢Y la higuerilla? —dijo.

Buscaba entristecido aquel arbol cuya semilla sembrara él mismo antes de
partir. Reimos todos:

—iBajo la higuerilla estas!...

El arbol habia crecido y se mecia armoniosamente con la brisa marina.
Toc6lo mi hermano, limpié cariniosamente las hojas que le rebozaban la
cara, y luego volvimos al comedor. Sobre la mesa estaba la alforja
rebosante; sacaba €l, uno a uno, los objetos que traia y los iba entregando
a cada uno de nosotros. jQué cosas tan ricas! jPor donde habia viajado!
Quesos frescos y blancos envueltos por la cintura con paja de cebada, de
la Quebrada de Humay; chancacas hechas con cocos, nueces, mani y
almendras; frijoles colados, en sus redondas calabacitas, pintadas encima



con un rectangulo de su propio dulce, que indicaba la tapa, de Chincha
Baja; bizcochuelos, en sus cajas de papel, de yema de huevo y harina de
papas, leves, esponjosos, amarillos y dulces; santitos de piedra de
Guamanga tallados en la feria serrana; cajas de manjar blanco, tejas
rellenas y una traba de gallo con los colores blanco y rojo. Todos
recibiamos el obsequio, y él iba diciendo, al entregarnoslo:

—Para mama... para Rosa... para Jesus... para Héctor...
—¢ Y para papa? —le interrogamos cuando termino.
—Nada...

—¢Como? ¢Nada para papa?

Sonrid el amado, llamé al sirviente y le dijo

—iEl Carmelo!

A poco volvié éste con una jaula y saco de ella un gallo, que, ya libre,
estird sus cansados miembros, agito las alas y canto estentéreamente:

—jCocoroc6o00!...
—iPara papa! — dijo mi hermano.

Asi entré en nuestra casa el amigo intimo de nuestra infancia ya pasada, a
quien acaeciera historia digna de relato; cuya memoria perdura aun en
nuestro hogar como una sombra alada y triste: el Caballero Carmelo.



Amanecia, en Pisco, alegremente. A la agonia de las sombras nocturnas,
en el frescor del alba, en el radiante despertar del dia, sentiamos los pasos
de mi madre en el comedor, preparando el café para papa. Marchabase
éste a la oficina. Despertaba ella a la criada, chirriaba la puerta de la calle
con sus mohosos goznes; oiase el canto del gallo que era contestado a
intervalo por todos los de la vecindad; sentiase el ruido del mar, el frescor
de la mafiana, la alegria sana de la vida. Después mi madre venia a
nosotros, nos hacia rezar, arrodillados en la cama, con nuestras blancas
camisas de dormir; vestianos luego, y, al concluir nuestro tocado, se
anunciaba a lo lejos la voz del panadero. Llegaba éste a la puerta y
saludaba. Era un viejo dulce y bueno, y hacia muchos afios, al decir de mi
madre, que llegaba todos los dias, a la misma hora, con el pan calientito y
apetitoso, montado en su burro, detras de dos capachos de cuero, repletos
de toda clase de pan: hogazas, pan francés, pan de mantecado,
rosquillas...

Mi madre escogia el que habiamos de tomar y mi hermana Jesus lo
recibia en el cesto. Marchabase el viejo, y nosotros, dejando la provision
sobre la mesa del comedor, cubierta de hule brillante, ibamos a dar de
comer a los animales. Cogiamos las mazorcas de apretados dientes, las
desgranabamos en un cesto y entrabamos al corral donde los animales
nos rodeaban. Volaban las palomas, picoteabanse las gallinas por el
grano, y entre ellas, escabullianse los conejos. Después de su frugal
comida, hacian grupo alrededor nuestro. Venia hasta nosotros la cabra,
refregando su cabeza en nuestras piernas; piaban los pollitos; timidamente
ese acercaban los conejos blancos, con sus largas orejas, sus redondos
ojos brillantes y su boca de nifia presumida; los patitos, recién sacados,
amarillos como yema de huevo, trepaban en un panto de agua; cantaba
desde su rincon, entrabado, el “Carmelo”, y el pavo, siempre orgulloso,
alharaquero y antipatico, hacia por desdefiarnos, mientras los patos,
balanceandose como duefias gordas, hacian, por lo bajo, comentarios,
sobre la actitud poco gentil del petulante.



Aquel dia, mientras contempldbamos a los discretos animales, escapose
del corral “el Pelado”, un pollo sin plumas, que parecia uno de aquellos
jovenes de diecisiete afios, flacos y golosos. Pero “el Pelado”, a mas de
eso, era pendenciero y escandaloso, y aquel dia, mientras la paz era en el
corral, y lo otros comian el modesto grano, él, en pos de mejores viandas,
habiase encaramado en la mesa del comedor y rotos varias piezas de
nuestra limitada vaijilla.

En el almuerzo tratése de suprimirlo, y cuando mi padre supo sus
fechorias, dijo, pausadamente:

—Nos lo comeremos el domingo...

Defendidlo mi primer hermano, Anfiloquio, su poseedor, suplicante y
lloroso. Dijo que era un gallo que haria crias espléndidas. Agregdé que
desde que habia llegado el “Carmelo” todos miraban mal al “Pelado”, que
antes era la esperanza del corral y el Unico que mantenia la aristocracia de
la aficion y de la sangre fina.

—¢,Cémo no matan —decia en defensa del gallo— a los patos que no hacen
mas que ensuciar el agua, ni al cabrito que el otro dia aplasto a un pollo, ni
al puerco que todo lo enloda y so6lo sabe comer y gritar, ni a las palomas,
gue traen mala suerte?...

Se adujeron razones. El cabrito era un bello animal, de suave piel, alegre,
simpatico, inquieto, cuyos cuernos apenas apuntaban; ademas, no estaba
comprobado que habia matado al pollo. El puerco mofletudo habia sido
criado en casa desde pequeio. Y las palomas con sus alas de abanico,
eran la nota blanca, subianse a la cornisa conversar en voz baja, hacian
sus nidos con amoroso cuidado y se sacaban el maiz del buche para darlo
a sus polluelos.

El pobre “Pelado” estaba condenado. Mis hermanos le pidieron que se le
perdonase, pero las roturas eran valiosas y el infeliz sélo tenia un
abogado, mi hermano y su sefior, de poca influencia. Viendo ya pérdida su
defensa y estando la audiencia al final, pues iban a partir la sandia, inclind
la cabeza. Dos gruesas lagrimas cayeron sobre el plato, como un
sacrificio, y un sollozo se ahogé en su garganta. Callamos todos.
Levantose mi madre, acercése al muchacho, lo beso en la frente y le dijo:



—No llores; no nos lo comeremos...



Quien sale de Pisco, de la plazuela sin nombre, salitrosa y tranquila,
vecina a la Estacion y torna por la calle del Castillo, que hacia el sur se
alarga, encuentra, al terminar, una plazuela pequeia donde quemaban a
Judas el Domingo de Pascua de Resurreccion, desolado lugar en cuya
arena verdeguean a trechos las malvas silvestres. Al lado del poniente, en
vez de casas, extiende el mar su manto verde, cuya espuma teje
complicados encajes al besar la himeda orilla.

Termina en ella el puerto, y, siguiendo hacia el sur, se va, por estrecho y
arenoso camino, teniendo a diestra el mar y a izquierda mano angostisima
faja, ora fértil, ora infecunda, pero escarpada siempre, detras de la cual, a
oriente, extiéndese el desierto cuya entrada vigilan de trecho en trecho,
como centinelas, una que otra palmera desmedrada, alguna higuera
nervuda y enana y los tofiuces siempre coposos Yy fragiles. Ondea en el
terreno la “hierba del alacran”, verde y jugosa al nacer, quebradiza en sus
mejores dias, y en la vejez, bermeja como sangre de buey. En el fondo del
desierto, como si temieran su silenciosa aridez, las palmeras Unense en
pequenos grupos, tal como lo hacen los peregrinos al cruzarlo y, ante el
peligro, los hombres.

Siguiendo el camino, divisase en la costa, en la borrosa y vibrante
vaguedad marina, San Andrés de los Pescadores, la aldea de sencillas
gentes, que eleva sus casuchas entre la rumorosa orilla y el estéril
desierto. Alli, las palmeras se multiplican y las higueras dan sombra a los
hogares, tan placida y fresca, que parece que no fueran malditas del buen
Dios, o que su maldicion hubiera caducado; que bastante castigo recibio la
gue sostuvo en sus ramas al traidor, y todas sus flores dan frutos que al
madurar revientan.

En tan peregrina aldea, de caprichoso plano, levantanse las casuchas de
fragil cafa y estera leve, junto a las palmeras que a la puerta vigilan; limpio
y brillante, reposando en la arena blanda sus caderas amplias, duerme, a
la puerta, el bote pescador, con sus velas plegadas, sus remos tendidos
como tranquilos brazos que descansan, entre los cuales yacen con su



muda y simbdlica majestad, el timon gracil, la calabaza que “achica” el
agua mar afuera y las sogas retorcidas como serpientes que duermen.
Cubre, piadosamente, la pequeiia nave, cual blanca mantilla, la pescadora
red circundada de caireles de liviano corcho.

En las horas del medio dia, cuando el aire en la sombra invita al suefio,
junto a la nave, teje la red el pescador abuelo; sus toscos dedos afudan el
lino que ha de enredar al sorprendido pez; raspa la abuela el plateado
lomo de los que la vispera trajo la nave; saltan al sol, como chispas, las
escamas Yy el perro husmea en los despojos. Al lado, en el corral que
cercan enormes huesos de ballenas, trepan los chiquillos desnudos sobre
el asno pensativo, o se tuestan al sol en la orilla; mientras, bajo la ramada,
el mas fuerte pule un remo; la moza, fresca y agil, saca agua del pozuelo y
las gaviotas alborozadas recorren la mansion humilde dando gritos
extranos.

Junto al bote duerme el hombre de mar, el fuerte mancebo, embriagado
por la brisa caliente y por la tibia emanacion de la arena, su dulce suefio
de justo, con el pantalon corto, las musculosas pantorrillas cruzadas, y en
cuyos duros pies de redondos dedos, piérdense, como escamas, las
diminutas ufias. La cara tostada por el aire y el sol, la boca entreabierta
gue deja pasar la respiracion tranquila, y el fuerte pecho desnudo que se
levanta ritmicamente, con el ritmo de la Vida, el mas armonioso que Dios
ha puesto sobre el mundo.

Por las calles no transitan al medio dia las personas y nada turba la paz de
aguella aldea, cuyos habitantes no son mas numerosos que los datiles de
sus veinte palmeras. Iglesia ni cura habian, en mi tiempo. Las gentes de
San Andrés, los domingos, al clarear el alba, iban al puerto, con los
jumentos cargados de corvinas frescas y luego en la capilla, cumplian con
Dios. Buenas gentes, de dulces rostros, tranquilo mirar, morigeradas y
sencillas, indios de la mas pura cepa, descendientes remotos y ciertos de
los hijos del Sol, cruzaban a pie todos los caminos, como en la Edad Feliz
del Inca, atravesaban en caravana inmensa la costa para llegar al templo y
oraculo del buen Pachacamac, con la ofrenda en la alforja, la pregunta en
la memoria y la fe en el sencillo espiritu.

Jamas rifia alguna manchoé sus claros anales; morales y austeros, labios
de marido besaron siempre labios de esposa; y el amor, fuente inagotable
de odios y maldecires, era, entre ellos, tan normal y apacible como el agua
de sus pozos. De fuertes padres, nacian, sin comadronas, rozagantes



muchachos, en cuyos miembros la piel hacia gruesas arrugas; aires
marinos henchian sus pulmones, y crecian sobre la arena caldeada, bajo
el sol ubérrimo, hasta que aprendian a lanzarse al mar y a manejar los
botes de piquete que, zozobrando en las olas, les enseflaban a domefar la
marina furia.

Maltones, musculosos, inocentes y buenos, pasaban su juventud hasta
que el cura de Pisco unia a las parejas que formaban un nuevo nido,
compraban un asno y se lanzaban a la felicidad, mientras las tortugas
centenarias del hogar paterno, veian desenvolverse, impasibles, las horas;
filosoficas, cansadas y pesimistas, mirando con llorosos ojos desde la
playa, el mar, al cual no intentaban volver nunca; y al crepusculo de cada
dia, lloraban, lloraban, pero hundido el sol, metian la cabeza bajo la
concha poliédrica y dejaban pasar la vida llenas de experiencia, sin fe,
lamentandose siempre del perenne mal, pero inactivas, inmoviles,
infecundas, y solas...
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IV

Esbelto, magro, musculoso y austero, su afilada cabeza roja era la de un
hidalgo altisimo, caballeroso, justiciero y prudente. Agallas bermejas,
delgada cresta de encendido color, ojos vivos y redondos, mirada fiera y
perdonadora, acerado pico agudo. La cola hacia un arco de plumas
tornasoles, su cuerpo de color carmelo avanzaba en el pecho audaz y
duro. Las piernas fuertes que estacas musulmanas defendian, cubiertas
de escamas, parecian las de un armado caballero medieval.

Una tarde, mi padre, después del almuerzo, nos dio la noticia. Habia
aceptado una apuesta para la jugada de gallos de San Andrés, el 28 de
Julio. No habia podido evitarlo. Le habian dicho que el “Carmelo”, cuyo
prestigio era mayor que el del alcalde, no era un gallo de raza. Molestose
mi padre. Cambiaronse frases y apuestas; y acepto. Dentro de un mes
toparia al Carmelo, con el Ajiseco, de otro aficionado, famoso gallo
vencedor, como el nuestro, en muchas lides singulares. Nosotros
recibimos la noticia con profundo dolor. El “Carmelo” iria a un combate y a
luchar a muerte, cuerpo a cuerpo, con un gallo mas fuerte y mas joven.
Hacia ya tres afios que estaba en casa, habia él envejecido mientras
creciamos nosotros, ¢ por qué aquella crueldad de hacerlo pelear?...

Llegd el dia terrible. Todos en casa estdbamos tristes. Un hombre habia
venido seis dias seguidos a preparar al “Carmelo”. A nosotros ya no nos
permitian ni verlo. El dia 28 de julio, por la tarde, vino el preparador, y de
una caja llena de algodones, sac6é una media luna de acero con unas
pequefas correas: era la navaja, la espada del soldado. EI hombre la
limpiaba, probandola en la ufia, delante de mi padre. A los pocos minutos,
en silencio, con una calma tragica, sacaron al gallo, que el hombre cargé
en sus brazos como a un niflo. Un criado llevaba la cuchilla y mis dos
hermanos lo acompafaron.

—iQué crueldad! — dijo mi madre.

Lloraban mis hermanas, y la mas pequeia, Jesus, me dijo en secreto,
antes de salir:
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—Oye, anda junto con él... Cuidalo... jpobrecito!...

Llevose la mano a los 0jos, echdse a llorar, y yo sali precipitadamente y
hube de correr unas cuadras para poder alcanzarlos.
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V

Llegamos a San Andrés. El pueblo estaba de fiesta. Banderas peruanas
agitaban sobre las casas por el dia de la Patria, que alli sabian celebrar
con una gran jugada de gallos a la que solian ir todos los hacendados y
ricos hombres del valle. En ventorrillos, a cuya entrada habia arcos de
sauces envueltos en colgaduras, y de los cuales prendian alegres
quitasuefios de cristal, vendian chicha de bonito, butifarras, pescado
fresco asado en brasas y anegado en cebollones y vinagre. El pueblo los
invadia, parlanchin y endomingado con sus mejores trajes. Los hombres
de mar lucian camisetas nuevas de horizontales franjas rojas y blancas,
sombrero de junco, alpargatas y pafiuelos afiudados al cuello.

Nos encaminamos a “la cancha”. Una frondosa higuera daba acceso al
circo, bajo sus ramas enarcadas. Mi padre, rodeado de algunos amigos, se
instalé. Al frente estaba el juez y a la derecha el duefio del paladin Ajiseco.
Sondé una campanilla, acomodaronse las gentes y empez6 la fiesta.
Salieron por lugares opuestos dos hombres, llevando cada uno un gallo.
Lanzaronlos al ruedo con singular ademan. Brillaron las cuchillas,
miraronse los adversarios, dos gallos de débil contextura, y uno de ellos
cantd. Colérico respondio el otro echandose al medio del circo; miraronse
filamente; alargaron los cuellos, erizadas las plumas, y se acometieron.
Hubo ruido de alas, plumas que volaron, gritos de la muchedumbre, y a los
pocos segundos de jadeante lucha cayd uno de ellos. Su cabecita afilada y
roja beso el suelo, y la voz del juez:

—iHa enterrado el pico, sefiores!

Bati6 las alas el vencedor. Aplaudié la multitud enardecida, y ambos
gallos, sangrando, fueron sacados del ruedo. La primera jornada habia
terminado. Ahora entraba el nuestro: el “Caballero Carmelo”. Un rumor de
expectacion vibro en el circo:

—iEl Ajiseco y el Carmelo!

—iCien soles de apuesta!...
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Sono la campanilla del juez y yo empece a temblar.

En medio de la expectacion general, salieron los dos hombres, cada uno
con su gallo. Se hizo un profundo silencio y soltaron a los dos rivales.
Nuestro Carmelo, al lado del otro, era un gallo viejo y achacoso; todos
apostaban al enemigo, como augurio de que nuestro gallo iba a morir. No
faltd aficionado que anuncio el triunfo del Carmelo, pero la mayoria de las
apuestas favorecia al adversario. Una vez frente al enemigo, el Carmelo
empezo a picotear, agito las alas y cantd estentéreamente. El otro, que en
verdad parecia ser un gallo fino de distinguida sangre y alcurnia, hacia
cosas tan petulantes cuan humanas: miraba con desprecio a nuestro gallo
y se paseaba como duefio de la cancha. Enardeciéronse los animos de los
adversarios, llegaron al centro y alargaron sus erizados cuellos, tocandose
los picos sin perder terreno. El Ajiseco dio la primera embestida; entablose
la lucha; las gentes presenciaban en silencio la singular batalla y yo
rogaba a la Virgen que sacara con bien a nuestro viejo paladin.

Batiase €l con todo los aires de un experto luchador, acostumbrando a las
artes azarosas de la guerra. Cuidaba poner las patas armadas en el
enemigo pecho; jamas picaba a su adversario —que tal cosa es cobardia—,
mientras que éste, bravucon y necio, todo queria hacerlo a aletazos vy
golpes de fuerza. Jadeantes, se detuvieron un segundo. Un hilo de sangre
corria por la pierna del Carmelo. Estaba herido, mas parecia no darse
cuenta de su dolor. Cruzaronse nuevas apuestas en favor del Ajiseco, y
las gentes felicitaban ya al poseedor del menguado. En un nuevo
encuentro, el Carmelo cant6, acordose de sus tiempos y acometio con tal
furia, que desbarato al otro de un solo impulso. Levantose éste y la lucha
fue cruel e indecisa. Por fin, una herida grave hizo caer al Carmelo,
jadeante...

—iBravo! jBravo el Ajiseco! —gritaron sus partidarios, creyendo ganada la
prueba.

Pero el juez, atento a todos los detalles de la lucha y con acuerdo de
canones, dijo:

—iTodavia no ha enterrado el pico, sefiores!

En efecto, incorpordse el Carmelo. Su enemigo, como para humillarlo, se
acerco a él, sin hacerle dafio. Naci6 entonces, en medio del dolor de la
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caida, todo el coraje de los gallos de Caucato. Incorporado el Carmelo,
como un soldado herido, acometi6é de frente y definitivo sobre su rival, con
una estocada que lo dej0 muerto en el sitio. Fue entonces cuando el
Carmelo, que se desangraba, se dej6é caer, después que el Ajiseco habia
enterrado el pico. La jugada estaba ganada y un clamoreo incesante se
levant6 en la cancha. Felicitaron a mi padre por el triunfo, y, como esa era
la jugada mas interesante, se retiraron del circo, mientras resonaba un
grito entusiasta:

—iViva el Carmelo!

Yo y mis hermanos lo recibimos y lo condujimos a casa, atravesando por
la orilla del mar el pesado camino, y soplando aguardiente bajo las alas del
triunfador, que desfallecia.
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Vi

Dos dias estuvo el gallo sometido a toda clase de cuidado. Mi hermana
Jesus y yo, le ddbamos maiz, se lo poniamos en el pico; pero el pobrecito
no podia comerlo ni incorporarse. Una gran tristeza reinaba en la casa.
Aquel segundo dia, después del colegio, cuando fuimos yo y mi hermana a
verlo, lo encontramos tan decaido que nos hizo llorar. Le dabamos agua
con nuestras manos, le acaricidbamos, le poniamos en el pico rojo granos
de granada. De pronto el gallo se incorpord. Caia la tarde, y por la ventana
del cuarto donde estaba entr¢ la luz sangrienta del crepusculo. Acercose a
la ventana, mir0 la luz, agité débilmente las alas y estuvo largo rato en la
contemplacion del cielo. Luego abrié nerviosamente las alas de oro,
ensefioredse y cantd. Retrocedié unos pasos, inclind el tornasolado cuello
sobre el pecho, tembld, desplomdse, estird sus débiles patitas escamosas,
y mirandonos, mirandonos amoroso, expiro apaciblemente.

Echamos a llorar. Fuimos en busca de mi madre, y ya no lo vimos mas.
Sombria fue la comida aquella noche. Mi madre no dijo una sola palabra, y
bajo la luz amarillenta del lamparin, todos nos mirdbamos en silencio. Al
dia siguiente, en el alba, en la agonia de las sombras nocturnas, no se oyo
Su canto alegre.

Asi paso6 por el mundo aquel héroe ignorado, aquel amigo tan querido de
nuestra nifiez: el Caballero Carmelo, flor y nata de paladines, y ultimo
vastago de aquellos gallos de sangre y de raza, cuyo prestigio unanime
fue el orgullo, por muchos afios, de todo el verde y fecundo valle de
Caucato.
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