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I

Un día, después del desayuno, cuando el sol empezaba a calentar, vimos 
aparecer, desde la reja, en el fondo de la plazoleta, un jinete en bellísimo 
caballo de paso, pañuelo al cuello que agitaba el viento, sanpedrano pellón
de sedosa cabellera negra, y henchida alforja, que picaba espuelas en 
dirección a la casa.

Reconocímosle. Era el hermano mayor, que años corridos, volvía. Salimos 
atropelladamente gritando:

–¡Roberto, Roberto!

Entró el viajero al empedrado patio donde el ñorbo y la campanilla 
enredábanse en las columnas como venas en un brazo y descendió en los 
de todos nosotros. ¡Cómo se regocijaba mi madre! Tocábalo, acariciaba su 
tostada piel, encontrábalo viejo, triste, delgado. Con su ropa empolvada 
aún, Roberto recorría las habitaciones rodeados de nosotros; fue a su 
cuarto, pasó al comedor, vio los objetos que se habían comprado durante 
su ausencia, y llegó al jardín.

–¿Y la higuerilla? –dijo.

Buscaba entristecido aquel árbol cuya semilla sembrara él mismo antes de 
partir. Reímos todos:

–¡Bajo la higuerilla estás!…

El árbol había crecido y se mecía armoniosamente con la brisa marina. 
Tocólo mi hermano, limpió cariñosamente las hojas que le rebozaban la 
cara, y luego volvimos al comedor. Sobre la mesa estaba la alforja 
rebosante; sacaba él, uno a uno, los objetos que traía y los iba entregando 
a cada uno de nosotros. ¡Qué cosas tan ricas! ¡Por donde había viajado! 
Quesos frescos y blancos envueltos por la cintura con paja de cebada, de 
la Quebrada de Humay; chancacas hechas con cocos, nueces, maní y 
almendras; frijoles colados, en sus redondas calabacitas, pintadas encima 
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con un rectángulo de su propio dulce, que indicaba la tapa, de Chincha 
Baja; bizcochuelos, en sus cajas de papel, de yema de huevo y harina de 
papas, leves, esponjosos, amarillos y dulces; santitos de piedra de 
Guamanga tallados en la feria serrana; cajas de manjar blanco, tejas 
rellenas y una traba de gallo con los colores blanco y rojo. Todos 
recibíamos el obsequio, y él iba diciendo, al entregárnoslo:

–Para mamá… para Rosa… para Jesús… para Héctor…

–¿Y para papá? –le interrogamos cuando terminó.

–Nada…

–¿Cómo? ¿Nada para papá?

Sonrió el amado, llamó al sirviente y le dijo

–¡El Carmelo!

A poco volvió éste con una jaula y sacó de ella un gallo, que, ya libre, 
estiró sus cansados miembros, agitó las alas y cantó estentóreamente:

–¡Cocorocóooo!…

–¡Para papá! – dijo mi hermano.

Así entró en nuestra casa el amigo íntimo de nuestra infancia ya pasada, a 
quien acaeciera historia digna de relato; cuya memoria perdura aún en 
nuestro hogar como una sombra alada y triste: el Caballero Carmelo.
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II

Amanecía, en Pisco, alegremente. A la agonía de las sombras nocturnas, 
en el frescor del alba, en el radiante despertar del día, sentíamos los pasos 
de mi madre en el comedor, preparando el café para papá. Marchábase 
éste a la oficina. Despertaba ella a la criada, chirriaba la puerta de la calle 
con sus mohosos goznes; oíase el canto del gallo que era contestado a 
intervalo por todos los de la vecindad; sentíase el ruido del mar, el frescor 
de la mañana, la alegría sana de la vida. Después mi madre venía a 
nosotros, nos hacía rezar, arrodillados en la cama, con nuestras blancas 
camisas de dormir; vestíanos luego, y, al concluir nuestro tocado, se 
anunciaba a lo lejos la voz del panadero. Llegaba éste a la puerta y 
saludaba. Era un viejo dulce y bueno, y hacía muchos años, al decir de mi 
madre, que llegaba todos los días, a la misma hora, con el pan calientito y 
apetitoso, montado en su burro, detrás de dos capachos de cuero, repletos 
de toda clase de pan: hogazas, pan francés, pan de mantecado, 
rosquillas…

Mi madre escogía el que habíamos de tomar y mi hermana Jesús lo 
recibía en el cesto. Marchábase el viejo, y nosotros, dejando la provisión 
sobre la mesa del comedor, cubierta de hule brillante, íbamos a dar de 
comer a los animales. Cogíamos las mazorcas de apretados dientes, las 
desgranábamos en un cesto y entrábamos al corral donde los animales 
nos rodeaban. Volaban las palomas, picoteábanse las gallinas por el 
grano, y entre ellas, escabullíanse los conejos. Después de su frugal 
comida, hacían grupo alrededor nuestro. Venía hasta nosotros la cabra, 
refregando su cabeza en nuestras piernas; piaban los pollitos; tímidamente 
ese acercaban los conejos blancos, con sus largas orejas, sus redondos 
ojos brillantes y su boca de niña presumida; los patitos, recién sacados, 
amarillos como yema de huevo, trepaban en un panto de agua; cantaba 
desde su rincón, entrabado, el “Carmelo”, y el pavo, siempre orgulloso, 
alharaquero y antipático, hacía por desdeñarnos, mientras los patos, 
balanceándose como dueñas gordas, hacían, por lo bajo, comentarios, 
sobre la actitud poco gentil del petulante.
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Aquel día, mientras contemplábamos a los discretos animales, escapóse 
del corral “el Pelado”, un pollo sin plumas, que parecía uno de aquellos 
jóvenes de diecisiete años, flacos y golosos. Pero “el Pelado”, a más de 
eso, era pendenciero y escandaloso, y aquel día, mientras la paz era en el 
corral, y lo otros comían el modesto grano, él, en pos de mejores viandas, 
habíase encaramado en la mesa del comedor y rotos varias piezas de 
nuestra limitada vajilla.

En el almuerzo tratóse de suprimirlo, y cuando mi padre supo sus 
fechorías, dijo, pausadamente:

–Nos lo comeremos el domingo…

Defendiólo mi primer hermano, Anfiloquio, su poseedor, suplicante y 
lloroso. Dijo que era un gallo que haría crías espléndidas. Agregó que 
desde que había llegado el “Carmelo” todos miraban mal al “Pelado”, que 
antes era la esperanza del corral y el único que mantenía la aristocracia de 
la afición y de la sangre fina.

–¿Cómo no matan –decía en defensa del gallo– a los patos que no hacen 
más que ensuciar el agua, ni al cabrito que el otro día aplasto a un pollo, ni 
al puerco que todo lo enloda y sólo sabe comer y gritar, ni a las palomas, 
que traen mala suerte?…

Se adujeron razones. El cabrito era un bello animal, de suave piel, alegre, 
simpático, inquieto, cuyos cuernos apenas apuntaban; además, no estaba 
comprobado que había matado al pollo. El puerco mofletudo había sido 
criado en casa desde pequeño. Y las palomas con sus alas de abanico, 
eran la nota blanca, subíanse a la cornisa conversar en voz baja, hacían 
sus nidos con amoroso cuidado y se sacaban el maíz del buche para darlo 
a sus polluelos.

El pobre “Pelado” estaba condenado. Mis hermanos le pidieron que se le 
perdonase, pero las roturas eran valiosas y el infeliz sólo tenía un 
abogado, mi hermano y su señor, de poca influencia. Viendo ya pérdida su 
defensa y estando la audiencia al final, pues iban a partir la sandía, inclinó 
la cabeza. Dos gruesas lágrimas cayeron sobre el plato, como un 
sacrificio, y un sollozo se ahogó en su garganta. Callamos todos. 
Levantóse mi madre, acercóse al muchacho, lo besó en la frente y le dijo:
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–No llores; no nos lo comeremos…
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III

Quien sale de Pisco, de la plazuela sin nombre, salitrosa y tranquila, 
vecina a la Estación y torna por la calle del Castillo, que hacia el sur se 
alarga, encuentra, al terminar, una plazuela pequeña donde quemaban a 
Judas el Domingo de Pascua de Resurrección, desolado lugar en cuya 
arena verdeguean a trechos las malvas silvestres. Al lado del poniente, en 
vez de casas, extiende el mar su manto verde, cuya espuma teje 
complicados encajes al besar la húmeda orilla.

Termina en ella el puerto, y, siguiendo hacia el sur, se va, por estrecho y 
arenoso camino, teniendo a diestra el mar y a izquierda mano angostísima 
faja, ora fértil, ora infecunda, pero escarpada siempre, detrás de la cual, a 
oriente, extiéndese el desierto cuya entrada vigilan de trecho en trecho, 
como centinelas, una que otra palmera desmedrada, alguna higuera 
nervuda y enana y los toñuces siempre coposos y frágiles. Ondea en el 
terreno la “hierba del alacrán”, verde y jugosa al nacer, quebradiza en sus 
mejores días, y en la vejez, bermeja como sangre de buey. En el fondo del 
desierto, como si temieran su silenciosa aridez, las palmeras únense en 
pequeños grupos, tal como lo hacen los peregrinos al cruzarlo y, ante el 
peligro, los hombres.

Siguiendo el camino, divísase en la costa, en la borrosa y vibrante 
vaguedad marina, San Andrés de los Pescadores, la aldea de sencillas 
gentes, que eleva sus casuchas entre la rumorosa orilla y el estéril 
desierto. Allí, las palmeras se multiplican y las higueras dan sombra a los 
hogares, tan plácida y fresca, que parece que no fueran malditas del buen 
Dios, o que su maldición hubiera caducado; que bastante castigo recibió la 
que sostuvo en sus ramas al traidor, y todas sus flores dan frutos que al 
madurar revientan.

En tan peregrina aldea, de caprichoso plano, levántanse las casuchas de 
frágil caña y estera leve, junto a las palmeras que a la puerta vigilan; limpio 
y brillante, reposando en la arena blanda sus caderas amplias, duerme, a 
la puerta, el bote pescador, con sus velas plegadas, sus remos tendidos 
como tranquilos brazos que descansan, entre los cuales yacen con su 
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muda y simbólica majestad, el timón grácil, la calabaza que “achica” el 
agua mar afuera y las sogas retorcidas como serpientes que duermen. 
Cubre, piadosamente, la pequeña nave, cual blanca mantilla, la pescadora 
red circundada de caireles de liviano corcho.

En las horas del medio día, cuando el aire en la sombra invita al sueño, 
junto a la nave, teje la red el pescador abuelo; sus toscos dedos añudan el 
lino que ha de enredar al sorprendido pez; raspa la abuela el plateado 
lomo de los que la víspera trajo la nave; saltan al sol, como chispas, las 
escamas y el perro husmea en los despojos. Al lado, en el corral que 
cercan enormes huesos de ballenas, trepan los chiquillos desnudos sobre 
el asno pensativo, o se tuestan al sol en la orilla; mientras, bajo la ramada, 
el más fuerte pule un remo; la moza, fresca y ágil, saca agua del pozuelo y 
las gaviotas alborozadas recorren la mansión humilde dando gritos 
extraños.

Junto al bote duerme el hombre de mar, el fuerte mancebo, embriagado 
por la brisa caliente y por la tibia emanación de la arena, su dulce sueño 
de justo, con el pantalón corto, las musculosas pantorrillas cruzadas, y en 
cuyos duros pies de redondos dedos, piérdense, como escamas, las 
diminutas uñas. La cara tostada por el aire y el sol, la boca entreabierta 
que deja pasar la respiración tranquila, y el fuerte pecho desnudo que se 
levanta rítmicamente, con el ritmo de la Vida, el más armonioso que Dios 
ha puesto sobre el mundo.

Por las calles no transitan al medio día las personas y nada turba la paz de 
aquella aldea, cuyos habitantes no son más numerosos que los dátiles de 
sus veinte palmeras. Iglesia ni cura habían, en mi tiempo. Las gentes de 
San Andrés, los domingos, al clarear el alba, iban al puerto, con los 
jumentos cargados de corvinas frescas y luego en la capilla, cumplían con 
Dios. Buenas gentes, de dulces rostros, tranquilo mirar, morigeradas y 
sencillas, indios de la más pura cepa, descendientes remotos y ciertos de 
los hijos del Sol, cruzaban a pie todos los caminos, como en la Edad Feliz 
del Inca, atravesaban en caravana inmensa la costa para llegar al templo y 
oráculo del buen Pachacámac, con la ofrenda en la alforja, la pregunta en 
la memoria y la fe en el sencillo espíritu.

Jamás riña alguna manchó sus claros anales; morales y austeros, labios 
de marido besaron siempre labios de esposa; y el amor, fuente inagotable 
de odios y maldecires, era, entre ellos, tan normal y apacible como el agua 
de sus pozos. De fuertes padres, nacían, sin comadronas, rozagantes 
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muchachos, en cuyos miembros la piel hacía gruesas arrugas; aires 
marinos henchían sus pulmones, y crecían sobre la arena caldeada, bajo 
el sol ubérrimo, hasta que aprendían a lanzarse al mar y a manejar los 
botes de piquete que, zozobrando en las olas, les enseñaban a domeñar la 
marina furia.

Maltones, musculosos, inocentes y buenos, pasaban su juventud hasta 
que el cura de Pisco unía a las parejas que formaban un nuevo nido, 
compraban un asno y se lanzaban a la felicidad, mientras las tortugas 
centenarias del hogar paterno, veían desenvolverse, impasibles, las horas; 
filosóficas, cansadas y pesimistas, mirando con llorosos ojos desde la 
playa, el mar, al cual no intentaban volver nunca; y al crepúsculo de cada 
día, lloraban, lloraban, pero hundido el sol, metían la cabeza bajo la 
concha poliédrica y dejaban pasar la vida llenas de experiencia, sin fe, 
lamentándose siempre del perenne mal, pero inactivas, inmóviles, 
infecundas, y solas...
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IV

Esbelto, magro, musculoso y austero, su afilada cabeza roja era la de un 
hidalgo altísimo, caballeroso, justiciero y prudente. Agallas bermejas, 
delgada cresta de encendido color, ojos vivos y redondos, mirada fiera y 
perdonadora, acerado pico agudo. La cola hacía un arco de plumas 
tornasoles, su cuerpo de color carmelo avanzaba en el pecho audaz y 
duro. Las piernas fuertes que estacas musulmanas defendían, cubiertas 
de escamas, parecían las de un armado caballero medieval.

Una tarde, mi padre, después del almuerzo, nos dio la noticia. Había 
aceptado una apuesta para la jugada de gallos de San Andrés, el 28 de 
Julio. No había podido evitarlo. Le habían dicho que el “Carmelo”, cuyo 
prestigio era mayor que el del alcalde, no era un gallo de raza. Molestóse 
mi padre. Cambiáronse frases y apuestas; y acepto. Dentro de un mes 
toparía al Carmelo, con el Ajiseco, de otro aficionado, famoso gallo 
vencedor, como el nuestro, en muchas lides singulares. Nosotros 
recibimos la noticia con profundo dolor. El “Carmelo” iría a un combate y a 
luchar a muerte, cuerpo a cuerpo, con un gallo más fuerte y más joven. 
Hacía ya tres años que estaba en casa, había él envejecido mientras 
crecíamos nosotros, ¿por qué aquella crueldad de hacerlo pelear?...

Llegó el día terrible. Todos en casa estábamos tristes. Un hombre había 
venido seis días seguidos a preparar al “Carmelo”. A nosotros ya no nos 
permitían ni verlo. El día 28 de julio, por la tarde, vino el preparador, y de 
una caja llena de algodones, sacó una media luna de acero con unas 
pequeñas correas: era la navaja, la espada del soldado. El hombre la 
limpiaba, probándola en la uña, delante de mi padre. A los pocos minutos, 
en silencio, con una calma trágica, sacaron al gallo, que el hombre cargó 
en sus brazos como a un niño. Un criado llevaba la cuchilla y mis dos 
hermanos lo acompañaron.

–¡Qué crueldad! – dijo mi madre.

Lloraban mis hermanas, y la más pequeña, Jesús, me dijo en secreto, 
antes de salir:
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–Oye, anda junto con él… Cuídalo… ¡pobrecito!…

Llevóse la mano a los ojos, echóse a llorar, y yo salí precipitadamente y 
hube de correr unas cuadras para poder alcanzarlos.
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V

Llegamos a San Andrés. El pueblo estaba de fiesta. Banderas peruanas 
agitaban sobre las casas por el día de la Patria, que allí sabían celebrar 
con una gran jugada de gallos a la que solían ir todos los hacendados y 
ricos hombres del valle. En ventorrillos, a cuya entrada había arcos de 
sauces envueltos en colgaduras, y de los cuales prendían alegres 
quitasueños de cristal, vendían chicha de bonito, butifarras, pescado 
fresco asado en brasas y anegado en cebollones y vinagre. El pueblo los 
invadía, parlanchín y endomingado con sus mejores trajes. Los hombres 
de mar lucían camisetas nuevas de horizontales franjas rojas y blancas, 
sombrero de junco, alpargatas y pañuelos añudados al cuello.

Nos encaminamos a “la cancha”. Una frondosa higuera daba acceso al 
circo, bajo sus ramas enarcadas. Mi padre, rodeado de algunos amigos, se 
instaló. Al frente estaba el juez y a la derecha el dueño del paladín Ajiseco. 
Sonó una campanilla, acomodáronse las gentes y empezó la fiesta. 
Salieron por lugares opuestos dos hombres, llevando cada uno un gallo. 
Lanzáronlos al ruedo con singular ademán. Brillaron las cuchillas, 
miráronse los adversarios, dos gallos de débil contextura, y uno de ellos 
cantó. Colérico respondió el otro echándose al medio del circo; miráronse 
fijamente; alargaron los cuellos, erizadas las plumas, y se acometieron. 
Hubo ruido de alas, plumas que volaron, gritos de la muchedumbre, y a los 
pocos segundos de jadeante lucha cayó uno de ellos. Su cabecita afilada y 
roja besó el suelo, y la voz del juez:

–¡Ha enterrado el pico, señores!

Batió las alas el vencedor. Aplaudió la multitud enardecida, y ambos 
gallos, sangrando, fueron sacados del ruedo. La primera jornada había 
terminado. Ahora entraba el nuestro: el “Caballero Carmelo”. Un rumor de 
expectación vibró en el circo:

–¡El Ajiseco y el Carmelo!

–¡Cien soles de apuesta!…
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Sonó la campanilla del juez y yo empecé a temblar.

En medio de la expectación general, salieron los dos hombres, cada uno 
con su gallo. Se hizo un profundo silencio y soltaron a los dos rivales. 
Nuestro Carmelo, al lado del otro, era un gallo viejo y achacoso; todos 
apostaban al enemigo, como augurio de que nuestro gallo iba a morir. No 
faltó aficionado que anunció el triunfo del Carmelo, pero la mayoría de las 
apuestas favorecía al adversario. Una vez frente al enemigo, el Carmelo
empezó a picotear, agitó las alas y cantó estentóreamente. El otro, que en 
verdad parecía ser un gallo fino de distinguida sangre y alcurnia, hacía 
cosas tan petulantes cuan humanas: miraba con desprecio a nuestro gallo 
y se paseaba como dueño de la cancha. Enardeciéronse los ánimos de los 
adversarios, llegaron al centro y alargaron sus erizados cuellos, tocándose 
los picos sin perder terreno. El Ajiseco dio la primera embestida; entablóse 
la lucha; las gentes presenciaban en silencio la singular batalla y yo 
rogaba a la Virgen que sacara con bien a nuestro viejo paladín.

Batíase él con todo los aires de un experto luchador, acostumbrando a las 
artes azarosas de la guerra. Cuidaba poner las patas armadas en el 
enemigo pecho; jamás picaba a su adversario –que tal cosa es cobardía–, 
mientras que éste, bravucón y necio, todo quería hacerlo a aletazos y 
golpes de fuerza. Jadeantes, se detuvieron un segundo. Un hilo de sangre 
corría por la pierna del Carmelo. Estaba herido, mas parecía no darse 
cuenta de su dolor. Cruzáronse nuevas apuestas en favor del Ajiseco, y 
las gentes felicitaban ya al poseedor del menguado. En un nuevo 
encuentro, el Carmelo cantó, acordóse de sus tiempos y acometió con tal 
furia, que desbarató al otro de un solo impulso. Levantóse éste y la lucha 
fue cruel e indecisa. Por fin, una herida grave hizo caer al Carmelo, 
jadeante…

–¡Bravo! ¡Bravo el Ajiseco! –gritaron sus partidarios, creyendo ganada la 
prueba.

Pero el juez, atento a todos los detalles de la lucha y con acuerdo de 
cánones, dijo:

–¡Todavía no ha enterrado el pico, señores!

En efecto, incorporóse el Carmelo. Su enemigo, como para humillarlo, se 
acercó a él, sin hacerle daño. Nació entonces, en medio del dolor de la 
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caída, todo el coraje de los gallos de Caucato. Incorporado el Carmelo, 
como un soldado herido, acometió de frente y definitivo sobre su rival, con 
una estocada que lo dejó muerto en el sitio. Fue entonces cuando el 
Carmelo, que se desangraba, se dejó caer, después que el Ajiseco había 
enterrado el pico. La jugada estaba ganada y un clamoreo incesante se 
levantó en la cancha. Felicitaron a mi padre por el triunfo, y, como esa era 
la jugada más interesante, se retiraron del circo, mientras resonaba un 
grito entusiasta:

–¡Viva el Carmelo!

Yo y mis hermanos lo recibimos y lo condujimos a casa, atravesando por 
la orilla del mar el pesado camino, y soplando aguardiente bajo las alas del 
triunfador, que desfallecía.
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VI

Dos días estuvo el gallo sometido a toda clase de cuidado. Mi hermana 
Jesús y yo, le dábamos maíz, se lo poníamos en el pico; pero el pobrecito 
no podía comerlo ni incorporarse. Una gran tristeza reinaba en la casa. 
Aquel segundo día, después del colegio, cuando fuimos yo y mi hermana a 
verlo, lo encontramos tan decaído que nos hizo llorar. Le dábamos agua 
con nuestras manos, le acariciábamos, le poníamos en el pico rojo granos 
de granada. De pronto el gallo se incorporó. Caía la tarde, y por la ventana 
del cuarto donde estaba entró la luz sangrienta del crepúsculo. Acercóse a 
la ventana, miró la luz, agitó débilmente las alas y estuvo largo rato en la 
contemplación del cielo. Luego abrió nerviosamente las alas de oro, 
enseñoreóse y cantó. Retrocedió unos pasos, inclinó el tornasolado cuello 
sobre el pecho, tembló, desplomóse, estiró sus débiles patitas escamosas, 
y mirándonos, mirándonos amoroso, expiró apaciblemente.

Echamos a llorar. Fuimos en busca de mi madre, y ya no lo vimos más. 
Sombría fue la comida aquella noche. Mi madre no dijo una sola palabra, y 
bajo la luz amarillenta del lamparín, todos nos mirábamos en silencio. Al 
día siguiente, en el alba, en la agonía de las sombras nocturnas, no se oyó 
su canto alegre.

Así pasó por el mundo aquel héroe ignorado, aquel amigo tan querido de 
nuestra niñez: el Caballero Carmelo, flor y nata de paladines, y último 
vástago de aquellos gallos de sangre y de raza, cuyo prestigio unánime 
fue el orgullo, por muchos años, de todo el verde y fecundo valle de 
Caucato.
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