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Un dfa, después del desayuno, cuando el sol empezaba a
calentar, vimos aparecer, desde la reja, en el fondo de la
plazoleta, un jinete en bellisimo caballo de paso, panuelo al
cuello que agitaba el viento, sanpedrano pellén de sedosa
cabellera negra, y henchida alforja, que picaba espuelas en
direccion a la casa.

Reconocimosle. Era el hermano mayor, que anos corridos,
volvia. Salimos atropelladamente gritando:

—-iRoberto, Roberto!

Entro el viajero al empedrado patio donde el norbo y la
campanilla enredabanse en las columnas como venas en un
brazo y descendio en los de todos nosotros. iComo se
regocijaba mi madre! Tocabalo, acariciaba su tostada piel,
encontrabalo viejo, triste, delgado. Con su ropa empolvada
aun, Roberto recorrfa las habitaciones rodeados de nosotros;
fue a su cuarto, pasé al comedor, vio los objetos que se
habian comprado durante su ausencia, y llegé al jardin.

—¢Y la higuerilla? —dijo.

Buscaba entristecido aquel arbol cuya semilla sembrara €l
mismo antes de partir. Reimos todos:

—iBajo la higuerilla estasl...

EL arbol habfa crecido y se mecia armoniosamente con la
brisa marina. Tocolo mi hermano, limpio carinosamente las
hojas que le rebozaban la cara, y luego volvimos al comedor.
Sobre la mesa estaba la alforja rebosante; sacaba €l, uno a
uno, los objetos que traia y los iba entregando a cada uno de



nosotros. iQué cosas tan ricas! iPor donde habfa viajado!
Quesos frescos y blancos envueltos por la cintura con paja
de cebada, de la Quebrada de Humay; chancacas hechas con
cocos, nueces, mani y almendras; frijoles colados, en sus
redondas calabacitas, pintadas encima con un rectangulo de
su propio dulce, que indicaba la tapa, de Chincha Baja;
bizcochuelos, en sus cajas de papel, de yema de huevo y
harina de papas, leves, esponjosos, amarillos y dulces;
santitos de piedra de Guamanga tallados en la feria serrana;
cajas de manjar blanco, tejas rellenas y una traba de gallo
con lLos colores blanco y rojo. Todos recibiamos el obsequio,
y €l iba diciendo, al entregarnoslo:

—Para mama... para Rosa... para Jesus... para Hector...
—LY para papé? —le interrogamos cuando termino.
-Nada...

~¢Como? {Nada para papa?

Sonrio el amado, llamo al sirviente y Lle dijo

—iEl Carmelo!

A poco volvio éste con una jaula y saco de ella un gallo, que,
ya llbre estiro sus cansados miembros, aglto las alas y canto
estentoreamente:

~iCocorocooool...
—iPara papa! - dijo mi hermano.

Asi entro en nuestra casa el amigo intimo de nuestra infancia
ya pasada, a quien acaeciera historia digna de relato; cuya
memoria perdura aun en nuestro hogar como una sombra
alada y triste: el Caballero Carmelo.






Amanecia, en Pisco, alegremente. A la agonfa de las sombras
nocturnas, en el frescor del alba, en el radiante despertar
del dia, sentiamos los pasos de mi madre en el comedor,
preparando el café para papa. Marchabase éste a la oficina.
Despertaba ella a la criada, chirriaba la puerta de la calle con
sus mohosos goznes; ofase el canto del gallo que era
contestado a intervalo por todos los de la vecindad; sentiase
el ruido del mar, el frescor de la manana, la alegria sana de
la vida. Después mi madre venfa a nosotros, nos hacia rezar,
arrodillados en la cama, con nuestras blancas camisas de
dormir; vestianos luego, y, al concluir nuestro tocado, se
anunciaba a lo lejos la voz del panadero. Llegaba éste a la
puerta y saludaba. Era un viejo dulce y bueno, y hacia
muchos anos, al decir de mi madre, que llegaba todos los
dias, a la misma hora, con el pan calientito y apetitoso,
montado en su burro, detras de dos capachos de cuero,
repletos de toda clase de pan: hogazas, pan francés, pan de
mantecado, rosquillas...

Mi madre escogia el que habiamos de tomar y mi hermana
Jesus lo recibfa en el cesto. Marchabase el viejo, y nosotros,
dejando la provisién sobre la mesa del comedor, cubierta de
hule brillante, fbamos a dar de comer a los animales.
Cogiamos las mazorcas de apretados dientes, las
desgranabamos en un cesto y entrabamos al corral donde los
animales nos rodeaban. Volaban las palomas, picoteabanse
las gallinas por el grano, y entre ellas, escabullianse los
conejos. Después de su frugal comida, hacian grupo alrededor
nuestro. Venia hasta nosotros la cabra, refregando su cabeza
en nuestras piernas; piaban los pollitos; timidamente ese
acercaban los conejos blancos, con sus largas orejas, sus
redondos ojos brillantes y su boca de nina presumida; los



patitos, recien sacados, amarillos como yema de huevo,
trepaban en un panto de agua; cantaba desde su rincén,
entrabado, el “Carmelo”, y el pavo, siempre orgulloso,
alharaquero y antipatico, hacia por desdenarnos, mientras los
patos, balanceandose como duenas gordas, hacfan, por Lo
bajo, comentarios, sobre la actitud poco gentil del petulante.

Aquel dfa, mientras contemplabamos a los discretos
animales, escapose del corral “el Pelado”, un pollo sin
plumas, que parecia uno de aquellos jévenes de diecisiete
anos, flacos y golosos. Pero “el Pelado”, a mas de eso, era
pendenciero y escandaloso, y aquel dia, mientras la paz era
en el corral, y lo otros comian el modesto grano, él, en pos
de mejores viandas, habiase encaramado en la mesa del
comedor y rotos varias piezas de nuestra limitada vajilla.

En el almuerzo tratose de suprimirlo, y cuando mi padre supo
sus fechorias, dijo, pausadamente:

—-Nos Lo comeremos el domingo...

Defendiolo mi primer hermano, Anfiloquio, su poseedor,
suplicante y lloroso. Dijo que era un gallo que haria crias
esplendidas. Agrego que desde que habfa llegado el
““Carmelo” todos miraban mal al “Pelado”, que antes era la
esperanza del corral y el unico que mantenfa la aristocracia
de la aficion y de la sangre fina.

-¢Como no matan -decia en defensa del gallo- a los patos
que no hacen mas que ensuciar el agua, ni al cabrito que el
otro dia aplasto a un pollo, ni al puerco que todo Lo enloda y
solo sabe comer y gritar, ni a las palomas, que traen mala
suerte?...

Se adujeron razones. El cabrito era un bello animal, de suave
piel, alegre, simpatico, inquieto, cuyos cuernos apenas
apuntaban; ademas, no estaba comprobado que habfa matado
al pollo. El puerco mofletudo habia sido criado en casa desde
pequeno. Y las palomas con sus alas de abanico, eran la nota



blanca, subianse a la cornisa conversar en voz baja, hacian
sus nidos con amoroso cuidado y se sacaban el maiz del
buche para darlo a sus polluelos.

El pobre “Pelado” estaba condenado. Mis hermanos le
pidieron que se le perdonase, pero las roturas eran valiosas
y el infeliz solo tenfa un abogado, mi hermano y su senor, de
poca influencia. Viendo ya pérdida su defensa y estando la
audiencia al final, pues iban a partir la sandfa, inclino la
cabeza. Dos gruesas lagrimas cayeron sobre el plato, como
un sacrificio, y un sollozo se ahogo en su garganta. Callamos
todos. Levantose mi madre, acercose al muchacho, lo beso en
la frente y le dijo:

—-No llores; no nos Lo comeremaos...



Quien sale de Pisco, de la plazuela sin nombre, salitrosa y
tranquila, vecina a la Estacion y torna por la calle del
Castillo, que hacia el sur se alarga, encuentra, al terminar,
una plazuela pequena donde quemaban a Judas el Domingo
de Pascua de Resurreccion, desolado lugar en cuya arena
verdeguean a trechos las malvas silvestres. Al lado del
poniente, en vez de casas, extiende el mar su manto verde,
cuya espuma teje complicados encajes al besar la humeda
orilla.

Termina en ella el puerto, y, siguiendo hacia el sur, se va,
por estrecho y arenoso camino, teniendo a diestra el mar y a
izquierda mano angostisima faja, ora fértil, ora infecunda,
pero escarpada siempre, detras de la cual, a oriente,
extiendese el desierto cuya entrada vigilan de trecho en
trecho, como centinelas, una que otra palmera desmedrada,
alguna higuera nervuda y enana y los tonuces siempre
COpOSoSs Yy frégiles. Ondea en el terreno la “hierba del
alacran”, verde y jugosa al nacer, quebradiza en sus mejores
dias, y en la vejez, bermeja como sangre de buey. En el
fondo del desierto, como si temieran su silenciosa aridez, las
palmeras unense en pequenos grupos, tal como Lo hacen los
peregrinos al cruzarlo y, ante el peligro, lLos hombres.

Siguiendo el camino, divisase en la costa, en la borrosa y
vibrante vaguedad marina, San Andres de los Pescadores, la
aldea de sencillas gentes, que eleva sus casuchas entre la
rumorosa orilla y el estéril desierto. Alli, las palmeras se
multiplican y las higueras dan sombra a los hogares, tan
placida y fresca, que parece que no fueran malditas del buen
Dios, o que su maldicion hubiera caducado; que bastante
castigo recibio la que sostuvo en sus ramas al traidor, y



todas sus flores dan frutos que al madurar revientan.

En tan peregrina aldea, de caprichoso plano, levantanse las
casuchas de fragil cana y estera leve, junto a las palmeras
que a la puerta vigilan; limpio y brillante, reposando en la
arena blanda sus caderas amplias, duerme, a la puerta, el
bote pescador, con sus velas plegadas, sus remos tendidos
como tranquilos brazos que descansan, entre los cuales
yacen con su muda y simbolica majestad, el timon gracil, la
calabaza que “achica” el agua mar afuera y las sogas
retorcidas como serpientes que duermen. Cubre,
piadosamente, la pequena nave, cual blanca mantilla, la
pescadora red circundada de caireles de liviano corcho.

En las horas del medio dia, cuando el aire en la sombra invita
al sueno, junto a la nave, teje la red el pescador abuelo; sus
toscos dedos anudan el lino que ha de enredar al sorprendido
pez; raspa la abuela el plateado lomo de los que la vispera
trajo la nave; saltan al sol, como chispas, las escamas y el
perro husmea en los despojos. Al lado, en el corral que
cercan enormes huesos de ballenas, trepan los chiquillos
desnudos sobre el asno pensativo, o se tuestan al sol en la
orilla; mientras, bajo la ramada, el mas fuerte pule un remo;
la moza, fresca y agil, saca agua del pozuelo y las gaviotas
alborozadas recorren la mansion humilde dando gritos
extranos.

Junto al bote duerme el hombre de mar, el fuerte mancebo,
embriagado por la brisa caliente y por la tibia emanacion de
la arena, su dulce sueno de justo, con el pantalon corto, las
musculosas pantorrillas cruzadas, y en cuyos duros pies de
redondos dedos, piérdense, como escamas, las diminutas
unas. La cara tostada por el aire y el sol, la boca
entreabierta que deja pasar la respiracion tranquila, y el
fuerte pecho desnudo que se levanta ritmicamente, con el
ritmo de la Vida, el mas armonioso gue Dios ha puesto sobre
el mundo.

Por las calles no transitan al medio dia las personas y nada
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turba la paz de aquella aldea, cuyos habitantes no son mas
numerosos que los datiles de sus veinte palmeras. Iglesia ni
cura habfan, en mi tiempo. Las gentes de San Andres, los
domingos, al clarear el alba, iban al puerto, con lLos jumentos
cargados de corvinas frescas y luego en la capilla, cumplian
con Dios. Buenas gentes, de dulces rostros, tranquilo mirar,
morigeradas y sencillas, indios de la mas pura cepa,
descendientes remotos Yy ciertos de los hijos del Sol,
cruzaban a pie todos los caminos, como en la Edad Feliz del
Inca, atravesaban en caravana inmensa la costa para llegar al
templo y oraculo del buen Pachacamac, con la ofrenda en la
alforja, la pregunta en la memoria y la fe en el sencillo
espiritu.

Jamas rina alguna mancho sus claros anales; morales y
austeros, labios de marido besaron siempre labios de esposa;
y el amor, fuente inagotable de odios y maldecires, era,
entre ellos, tan normal y apacible como el agua de sus pozos.
De fuertes padres, nacian, sin comadronas, rozagantes
muchachos, en cuyos miembros la piel hacia gruesas arrugas;
aires marinos henchian sus pulmones, y crecian sobre la
arena caldeada, bajo el sol ubérrimo, hasta que aprendian a
lanzarse al mar y a manejar los botes de piquete que,
zozobrando en las olas, les ensenaban a domenar la marina
furia.

Maltones, musculosos, inocentes Yy buenos, pasaban su
juventud hasta que el cura de Pisco unia a las parejas que
formaban un nuevo nido, compraban un asno y se lanzaban a
la felicidad, mientras las tortugas centenarias del hogar
paterno, veian desenvolverse, impasibles, las horas;
filoséficas, cansadas y pesimistas, mirando con llorosos ojos
desde la playa, el mar, al cual no intentaban volver nunca; y
al crepullsculo de cada dia, lloraban, lloraban, pero hundido el
sol, metfan la cabeza bajo la concha poliedrica y dejaban
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pasar la vida llenas de experiencia, sin fe, lamentandose
siempre del perenne mal, pero inactivas, inmoviles,
infecundas, y solas...
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IV

Esbelto, magro, musculoso y austero, su afilada cabeza roja
era la de un hidalgo altisimo, caballeroso, justiciero vy
prudente. Agallas bermejas, delgada cresta de encendido
color, ojos vivos y redondos, mirada fiera y perdonadora,
acerado pico agudo. La cola hacia un arco de plumas
tornasoles, su cuerpo de color carmelo avanzaba en el pecho
audaz y duro. Las piernas fuertes que estacas musulmanas
defendian, cubiertas de escamas, parecian las de un armado
caballero medieval.

Una tarde, mi padre, después del almuerzo, nos dio la noticia.
Habia aceptado una apuesta para la jugada de gallos de San
Andrés, el 28 de Julio. No habfa podido evitarlo. Le habfan
dicho que el “Carmelo”, cuyo prestigio era mayor que el del
alcalde, no era un gallo de raza. Molestose mi padre.
Cambiaronse frases y apuestas; y acepto. Dentro de un mes
toparia al Carmelo, con el Ajiseco, de otro aficionado,
famoso gallo vencedor, como el nuestro, en muchas lides
singulares. Nosotros recibimos la noticia con profundo dolor.
EL “Carmelo” irfa a un combate y a luchar a muerte, cuerpo a
cuerpo, con un gallo mas fuerte y mas joven. Hacfa ya tres
anos que estaba en casa, habfa el envejecido mientras
crecfamos nosotros, {por qué aquella crueldad de hacerlo
pelear?...

Llego el dia terrible. Todos en casa estabamos tristes. Un
hombre habia venido seis dias seguidos a preparar al
“Carmelo”. A nosotros ya no nos permitian ni verlo. ElL dia 28
de julio, por la tarde, vino el preparador, y de una caja llena
de algodones, saco una media luna de acero con unas
pequenas correas: era la navaja, la espada del soldado. ElL
hombre la limpiaba, probandola en la una, delante de mi
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padre. A los pocos minutos, en silencio, con una calma
tragica, sacaron al gallo, que el hombre cargo en sus brazos
como a un nino. Un criado llevaba la cuchilla y mis dos
hermanos Lo acompanaron.

—iQué crueldad! - dijo mi madre.

Lloraban mis hermanas, y la mas pequena, Jesus, me dijo en
secreto, antes de salir:

~Qye, anda junto con é€l... Cufdalo... ipobrecitol...

Llevose la mano a los ojos, echose a llorar, y yo salf
precipitadamente y hube de correr unas cuadras para poder
alcanzarlos.
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Vv

Llegamos a San Andres. El pueblo estaba de fiesta. Banderas
peruanas agitaban sobre las casas por el dia de la Patria, que
alli sabfan celebrar con una gran jugada de gallos a la que
solfan ir todos los hacendados y ricos hombres del valle. En
ventorrillos, a cuya entrada habia arcos de sauces envueltos
en colgaduras, y de los cuales prendian alegres quitasuenos
de cristal, vendian chicha de bonito, butifarras, pescado
fresco asado en brasas y anegado en cebollones y vinagre. El
pueblo los invadia, parlanchin y endomingado con sus
mejores trajes. Los hombres de mar lucian camisetas nuevas
de horizontales franjas rojas y blancas, sombrero de junco,
alpargatas y panuelos anudados al cuello.

Nos encaminamos a “la cancha”. Una frondosa higuera daba
acceso al circo, bajo sus ramas enarcadas. Mi padre, rodeado
de algunos amigos, se instalo. Al frente estaba el juez y a la
derecha el dueno del paladin Ajiseco. Sono una campanilla,
acomodaronse las gentes y empezo la fiesta. Salieron por
lugares opuestos dos hombres, llevando cada uno un gallo.
Lanzaronlos al ruedo con singular ademan. Brillaron las
cuchillas, miraronse los adversarios, dos gallos de debil
contextura, y uno de ellos canto. Colérico respondio el otro
echandose al medio del circo; miraronse fijamente; alargaron
los cuellos, erizadas las plumas, y se acometieron. Hubo ruido
de alas, plumas que volaron, gritos de la muchedumbre, y a
los pocos segundos de jadeante lucha cayo uno de ellos. Su
cabecita afilada y roja beso el suelo, y la voz del juez:

—iHa enterrado el pico, senores!

Batio las alas el vencedor. Aplaudio la multitud enardecida, y
ambos gallos, sangrando, fueron sacados del ruedo. La
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primera jornada habia terminado. Ahora entraba el nuestro:
el “Caballero Carmelo”. Un rumor de expectacion vibro en el
circo:

—iEl Ajiseco y el Carmelo!
—-iCien soles de apuestal...
Sono la campanilla del juez y yo empecé a temblar.

En medio de la expectacién general, salieron los dos
hombres, cada uno con su gallo. Se hizo un profundo silencio
y soltaron a los dos rivales. Nuestro Carmelo, al lado del
otro, era un gallo viejo y achacoso; todos apostaban al
enemigo, como augurio de que nuestro gallo iba a morir. No
falto aficionado que anuncio el triunfo del Carmelo, pero la
mayoria de las apuestas favorecia al adversario. Una vez
frente al enemigo, el Carmelo empezo a picotear, agité las
alas y canto estentoreamente. EL otro, que en verdad
parecia ser un gallo fino de distinguida sangre y alcurnia,
hacia cosas tan petulantes cuan humanas: miraba con
desprecio a nuestro gallo y se paseaba como dueno de la
cancha. Enardeciéronse los animos de los adversarios,
llegaron al centro y alargaron sus erizados cuellos,
tocandose los picos sin perder terreno. EL Ajiseco dio la
primera embestida; entablose la lucha; las gentes
presenciaban en silencio la singular batalla y yo rogaba a la
Virgen que sacara con bien a nuestro viejo paladin.

Batiase €l con todo los aires de un experto luchador,
acostumbrando a las artes azarosas de la guerra. Cuidaba
poner las patas armadas en el enemigo pecho; jamés picaba a
su adversario —que tal cosa es cobardfa—, mientras que éste,
bravucon y necio, todo querfa hacerlo a aletazos y golpes de
fuerza. Jadeantes, se detuvieron un segundo. Un hilo de
sangre corria por la pierna del Carmelo. Estaba herido, mas
parecia no darse cuenta de su dolor. Cruzaronse nuevas
apuestas en favor del Ajiseco, y las gentes felicitaban ya al
poseedor del menguado. En un nuevo encuentro, el Carmelo
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canto, acordose de sus tiempos y acometio con tal furia, que
desbarato al otro de un solo impulso. Levantose éste y la
lucha fue cruel e indecisa. Por fin, una herida grave hizo caer
al Carmelo, jadeante...

—iBravo! iBravo el Ajiseco! —gritaron sus partidarios, creyendo
ganada la prueba.

Pero el juez, atento a todos los detalles de la lucha y con
acuerdo de canones, dijo:

—iTodavia no ha enterrado el pico, senores!

En efecto, mcorporose el Carmelo. Su enemlgo como para
humillarlo, se acerco a é€l, sin hacerle dano. Nacio entonces,
en medio del dolor de la caida, todo el coraje de los gallos
de Caucato. Incorporado el Carmelo, como un soldado herido,
acometio de frente y definitivo sobre su rival, con una
estocada que lo dejo muerto en el sitio. Fue entonces cuando
el Carmelo, que se desangraba, se dejo caer, después que el
Ajiseco habfa enterrado el pico. La jugada estaba ganada y
un clamoreo incesante se levanto en la cancha. Felicitaron a
mi padre por el triunfo, y, como esa era la jugada mas
interesante, se retiraron del circo, mientras resonaba un grito
entusiasta:

—-iViva el Carmelo!

Yo y mis hermanos lo recibimos y lo condujimos a casa,
atravesando por la orilla del mar el pesado camino, Yy
soplando aguardiente bajo las alas del triunfador, que
desfallecia.
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Vi

Dos dias estuvo el gallo sometido a toda clase de cuidado. Mi
hermana Jesus y yo, le dabamos mafz, se lo ponfamos en el
pico; pero el pobrecito no podia comerlo ni incorporarse. Una
gran tristeza reinaba en la casa. Aquel segundo dia, despues
del colegio, cuando fuimos yo y mi hermana a verlo, lo
encontramos tan decafdo que nos hizo llorar. Le dabamos
agua con nuestras manos, le acariciabamos, le poniamos en
el pico rojo granos de granada. De pronto el gallo se
incorporo. Cafa la tarde, y por la ventana del cuarto donde
estaba entro la luz sangrienta del crepusculo. Acercose a la
ventana, miro la luz, agito debilmente las alas y estuvo largo
rato en la contemplacion del cielo. Luego abrio
nerviosamente las alas de oro, ensenoreose Yy canto.
Retrocedio unos pasos, inclind el tornasolado cuello sobre el
pecho, temblo, desplomose, estiro sus debiles patitas
escamosas, y mirandonos, mirandonos amoroso, expiro
apaciblemente.

Echamos a llorar. Fuimos en busca de mi madre, y ya no lo
vimos mas. Sombrfa fue la comida aquella noche. Mi madre
no dijo una sola palabra, y bajo la luz amarillenta del
lamparin, todos nos mirabamos en silencio. Al dia siguiente,
en el alba, en la agonia de las sombras nocturnas, no se oyo
SU canto alegre.

As{ paso por el mundo aquel héroe ignorado, aquel amigo tan
querido de nuestra ninez: el Caballero Carmelo, flor y nata
de paladines, y ultimo véstago de aquellos gallos de sangre y
de raza, cuyo prestigio unanime fue el orgullo, por muchos
anos, de todo el verde y fecundo valle de Caucato.
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Abraham Valdelomar

{

Pedro Abraham Valdelomar Pinto (lca, 27 de abril de 1888-
Ayacucho, 3 de noviembre de 1919), también mencionado
como el Conde de Lemos, fue un narrador, poeta, periodista,
dibujante, ensayista y dramaturgo peruano. Es considerado
uno de los principales cuentistas del Peru, junto con Julio
Ramon Ribeyro.

Sus cuentos se publicaron en revistas y periodicos de la
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epoca, y €l mismo los organizo en dos libros: EL caballero
Carmelo (Lima, 1918) y Los hijos del Sol (péstumo, Lima,1921).
En ellos se encuentran los primeros testimonios del cuento
neocriollo peruano, de rasgos posmodernistas, que marcaron
el punto de partida de la narrativa moderna del Peru. En el
cuento El caballero Carmelo, que da nombre a su primer libro
de cuentos, se utiliza un vocabulario arcaico y una retorica
propia de las novelas de caballerias para narrar la triste
historia de un gallo de pelea, relato nostélgico ambientado en
Pisco, durante la infancia del autor. En Los hijos del Sol,
busca su inspiracion en el pasado historico del Peru,
remontandose a la época de los incas.
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