El Camino Hacia el Sol

Abraham Valdelomar

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

El Camino Hacia el Sol

I

II

III

Autor

Otros textos

Texto núm. 4637

Título: El Camino Hacia el Sol
Autor: Abraham Valdelomar
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 1 de mayo de 2020
Fecha de modificación: 1 de mayo de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en https://www.textos.info/

Se ve al final de esta leyenda señorear sobre las momias sepultas 
 la serenidad; e intervienen en su desarrollo, cosas inefables e 
 infinitas: la Fe, el Amor, el Mar, el Crepúsculo y la Muerte dueña y 
 señora de todo lo que existe y anima.

I

Cuando Sumaj, con esa reposada placidez que da el descanso de una 
 labor tenaz, cantando un airecillo dulce volvía a la ciudad, desde la 
 tierra que le fuera acordada para su matrimonio con Inquill; declinaba 
 el Sol. Cruzábase en el camino a cada instante con los labradores que, 
 como él, tomaban de la faena agreste, apartábanse un poco, inclinaban la
 cabeza, y decíanle en tono respetuoso:

–Viracochay...

Así llegó a la ciudad y a la calle del Oro que descendiendo, estrecha
 y recta, iba a terminar en la plaza del Sol. Desde allí se dominaba la 
 población, y Sumaj pudo ver un espectáculo inusitado en el Imperio. Una 
 muchedumbre, en la cual distinguía trajes de todos los linajes, invadía 
 la Intipampa. Algo grave debía ocurrir. Apuró el paso, y al desembocar 
 en la plaza un clamor se elevó en todos los labios y todos los ojos se 
 fijaron en la calle del Norte, donde apareció la figura de un chasqui, 
 que avanzaba de prisa.

–¡Otro Chasqui! ¡Otro Chasqui!

El mensajero llegó a la plaza, abriéronle camino, y los alcahuizas lo
 introdujeron a la casa del Curaca. Entonces supo Sumaj que en la tarde 
 había llegado un chasqui; que habían sido llamados precipitadamente los 
 amautas; que, aunque los sacerdotes no habían dicho nada, en el pueblo 
 se sabía que enemigos poderosos y extraños habían invadido el Imperio; 
 que eran hombres raros, hijos del mar y del demonio; que la profecía de 
 Huaina Cápac iba a cumplirse; que el bastardo Atahuallpa estaba preso; 
 que los invasores habían asesinado al Inca Huáscar, saqueando el Cuzco y
 llevándose los tesoros del templo y los palacios; que sabiendo que 
 allí, en la ciudad, los había, iban a invadirla y asolarla.

Sumaj entró en la casa del Curaca, entre las filas de alcahuizas. El 
 noble joven presentía un peligro inmediato e inexorable. En la plaza la 
 inquietud aumentaba. A gritos se comentaban sucesos inverosímiles. 
 Creían algunos que la invasión de los extranjeros era encabezada por el 
 mismo Atahuallpa, el bastardo, que había llamado en su auxilio a los 
 hijos del diablo, para vencer a su hermano Huáscar. Se contaban 
 anécdotas de sus infernales planes. Se recordaba que el demonio lo había
 convertido en culebra para que escapara de su prisión en Tumeypampa, 
 donde fuera vencido por los ejércitos de su hermano. Algunos empezaron a
 llamar al Curaca a grandes voces y crecía el clamoreo de la muchedumbre
 cuando surgió otro grito que heló la sangre y paralizó toda acción:

–¡Otro Chasqui! ¡Otro Chasqui!

El mensajero, en lo alto de la calle del Chinchaysuyo, venía con los 
 brazos extendidos y pronto sus lamentaciones cayeron como rayos en el 
 pueblo reunido.

–¡Desgracia! ¡Desgracia! ¡Desgracia!

Entonces la confusión fue espantosa. Atropellábanse las gentes, 
 corrían unos a sus casas, llamábanse otros a grandes voces, las 
 muchedumbre se mecía como una inmensa ola y un sordo clamor, mezclado de
 gritos, lamentaciones y llanto invadió la plaza. Quejábanse las mujeres
 con sus niños atados a la espalda, nombraban los padres a los hijos, 
 buscábanse a la distancia en la confusión, y nadie podía salir de aquel 
 laberinto sonoro. Las espantadas gentes sólo pronunciaban, pálidas y 
 transformadas por el terror, una sola frase:

–Los hijos de Supay... Los extranjeros...

En ese instante salieron de la casa del Curaca los Amautas, y 
 hablaron al pueblo desde la escalinata del edificio. Un silencio trágico
 invadió el ambiente y entonces el Tucuiricuc, el mensajero del Inca, 
 que visitaba ocasionalmente aquel ayllo, dijo:

–Hijos del Sol, el Imperio está en peligro. Se ha cumplido el 
 oráculo. La ciudad sagrada ha sido destruida por los extranjeros. El 
 Inca, el padre de los hombres, el hijo del Sol, ha sido asesinado, por 
 los hijos de Supay...

No pudo continuar. Un sordo clamor se elevó al cielo. Gritos de dolor
 salieron de todas las bocas. Arrojábanse al suelo las mujeres y 
 lloraban desesperadamente. Mesábanse los cabellos, maldecían a los 
 extranjeros y por un largo espacio de tiempo sólo se oyó el enorme 
 sollozo de aquella multitud que se sentía herida por las extrañas 
 fuerzas de un destino adverso. El Tucuiricuc continuó:

–Ya no tenemos Inca. Es preciso buscar el amparo del Sol. Los 
 enemigos vienen. Llegarán pronto. Preparad vuestros menesteres y esperad
 las órdenes del Curaca y del Consejo.

Entonces descendieron los camayocs y con gran trabajo dispusieron que
 cada grupo volviera a su barrio. Dieron órdenes, y cuando el Sol se 
 ocultó, la plaza del Inti se encontraba desierta. Aquel día no ardieron 
 los mecheros, la sombra invadió toda la ciudad y sólo se veía cruzar a 
 ratos a mensajeros de prisa, a soldados, y a uno que otro noble. Sólo en
 la cúspide del cerro sagrado que dominaba el pueblo ardieron fogatas y 
 se hicieron sacrificios que oficiaban los sacerdotes. Algunos mozos y 
 muchas vírgenes, mujeres de la nobleza, se habían enterrado vivas para 
 acompañar al Inca en su viaje y servirle durante el camino. Entre ellas 
 se habían sepultado la hija del Curaca y veinte mamacunas. En la casa 
 del Curaca el consejo duró hasta muy tarde y a media noche salieron los 
 jefes y hablaron a los camayocs. Habían acordado pedir auxilio al Sol. 
 Era necesario ir adonde el Sol y abandonar el pueblo. Debían llevar 
 consigo todas sus riquezas y ganados; sus trajes y sus utensilios. Los 
 jefes se detenían en la puerta de la casa de cada guaranga-camayoc, 
 daban sus órdenes y seguían su camino. Los camayocs debían ordenar cada 
 uno sus cuarenta subordinados y tenerlos prontos para el gran viaje.

II

Cuando las sombras empezaron a hacerse transparentes y ya en la 
 hierba brillaba el rocío, empezaron a salir en silencio todas las 
 familias. Pronto las plazas estuvieron invadidas por los grupos que con 
 su jefe a la cabeza esperaban las órdenes del Curaca. Entre la multitud,
 las vicuñas alzaban sus esbeltas cabezas inquietas; los aljos, especie 
 de perros, merodeaban mudos, al pie de sus rebaños; tendíanse a 
 descansar, agrupadas, las alpacas de sedosa piel, y, las llamas 
 cimbreándose bajo el peso de las cargas, caminaban a menudos pasos entre
 los emigrantes. Un silencio, que apenas interrumpían entrecortados 
 sollozos o el llanto de los niños, dominaba el pueblo. La luz empezaba a
 asomar. Los guaranga-camayocs dijeron que el pueblo saldría después de 
 entonar el himno al Sol. Aquél sería el último illarimuy. La idea de 
 dejar para siempre los lares, entristecía todos los corazones.

Preguntábanse las gentes adónde iban. Los ancianos respondían:

–Vamos en pos del Sol. El no nos abandonará. El nos recibirá en sus mansiones...

–¿Y quién conoce el camino para llegar al Sol?...

–¿Quién sabe dónde está el Sol?...

–¿Por dónde se va al Sol?...

–Yo he soñado, dijo una joven, yo he soñado, que se va por un camino 
 de molles florecidos, a cuyos lados corren arroyos transparentes en 
 cuyas ondas van pasando los días, las horas, las lunas y los raymis, que
 todo el camino lo iluminan sus rayos, es un sendero largo, muy fresco, y
 a ambos lados están los palacios de los Emperadores; una música de 
 antaras acompaña a los que van caminando; y no se siente el peso del 
 cuerpo ni el cansancio del camino...

–El Sol está detrás de las montañas. Yo he oído decir a uno de los 
 enviados del Inca –dijo un alfarero– que más allá de las punas existe un
 gran río sin orillas y que en él se acuesta todas las noches el Sol...

–Sí. Eso es verdad. El curaca ha dicho que él lo vio dormirse en esa 
 gran laguna, cuando fue a Pachacámac a consultar el oráculo y a 
 purificarse. El Curaca ha contado a mi padre que para ir a Pachacámac 
 pasó primero por la Ciudad Sagrada y que después de sesenta jornadas 
 llegó al Valle del Oráculo; que allí los peregrinos se detienen delante 
 de las murallas y después de los tres días de ayuno, pueden pisar la 
 tierra del Templo de Dios de la Laguna. Y le dijo que el Oráculo está 
 frente y a la orilla de esa gran laguna en la cual se acuesta el Sol. 
 Dice que es verde y que brama y que sus aguas se comen a los hombres y 
 que sus orillas rodean todo el Tahuantinsuyo. Allí van, desde los más 
 remotos pueblos, los más grandes señores a saber sus destinos, y los que
 no pueden llevar la ofrenda; ¡ay! esos nunca conocerán la suerte que el
 tiempo les depara...

Aparecieron los camayocs y el día se precisó. Una claridad inmensa 
 que se acrecentaba por instantes anunció la llegada del Sol. En las 
 sombras ya difusas empezaron a distinguirse unos a los otros. Poco 
 después el cerro se dibujó y en breve el magno prodigio de la luz 
 estalló en Oriente. El pueblo levantó los brazos y se oyó, doloroso, el 
 Illarimuy. Cantaron todos los hombres la salida del Sol y a poco se 
 organizaba el desfile hacia el remoto país ignorado.

III

Aquel trágico desfile, sin precedente en el Imperio, comenzó. Sólo el
 transporte de los mitimaes era comparable con este éxodo sublime. ¿Qué 
 era el desfile de aquellos millares de vencidos que abandonaban su 
 pueblo, cuando sus generales habían perdido las batallas y ellos tenían 
 que obedecer las órdenes del Inca vencedor y trasladarse a otros países 
 para siempre? ¿Qué era el dejar sus hogares amados; sus tierras 
 fecundas, los lugares donde su niñez y su juventud se habían deslizado, y
 donde reposaban los huesos de sus padres, comparado con este otro 
 éxodo?

Los mitimaes dejaban un pueblo para ir a otro, pero eran llevados por
 los soldados del Inca y gozaban nuevamente de tierras y de propiedades;
 pero ¿qué era el llorar de los más esforzados capitanes y el plañir 
 doloroso de los niños y el trágico silencio de los viejos al dejar sus 
 rincones amados, la dulzura de su cielo, el amor de sus árboles, para 
 ser trasladados a un país desconocido, donde si bien encontraban el 
 favor cariñoso de los servidores del Inca sabían en cambio que ya no 
 volverían nunca a su pueblo lejano? ¿Qué eran esos fugaces dolores de 
 pasar de un país a otro bajo la autoridad del Inca, comparados con este 
 dolor inmenso de dejar para siempre el suelo amado, muerto el Inca, 
 destruido el Imperio, sin tener en la tierra a quién dirigir sus 
 invocaciones? Ahora el pueblo iba con sus ganados y sus riquezas en pos 
 de una ruta desconocida, guiado solamente por la fe de sus ancianos y el
 amor al Curaca.

Así comenzó el desfile. Iba a la cabeza el Curaca, en su silla de 
 palma negra, en hombros de doce soldados. Detrás iban los sacerdotes y 
 los guerreros, las vírgenes del Sol y sus mamacunas; luego, 
 ordenadamente, los distintos linajes precedidos de sus camayocs. Muchas 
 mujeres llevaban en los hombros sus huacamayos de colores brillantes, 
 otras en las espaldas sus niños. Los enormes rebaños de llamas 
 apretados, iban cargando las ropas y los menesteres, las riquezas, los 
 ídolos, los vasos las armas, los atributos. Muy atrás de la comitiva, 
 caminaban Sumaj e Inquill en silencio. Para nadie podía ser más trágico 
 el destino. Ellos habían visto desvanecerse en un instante todos sus 
 sueños de felicidad. Pocos días faltaban para el día de la fiesta del 
 maíz, donde el curaca en nombre del Inca, habría unido a la amante 
 pareja, y se habrían instalado en el terreno que ya labraba el joven. 
 Los parientes tenían listos los regalos de la fiesta; habrían ido a 
 habitar la casa ya edificada por la comunidad y arreglada con los dones 
 de los padres; habían comprado telas a los viajeros del norte, tenían 
 hermosas vasijas del Chimú y de Nazca, collares traídos de Rimactampu, 
 vestidos de la Montaña hechos con plumas de aves multicolores. La 
 heredad estaba cerca del arroyo que descendía a la tierra designada, sin
 trabajo. Ya la tierra esperaba, con los surcos abiertos, la semilla 
 para multiplicarla y el riego fecundante para sus muslos núbiles. Y 
 ellos habrían sembrado los árboles para que dieran sombra a la amada 
 cuando tejiera las telas para los desvalidos y preparara el alimento 
 para los ciegos, y los árboles habrían crecido junto con los hijos, y 
 ambos habrían dado sombra a su vejez venturosa cuando llegara el frío de
 los años y la vida fuera recuerdos. Por las tardes, juntos, entre sus 
 maizales rumorosos mientras los papeles hinchaban el surco en una 
 fecundación pródiga y hermosa, y la tierra se rajara y sus venas 
 crecieran sobre el fruto que se hinchaba, ellos, bajo la paz honda del 
 cielo, adorarían al Sol y bendecirían al Inca que tanta felicidad 
 dispensaban.

Pero ahora el Destino les cerraba de golpe sus puertas y el porvenir 
 era trágico, inexorable y fatal. Iban detrás de la caravana, pensativos y
 mudos. A veces ella sollozaba desconsoladamente, y él no tenía frases 
 de consuelo y la dejaba llorar, recostada la cabeza sobre su duro pecho.
 Así iban caminando. Así fueron pasando los días. A veces venían los 
 amigos de Sumaj y se acercaban para consolados. Traían a la moza una 
 fruta, una flor, una ave cogida al paso. El camino siempre era pesado y 
 sin fin. Cuando ella desfallecía, él la tomaba en sus brazos y la 
 llevaba largos trechos cargada. Extremaba su solicitud, le lavaba los 
 pies al encontrar un arroyo y enjugábalos luego. Cuando el frío era 
 intenso, y el pueblo se detenía, prendía enormes fogatas y la calentaba.
 Hacíale masticar coca, y cuando llegaban a un arroyo, le daba de beber 
 en sus manos cóncavas. En los días de mayor tristeza, cuando la bebida 
 comenzó a escasear, por haberse el pueblo alejado más de lo prudente del
 río, él conseguía de sus compañeros un poco de chicha para ofrecérsela.

Así caminaron largamente. A veces, cuando el cansancio los rendía, 
 deteníanse, tomaban un poco de agua del arroyo más cercano, porque toda 
 la chicha que había estaba destinada a los sacrificios. Su alimento era 
 frugal. Un poco de coca, a veces unas tortas de maíz o una fruta cogida 
 al paso. Los primeros días fueron tranquilos. De las aldeas las gentes 
 abandonaban sus casas y se iban en pos de ellos. El pueblo peregrino iba
 detrás del Sol. Seguía sus pasos. Y allí por donde el Sol se ocultaba, 
 allí encaminaba su cansada peregrinación. Así transcurrieron veinte 
 jornadas. Muchas ancianas se sentían extenuadas y no deseaban dar paso. 
 Entonces acordaban ir a reunirse con el Inca. Tomada esta disposición, 
 al crepúsculo se detenían en lo alto de un cerro: los mozos cavaban una 
 fosa; dábase a las mujeres que no querían seguir, las mágicas bebidas 
 que insensibilizaban, y ellas, rodeadas de sus riquezas, de sus vasos, 
 de chicha y de maíz y de sus trajes de gala, disponíanse en humilde y 
 conformada actitud dentro de la fosa en la cual sentábanse y, mientras 
 el grupo de mozos iba cubriendo sus cuerpos de tierra, ellas iban 
 repitiendo las palabras del rito.

Así, aquel pueblo en su éxodo sublime hacia el Sol, iba dejando 
 sembrada la ruta incierta con los huesos de sus padres y abuelos. Los 
 mozos esperaban en la fe de los viejos y éstos en el amor del Sol. Por 
 las tardes, al crepúsculo, reuníase el pueblo y entonaba Illarimuy, en 
 medio de una solemnidad hermosa y sencilla. Las mujeres lloraban; los 
 mozos de cuadrada cara y salientes pómulos invocaban en silencio a la 
 divinidad; el himno terminaba con las últimas claridades solares y el 
 pueblo esperaba que el día siguiente el Sol les abriría las puertas de 
 su ciudad encantada. Pero al día siguiente caminaban, febriles, de 
 prisa, como poseídos. Muchos no querían detenerse a tomar alimento y 
 apenas masticaban en el camino unas hojas de coca. Algunos, impacientes,
 acudían hasta el Curaca y le preguntaban, tratando de no dejar traducir
 el menor tono de desaliento:

–Taytay, ¿llegaremos pronto a la mansión del Sol? ¿Nos abrirá las puertas de su ciudad? ¿Nos defenderá contra los blancos?...

Y el Curaca respondía:

–El Sol nunca abandona a su pueblo. Algún pecado se cometió en el 
 reino cuando él ha permitido y ha mandado a esos animales blancos y 
 funestos, en castigo. ¡Ah, Atahualpa! ¡Atahualpa! ¡Bastardo y 
 extranjero!...

Otras veces, para distraerlos y para darles ánimo, después de hacer 
 la oración, se reunían formando grandes círculos de improvisadas tiendas
 para pasar la noche, rodeados de sus rebaños, y el Curaca o un amauta 
 viejo, les decía cómo eran los dominios del Sol. Ellos escuchaban 
 encantados y al calor de estos cuentos los niños se quedaban dormidos y,
 poco a poco, los mozos y las mujeres, para levantarse al nuevo día, 
 llenos de esperanzas.
 El país del Sol, donde iban a morar y a ser recibidos era un inmenso 
 país donde los hombres vivían felices; departían diariamente con los 
 incas, tenían trajes maravillosos, chichas desconocidas y exquisitos 
 manjares. Allí los frutos eran grandes y perfumados, las mujeres eran 
 mucho más bellas que las recogidas en el Cuzco. Músicas divinas invadían
 el aire. Pájaros de multicolor belleza cantaban canciones exquisitas y 
 tiernas, y todas las casas eran de oro y piedras fantásticas, los lechos
 mullidos; y tenían servidores diligentes y amables. Nada faltaba a los 
 más exigentes deseos. Y todo estaba iluminado con una luz radiante, 
 blanca como el algodón y transparente como la nieve que se congela en 
 las lagunas. La luz lo invadía todo, el cuerpo y el alma, los objetos, 
 las flores, la vida, los sueños, el amor y los deseos... Era el reino de
 la luz, del oro, de la paz, de la felicidad.
 Llegaron por fin a unas colinas donde el calor empezó a reemplazar el 
 frío de las punas. Aquello les pareció de buen agüero porque allí donde 
 el clima era más cálido debía estar el comienzo de los dominios del Sol.
 Aquel día Inquill se sintió alegre y rió. Así, animosos y fervientes, 
 caminaban largas jornadas a despecho del calor y así iban descendiendo a
 los llanos. Las pocas aldeas que encontraban usaban distintos trajes, 
 las unjus eran casi transparentes. Y todas las tardes, al crepúsculo, 
 entonaban la misma oración y la misma plegaria:

–¡Oh Sol! ¡Oh padre de nuestros padres y señores, no abandones a tu pueblo y protégenos contra la furia de Supay!...

Una mañana, a la aurora, les pareció sentir una brisa deliciosa y un 
 extraño ruido apacible. No era un rugido de pumas, ni de multitudes era 
 algo confuso e ininteligible, pero amoroso y lento. El ruido venía del 
 lado del Sol y de la brisa. Unos mozos se subieron a un montículo y al 
 llegar a la cúspide un solo grito admirable salió de sus labios:

–¡Cocha! ¡Cocha! ¡Cocha!

Todo el pueblo ascendió y pudo contemplar, en medio de un sordo rumor
 de admiración y de entusiasmo, algo que no había imaginado. Una laguna 
 enorme, una laguna sin orillas, suavemente azul, se distinguía a lo 
 lejos. Era sin duda alguna de la casa del Sol. La famosa laguna de que 
 hablara el Curaca y hacia donde se encaminara para acostarse todas las 
 tardes el Sol. Aquella mañana se hizo el sacrificio de seis llamas y se 
 libó chicha en honor del Inti. Y la caravana siguió su interminable 
 peregrinación hacia el valle fecundo que se extendía a sus pies. Aquel 
 valle estaba deshabitado y bravío. Y al penetrar bajo sus árboles 
 coposos y verdes reposaron algunos días hasta que llegaron a las orillas
 ansiadas.

El entusiasmo del pueblo desapareció súbitamente. ¿Cómo irían ellos a
 atravesar ese inmenso río, para poder llegar adonde estaba el Sol? La 
 víspera estaban ciertos de haberlo visto ocultarse entre las aguas; era,
 pues, seguro que llegando al sitio donde lo vieron hundirse, entrarían 
 en su reino. Pero ¿cómo atravesar esa laguna verde, rugiente, inmensa y 
 enorme?...

Acordaron esperar, convencidos de que el Sol no los abandonaría. De 
 un momento a otro creían ver aparecer por el horizonte alguna balsa 
 guiada por hijos del Sol, que vendrían por ellos para llevarlos al 
 ansiado país. Así esperaron unos días, haciendo todas las tardes 
 sacrificios a la divinidad. Pero una de ellas, el guardián de las 
 provisiones avisó al Curaca que los víveres que tenían no alcanzarían 
 sino para tres días más, y que era bueno avisarlo al Sol para que 
 enviase pronto por su pueblo.

Detenidos junto a la orilla, los quechuas fueron poco a poco 
 entristeciéndose: nadie dudaba de que el Sol los salvaría, pero la 
 paciencia iba tomándolos melancólicos y ellos no veían llegar a los 
 comisionados del Sol. Los días pasábanlos explorando la orilla, buscando
 alguna puerta en el mar, escuchando lo que decían las olas, pero nada 
 venía a sacarlos de sus inquietudes. Al llegar el crepúsculo, 
 acercábanse todos hasta la orilla, y tanto que las olas les mojaban los 
 pies, para ver si en la estela crepuscular y dorada aparecía algún signo
 de la bondad solar, pero el Sol se ocultaba en el mar y dejaba a su 
 pueblo abandonado, esperando nuevamente.

Pasaron tres días. Economizando los alimentos y mandando a los 
 guerreros en busca de caza pudieron sostenerse aún dos días más. Al 
 tercero fue necesario comer los ánades secos que tenían destinados a 
 polvos para perfumar los sacrificios y las ropas del Curaca y de los 
 amautas y sacerdotes. Sumaj pudo coger aquel día un pez y lo trajo a 
 Inquill, fresco y vivo, viscoso, con su plateado lomo y sus enormes ojos
 redondos. Inquill, en medio de su tristeza y extenuación, hizo palmas 
 de alegría; ella nunca había visto un animal tan bello. El hambre 
 amenazó. La última tarde, la definitiva, la invocación al Sol se hizo 
 llorando. De aquel pueblo creyente que ocupaba en la orilla una enorme 
 extensión que doraba el Sol moribundo, salió un solo llanto conmovedor y
 sincero:

–¡Padre! ¡Padre! ¡Padre! ... ¡No abandones a tu pueblo! ... ¡Padre, dinos el camino de tu reino maravilloso!

Pero nadie contestaba aquel grito de dolor y de desesperanza, y, a 
 medida que el Sol se iba ocultando, el llanto crecía y dominaba el rugir
 del mar. Hubo un momento, aquél en que el Sol besó la línea del 
 horizonte, en que ellos esperaron ver salir al Sol y hablarles con la 
 misma bondad generosa que a Manco Cápac, y suspendieron sus 
 lamentaciones; pero, breve e indiferente, el enorme disco de oro se 
 ocultó en el mar. Entonces arrojáronse al suelo y lloraron 
 inconsolables. Llamábanse unos a otros. Los niños, abrazados a sus 
 padres, lloraban con un extremo gesto de terror y, por largo tiempo, 
 sólo se oyó, en aquella orilla desolada sollozos y lamentaciones 
 entrecortadas.

Al caer la noche se reunieron el Curaca y los cuatro amautas, los 
 camayocs, los sacerdotes y los ancianos. La luna era espléndida y tenía 
 una azul tonalidad transparente. Subieron todos al montículo que 
 dominaba el valle y allí discurrieron largo rato. Unos opinaban porque 
 se debería esperar a la orilla y tener fe en el Sol. Los alimentos 
 podían procurárselos del propio valle, cazando los primeros días, 
 sembrando y alimentándose con esos peces que entre las olas saltaban, 
 plateados. Otros pensaban que era mejor internarse en el mar, y que 
 cuando el Sol los viera en peligro los salvaría. Recordaron entonces sus
 lejanos hogares, sus sembríos fecundos y florecidos, la paz de su 
 pueblo lejano. ¡Cuánto mejor habría sido quedarse y recibir allí la 
 muerte de manos de los extranjeros de las barbas de nieve! Después de un
 momento de silencio, surgió una voz bajo la paz de la luna. Era un 
 anciano de encapotados ojos, amauta famoso, que determinaba la hora y el
 lugar de las fiestas del Cápac Raymy cuando se aprisionaba al Sol para 
 recibir el homenaje del pueblo. Y dijo:

–El Sol nos ha abandonado. El es todopoderoso y podría salvarnos. 
 ¿Quién sabe si al Sol lo ha vencido en algún combate ese otro dios que 
 dicen que puede más que él?... De este Sol no debemos esperar nada. El 
 ha permitido que los extranjeros entren al Cuzco y destrocen su imagen y
 la de los Emperadores, y se lleven las puertas y los vasos de oro y las
 mascaipachas y las plumas sagradas del Coraquenque. El ha permitido que
 el bastardo haya asesinado al hijo de Huayna Cápac y ha permitido a su 
 vez que el Demonio extranjero matase a Atahualpa. El no se ocupa de 
 nosotros, y mejor es morir para ir a buscar a los Emperadores. Ellos nos
 escucharán y no nos abandonarán nunca. Allí encontraremos a los cuatro 
 hermanos Ayar, los fundadores del Imperio, y a los Emperadores, sus 
 hijos.

Sabias encontraron todos las palabras del amauta y contestaron:

–Vayamos en busca de los Emperadores... ¡Vayamos!

Entonces todo aquel grupo tomó un gesto sombrío. Bajaron los hombres 
 útiles de la huaca y con sus armas hicieron grandes fosas en la húmeda 
 arena. Cavaban con febril empeño, en tanto que los viejos habían ido a 
 dar la voz en el campamento de los peregrinos. Muy de mañana estaba casi
 todo el trabajo concluido. Faltaban algunas excavaciones. Y a mediodía,
 bajo un Sol iracundo, la tarea quedó terminada. Unos decían cavar la 
 tumba para la madre; otros para la novia; otros para los padres 
 decrépitos que habían podido resistir la fatiga del éxodo. Aquel día 
 nadie dijo una palabra. Todos pensaban en el último viaje sin temor, 
 pero con honda tristeza. Se entregaban a meditaciones solitarias. Llegó 
 la hora del crepúsculo y el pueblo se dispuso a morir. Con grandes 
 esfuerzos se consiguió una cantidad de la bebida suficiente para 
 adormecer a las mujeres y los niños. El Curaca y un grupo de amautas, 
 ayudados por seis jóvenes fornidos, se encargarían de cubrir de tierra, 
 de uno en uno, de dos en dos o según como quisieran emprender el viaje, a
 los que se amaban; y al punto en que el cielo comenzó a teñirse de 
 rojo, empezaron a entonar el himno al Sol y la última plegaria. Los 
 indios se dispusieron con todas sus riquezas y trajes, adornáronse con 
 sus mejores atavíos y descendieron a los escalonados fosos. Allí 
 sentábanse después de tomar el licor, para no sentir el ahogo del viaje 
 y, poco a poco, iban quedándose insensibles y dormidos con una 
 somnolencia que les hacía insensibles. La tierra iba cayendo 
 piadosamente sobre sus cuerpos inmóviles e implorantes y a poco el piso 
 recobraba su nivel. La tarea duró toda la tarde. Algunos, antes de bajar
 a los fosos, se abrazaban y despedían llorando, hasta que la tierra 
 cubría sus cuerpos inertes.

Por fin, sólo quedaron los enterradores. Inquill no había querido 
 enterrarse y esperaba a su amado para hacerlo. Los fornidos mozos fueron
 enterrándose unos a otros. Cuando Maceta dio la última paletada de 
 tierra sobre el último quechua, volvió los ojos hacia Inquill.

Por fin, sólo quedaron Sumaj e Inquill sobre la larga extensión 
 cubierta, y sentáronse sobre el montículo, en el cual estaba abierto el 
 foso para Chalca. Desde allí miraron largamente el mar ilimitado y 
 verde, cuyo ruido tenía caricias trágicas y roncas. Inquill, sin mirar a
 Sumaj, le cogió las manos y lloró sobre ellas.

–Pesada labor ésta, y triste y privilegiada la de mis músculos que me
 obliga a ser el último en ir a los dominios del Sol... De uno en uno he
 ido enterrando a todos los hombres y a todas las mujeres. Ya no 
 quedamos sino los dos...

–Ahora yo... –dijo suavemente Inquill, sin inmutarse–. Entiérrame...

El indio no respondió. ¿Qué podía responder?... ¡El no podía retener a
 su amada porque era un sacrificio alargar su dolor! Ella debía ir a 
 reunirse, como el pueblo que la precedía, con el Sol, en los áureos 
 palacios luminosos.

–Te rogaría que me acompañases un rato aún en la tierra, Inquill 
 –dijo, temblorosa, la voz desolada del indio–. Para reunirte con el Sol 
 poco tiempo te falta, y aunque allí nos encontraremos, ¿no quisieras 
 esperar aquí, en la tierra donde nos hemos amado?... ¿No te apena 
 separarte de esta tierra en la que se ha deslizado tan brevemente 
 nuestro amor?... Los palacios del Sol son sin duda maravillosos y más 
 bellos que la tierra, pero no sé por qué yo siento una honda tristeza al
 dejarla.

Y sus ojos contemplaban, húmedos, el vallecito hondo y lejano cuya 
 verdura daba una nota de regocijo a aquel campo de muerte y de dolor. 
 Abajo, en el fondo del valle fecundo, se veía serpentear como boa 
 plateada el arroyo brillante, entre los matorrales, pero no se oía ni un
 canto de ave. Allí no había sino dos almas y dos cuerpos, y nada más 
 que ellos acusaban la vida sobre la tierra.

Abrazados caminaron unos pasos sobre el montículo, sobre aquella 
 humanidad sepultada, caliente todavía bajo la tarde transparente y 
 vaporosa. Pero cuando el Sol comenzó a declinar sobre el mar, Inquill 
 miró a sus pies la fosa abierta.

–Vamos, dijo sin mirarle la doncella.

–Vamos, repitió como un eco Sumaj.

Entonces sacó de la chuspa de su cintura un cantarillo de tierra 
 cocida con dibujos de dioses lares, y dio a beber a Inquill el licor de 
 la paz, aquel licor que insensibilizaba y hacía dulce la muerte, que 
 había conservado como la más preciada joya. La amada tomó la amarga 
 bebida y descendió a la escalonada fosa, con solemnidad. Sumaj puso a su
 lado todos los menesteres para el viaje. Ojotas finísimas, los tachos 
 de chicha guardados especialmente por él, las telas para abrigar su 
 cuerpo, y en la mano el tributo para el Sol.

–Ya me voy... Sumaj, ya me voy... –dijo débilmente–, ¡Bésame! ...

De pie, los dos, sus labios se unieron en un beso largo, lento, mudo,
 solemne, hasta que la cabeza de Chalca se desprendió de sus labios como
 una fruta madura, y su cuerpo perdió la fuerza.

Cuando Sumaj dio la última paletada de tierra sobre el cuerpo de 
 Inquill tuvo una extraña sensación. Ya no podría hablar. Nadie le 
 escucharía. Entonces tuvo un impulso de enterrarse a sí mismo. Pero, 
 ¿cómo se enterraría? Fue sobre la tumba de Inquill, su adorada, y lloró 
 largamente. El Sol empezaba a caer. Entonces sintió una sensación que 
 nunca había sentido. Por primera vez tuvo miedo. Le parecía que de las 
 tumbas cerradas salían palabras y quejidos que se mezclaban con el rumor
 de las olas. El era el único sobreviviente de aquel pueblo abandonado 
 por la generosidad divina. Quiso abrir la fosa de su amada para unirse a
 ella, pero el temor de interrumpir su sueño lo detuvo.

Entonces miró largamente al Sol. Vio cómo, indiferente y rojo, se iba
 acercando a las aguas, y cómo las sombras iban invadiendo la montaña. 
 Un dolor, una inquietud inmensa y súbita enseñoreábanse en él. Las cosas
 se le presentaban transparentes y no sentía el peso de su cuerpo. 
 Recordó que dos días hacía que no tomaba sino coca. Un adormecimiento 
 quiso invadirlo. Se puso de pie. Bandadas de pájaros blancos cruzaron el
 cielo hacia regiones que él no podía imaginar y sus ideas, como las 
 sombras, empezaron a confundirse. Un recuerdo tenaz, el recuerdo de su 
 amada Inquill, persistía y él creía sentir su voz saliendo de la tierra,
 que lo llamaba. El Sol se ocultó. Y entonces tuvo la perfecta noción de
 su abandono. El temor de vivir sobre aquellos muertos le impresionaba 
 hondamente, y echó a llorar de nuevo como un niño y a llamar al Sol. 
 Insensiblemente se había echado sobre la tumba de Inquill y escarbaba y 
 llamaba a gritos a la amada. Pero ahora ella no respondía; sus ideas se 
 confundieron. Entonces le pareció ver que del fondo del mar surgía una 
 luz y se apagaba. Enormes sombras, fantásticas desfilaban ante él en las
 olas rugientes. Y él se puso de pie y se acercó inconsciente hacia la 
 orilla. Ya no se daba cuenta de las cosas. Entonces inarticuladamente 
 empezó a llorar y a proferir lamentos llamando al Sol, hasta perder toda
 idea conexa. Avanzó entre las olas con inseguros pasos. Las primeras lo
 derribaron y él luchó un poco; envolviéronle otras y, en breve, sólo se
 oyeron palabras entrecortadas que ahogaban el ruido de las olas, 
 mientras que el cuerpo del último quechua desaparecía.

La luna se enseñoreó azul sobre el pueblo sepulto y una ave blanca 
 cruzó en dirección al horizonte vago, sobre la estela luminosa, en el 
 aire tranquilo.

Abraham Valdelomar

Pedro Abraham Valdelomar Pinto (Ica, 27 de abril de 1888-Ayacucho, 3 de noviembre de 1919), también mencionado como el Conde de Lemos, fue un narrador, poeta, periodista, dibujante, ensayista y dramaturgo peruano. Es considerado uno de los principales cuentistas del Perú, junto con Julio Ramón Ribeyro.

Sus cuentos se publicaron en revistas y periódicos de la época, y él mismo los organizó en dos libros: El caballero Carmelo (Lima, 1918) y Los hijos del Sol (póstumo, Lima,1921). En ellos se encuentran los primeros testimonios del cuento neocriollo peruano, de rasgos posmodernistas, que marcaron el punto de partida de la narrativa moderna del Perú. En el cuento El caballero Carmelo, que da nombre a su primer libro de cuentos, se utiliza un vocabulario arcaico y una retórica propia de las novelas de caballerías para narrar la triste historia de un gallo de pelea, relato nostálgico ambientado en Pisco, durante la infancia del autor. En Los hijos del Sol, busca su inspiración en el pasado histórico del Perú, remontándose a la época de los incas.

Otros textos de Abraham Valdelomar

Almas prestadas. Heliodoro, el reloj, mi nuevo amigo — Cuento

Breve Historia Veraz de un Pericote — Cuento

Chaymanta Huayñuy — Cuento

Chaymanta Huayñuy — Cuento

Cuentos Completos — Cuento

El Alfarero — Cuento

El Alma de la Quena — Cuento

El Beso de Evans — Cuento

El Buque Negro — Cuento

El Caballero Carmelo — Cuento

El Caballero Carmelo y Otros Cuentos — Cuento

El Cantor Errante — Cuento

El Círculo de la Muerte — Cuento

El Hediondo Pozo Siniestro — Cuento

El Hipocampo de Oro — Cuento

El Palacio de Hielo — Cuento

El Pastor y el Rebaño de Nieve — Cuento

El Peligro Sentimental — Cuento

El Vuelo de los Cóndores — Cuento

Finis Desolatrix Veritae — Cuento

Hebaristo, el Sauce que Murió de Amor — Cuento

Historia de una Vida Documentada y Trunca — Cuento

La Ciudad de los Tísicos — Novela corta, novela epistolar

La Ciudad Muerta — Cuento, novela corta

La Ciudad Sentimental — Cuento

La Mariscala — Novela corta, historia, crónica

La Paraca — Cuento

La Tragedia en una Redoma — Cuento

La Virgen de Cera — Cuento

Las Vísceras del Superior — Cuento

Los Chin-Fú-Tón — Cuento

Los Hermanos Ayar — Cuento

Los Hijos del Sol — Cuentos, Colección

Los Ojos de Judas — Cuento

Los Ojos de los Reyes — Cuento

Mi Amigo Tenía Frío y Yo Tenía un Abrigo Cáscara de Nuez — Cuento

Tres Senas, Dos Ases — Cuento

Whong-Fau-Sang — Cuento

Yerba Santa — Novela corta