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Se ve al final de esta leyenda señorear sobre las momias sepultas 

la serenidad; e intervienen en su desarrollo, cosas inefables e 

infinitas: la Fe, el Amor, el Mar, el Crepúsculo y la Muerte dueña y 

señora de todo lo que existe y anima.


I


Cuando Sumaj, con esa reposada placidez que da el descanso de una 

labor tenaz, cantando un airecillo dulce volvía a la ciudad, desde la 

tierra que le fuera acordada para su matrimonio con Inquill; declinaba 

el Sol. Cruzábase en el camino a cada instante con los labradores que, 

como él, tomaban de la faena agreste, apartábanse un poco, inclinaban la

 cabeza, y decíanle en tono respetuoso:


–Viracochay...


Así llegó a la ciudad y a la calle del Oro que descendiendo, estrecha

 y recta, iba a terminar en la plaza del Sol. Desde allí se dominaba la 

población, y Sumaj pudo ver un espectáculo inusitado en el Imperio. Una 

muchedumbre, en la cual distinguía trajes de todos los linajes, invadía 

la Intipampa. Algo grave debía ocurrir. Apuró el paso, y al desembocar 

en la plaza un clamor se elevó en todos los labios y todos los ojos se 

fijaron en la calle del Norte, donde apareció la figura de un chasqui, 

que avanzaba de prisa.


–¡Otro Chasqui! ¡Otro Chasqui!


El mensajero llegó a la plaza, abriéronle camino, y los alcahuizas lo

 introdujeron a la casa del Curaca. Entonces supo Sumaj que en la tarde 

había llegado un chasqui; que habían sido llamados precipitadamente los 

amautas; que, aunque los sacerdotes no habían dicho nada, en el pueblo 

se sabía que enemigos poderosos y extraños habían invadido el Imperio; 

que eran hombres raros, hijos del mar y del demonio; que la profecía de 

Huaina Cápac iba a cumplirse; que el bastardo Atahuallpa estaba preso; 

que los invasores habían asesinado al Inca Huáscar, saqueando el Cuzco y

 llevándose los tesoros del templo y los palacios; que sabiendo que 

allí, en la ciudad, los había, iban a invadirla y asolarla.


Sumaj entró en la casa del Curaca, entre las filas de alcahuizas. El 

noble joven presentía un peligro inmediato e inexorable. En la plaza la 

inquietud aumentaba. A gritos se comentaban sucesos inverosímiles. 

Creían algunos que la invasión de los extranjeros era encabezada por el 

mismo Atahuallpa, el bastardo, que había llamado en su auxilio a los 

hijos del diablo, para vencer a su hermano Huáscar. Se contaban 

anécdotas de sus infernales planes. Se recordaba que el demonio lo había

 convertido en culebra para que escapara de su prisión en Tumeypampa, 

donde fuera vencido por los ejércitos de su hermano. Algunos empezaron a

 llamar al Curaca a grandes voces y crecía el clamoreo de la muchedumbre

 cuando surgió otro grito que heló la sangre y paralizó toda acción:


–¡Otro Chasqui! ¡Otro Chasqui!


El mensajero, en lo alto de la calle del Chinchaysuyo, venía con los 

brazos extendidos y pronto sus lamentaciones cayeron como rayos en el 

pueblo reunido.


–¡Desgracia! ¡Desgracia! ¡Desgracia!


Entonces la confusión fue espantosa. Atropellábanse las gentes, 

corrían unos a sus casas, llamábanse otros a grandes voces, las 

muchedumbre se mecía como una inmensa ola y un sordo clamor, mezclado de

 gritos, lamentaciones y llanto invadió la plaza. Quejábanse las mujeres

 con sus niños atados a la espalda, nombraban los padres a los hijos, 

buscábanse a la distancia en la confusión, y nadie podía salir de aquel 

laberinto sonoro. Las espantadas gentes sólo pronunciaban, pálidas y 

transformadas por el terror, una sola frase:


–Los hijos de Supay... Los extranjeros...


En ese instante salieron de la casa del Curaca los Amautas, y 

hablaron al pueblo desde la escalinata del edificio. Un silencio trágico

 invadió el ambiente y entonces el Tucuiricuc, el mensajero del Inca, 

que visitaba ocasionalmente aquel ayllo, dijo:


–Hijos del Sol, el Imperio está en peligro. Se ha cumplido el 

oráculo. La ciudad sagrada ha sido destruida por los extranjeros. El 

Inca, el padre de los hombres, el hijo del Sol, ha sido asesinado, por 

los hijos de Supay...


No pudo continuar. Un sordo clamor se elevó al cielo. Gritos de dolor

 salieron de todas las bocas. Arrojábanse al suelo las mujeres y 

lloraban desesperadamente. Mesábanse los cabellos, maldecían a los 

extranjeros y por un largo espacio de tiempo sólo se oyó el enorme 

sollozo de aquella multitud que se sentía herida por las extrañas 

fuerzas de un destino adverso. El Tucuiricuc continuó:


–Ya no tenemos Inca. Es preciso buscar el amparo del Sol. Los 

enemigos vienen. Llegarán pronto. Preparad vuestros menesteres y esperad

 las órdenes del Curaca y del Consejo.


Entonces descendieron los camayocs y con gran trabajo dispusieron que

 cada grupo volviera a su barrio. Dieron órdenes, y cuando el Sol se 

ocultó, la plaza del Inti se encontraba desierta. Aquel día no ardieron 

los mecheros, la sombra invadió toda la ciudad y sólo se veía cruzar a 

ratos a mensajeros de prisa, a soldados, y a uno que otro noble. Sólo en

 la cúspide del cerro sagrado que dominaba el pueblo ardieron fogatas y 

se hicieron sacrificios que oficiaban los sacerdotes. Algunos mozos y 

muchas vírgenes, mujeres de la nobleza, se habían enterrado vivas para 

acompañar al Inca en su viaje y servirle durante el camino. Entre ellas 

se habían sepultado la hija del Curaca y veinte mamacunas. En la casa 

del Curaca el consejo duró hasta muy tarde y a media noche salieron los 

jefes y hablaron a los camayocs. Habían acordado pedir auxilio al Sol. 

Era necesario ir adonde el Sol y abandonar el pueblo. Debían llevar 

consigo todas sus riquezas y ganados; sus trajes y sus utensilios. Los 

jefes se detenían en la puerta de la casa de cada guaranga-camayoc, 

daban sus órdenes y seguían su camino. Los camayocs debían ordenar cada 

uno sus cuarenta subordinados y tenerlos prontos para el gran viaje.


II


Cuando las sombras empezaron a hacerse transparentes y ya en la 

hierba brillaba el rocío, empezaron a salir en silencio todas las 

familias. Pronto las plazas estuvieron invadidas por los grupos que con 

su jefe a la cabeza esperaban las órdenes del Curaca. Entre la multitud,

 las vicuñas alzaban sus esbeltas cabezas inquietas; los aljos, especie 

de perros, merodeaban mudos, al pie de sus rebaños; tendíanse a 

descansar, agrupadas, las alpacas de sedosa piel, y, las llamas 

cimbreándose bajo el peso de las cargas, caminaban a menudos pasos entre

 los emigrantes. Un silencio, que apenas interrumpían entrecortados 

sollozos o el llanto de los niños, dominaba el pueblo. La luz empezaba a

 asomar. Los guaranga-camayocs dijeron que el pueblo saldría después de 

entonar el himno al Sol. Aquél sería el último illarimuy. La idea de 

dejar para siempre los lares, entristecía todos los corazones.


Preguntábanse las gentes adónde iban. Los ancianos respondían:


–Vamos en pos del Sol. El no nos abandonará. El nos recibirá en sus mansiones...


–¿Y quién conoce el camino para llegar al Sol?... 


–¿Quién sabe dónde está el Sol?...


–¿Por dónde se va al Sol?...


–Yo he soñado, dijo una joven, yo he soñado, que se va por un camino 

de molles florecidos, a cuyos lados corren arroyos transparentes en 

cuyas ondas van pasando los días, las horas, las lunas y los raymis, que

 todo el camino lo iluminan sus rayos, es un sendero largo, muy fresco, y

 a ambos lados están los palacios de los Emperadores; una música de 

antaras acompaña a los que van caminando; y no se siente el peso del 

cuerpo ni el cansancio del camino...


–El Sol está detrás de las montañas. Yo he oído decir a uno de los 

enviados del Inca –dijo un alfarero– que más allá de las punas existe un

 gran río sin orillas y que en él se acuesta todas las noches el Sol...


–Sí. Eso es verdad. El curaca ha dicho que él lo vio dormirse en esa 

gran laguna, cuando fue a Pachacámac a consultar el oráculo y a 

purificarse. El Curaca ha contado a mi padre que para ir a Pachacámac 

pasó primero por la Ciudad Sagrada y que después de sesenta jornadas 

llegó al Valle del Oráculo; que allí los peregrinos se detienen delante 

de las murallas y después de los tres días de ayuno, pueden pisar la 

tierra del Templo de Dios de la Laguna. Y le dijo que el Oráculo está 

frente y a la orilla de esa gran laguna en la cual se acuesta el Sol. 

Dice que es verde y que brama y que sus aguas se comen a los hombres y 

que sus orillas rodean todo el Tahuantinsuyo. Allí van, desde los más 

remotos pueblos, los más grandes señores a saber sus destinos, y los que

 no pueden llevar la ofrenda; ¡ay! esos nunca conocerán la suerte que el

 tiempo les depara...


Aparecieron los camayocs y el día se precisó. Una claridad inmensa 

que se acrecentaba por instantes anunció la llegada del Sol. En las 

sombras ya difusas empezaron a distinguirse unos a los otros. Poco 

después el cerro se dibujó y en breve el magno prodigio de la luz 

estalló en Oriente. El pueblo levantó los brazos y se oyó, doloroso, el 

Illarimuy. Cantaron todos los hombres la salida del Sol y a poco se 

organizaba el desfile hacia el remoto país ignorado.


III


Aquel trágico desfile, sin precedente en el Imperio, comenzó. Sólo el

 transporte de los mitimaes era comparable con este éxodo sublime. ¿Qué 

era el desfile de aquellos millares de vencidos que abandonaban su 

pueblo, cuando sus generales habían perdido las batallas y ellos tenían 

que obedecer las órdenes del Inca vencedor y trasladarse a otros países 

para siempre? ¿Qué era el dejar sus hogares amados; sus tierras 

fecundas, los lugares donde su niñez y su juventud se habían deslizado, y

 donde reposaban los huesos de sus padres, comparado con este otro 

éxodo?


Los mitimaes dejaban un pueblo para ir a otro, pero eran llevados por

 los soldados del Inca y gozaban nuevamente de tierras y de propiedades;

 pero ¿qué era el llorar de los más esforzados capitanes y el plañir 

doloroso de los niños y el trágico silencio de los viejos al dejar sus 

rincones amados, la dulzura de su cielo, el amor de sus árboles, para 

ser trasladados a un país desconocido, donde si bien encontraban el 

favor cariñoso de los servidores del Inca sabían en cambio que ya no 

volverían nunca a su pueblo lejano? ¿Qué eran esos fugaces dolores de 

pasar de un país a otro bajo la autoridad del Inca, comparados con este 

dolor inmenso de dejar para siempre el suelo amado, muerto el Inca, 

destruido el Imperio, sin tener en la tierra a quién dirigir sus 

invocaciones? Ahora el pueblo iba con sus ganados y sus riquezas en pos 

de una ruta desconocida, guiado solamente por la fe de sus ancianos y el

 amor al Curaca.


Así comenzó el desfile. Iba a la cabeza el Curaca, en su silla de 

palma negra, en hombros de doce soldados. Detrás iban los sacerdotes y 

los guerreros, las vírgenes del Sol y sus mamacunas; luego, 

ordenadamente, los distintos linajes precedidos de sus camayocs. Muchas 

mujeres llevaban en los hombros sus huacamayos de colores brillantes, 

otras en las espaldas sus niños. Los enormes rebaños de llamas 

apretados, iban cargando las ropas y los menesteres, las riquezas, los 

ídolos, los vasos las armas, los atributos. Muy atrás de la comitiva, 

caminaban Sumaj e Inquill en silencio. Para nadie podía ser más trágico 

el destino. Ellos habían visto desvanecerse en un instante todos sus 

sueños de felicidad. Pocos días faltaban para el día de la fiesta del 

maíz, donde el curaca en nombre del Inca, habría unido a la amante 

pareja, y se habrían instalado en el terreno que ya labraba el joven. 

Los parientes tenían listos los regalos de la fiesta; habrían ido a 

habitar la casa ya edificada por la comunidad y arreglada con los dones 

de los padres; habían comprado telas a los viajeros del norte, tenían 

hermosas vasijas del Chimú y de Nazca, collares traídos de Rimactampu, 

vestidos de la Montaña hechos con plumas de aves multicolores. La 

heredad estaba cerca del arroyo que descendía a la tierra designada, sin

 trabajo. Ya la tierra esperaba, con los surcos abiertos, la semilla 

para multiplicarla y el riego fecundante para sus muslos núbiles. Y 

ellos habrían sembrado los árboles para que dieran sombra a la amada 

cuando tejiera las telas para los desvalidos y preparara el alimento 

para los ciegos, y los árboles habrían crecido junto con los hijos, y 

ambos habrían dado sombra a su vejez venturosa cuando llegara el frío de

 los años y la vida fuera recuerdos. Por las tardes, juntos, entre sus 

maizales rumorosos mientras los papeles hinchaban el surco en una 

fecundación pródiga y hermosa, y la tierra se rajara y sus venas 

crecieran sobre el fruto que se hinchaba, ellos, bajo la paz honda del 

cielo, adorarían al Sol y bendecirían al Inca que tanta felicidad 

dispensaban.


Pero ahora el Destino les cerraba de golpe sus puertas y el porvenir 

era trágico, inexorable y fatal. Iban detrás de la caravana, pensativos y

 mudos. A veces ella sollozaba desconsoladamente, y él no tenía frases 

de consuelo y la dejaba llorar, recostada la cabeza sobre su duro pecho.

 Así iban caminando. Así fueron pasando los días. A veces venían los 

amigos de Sumaj y se acercaban para consolados. Traían a la moza una 

fruta, una flor, una ave cogida al paso. El camino siempre era pesado y 

sin fin. Cuando ella desfallecía, él la tomaba en sus brazos y la 

llevaba largos trechos cargada. Extremaba su solicitud, le lavaba los 

pies al encontrar un arroyo y enjugábalos luego. Cuando el frío era 

intenso, y el pueblo se detenía, prendía enormes fogatas y la calentaba.

 Hacíale masticar coca, y cuando llegaban a un arroyo, le daba de beber 

en sus manos cóncavas. En los días de mayor tristeza, cuando la bebida 

comenzó a escasear, por haberse el pueblo alejado más de lo prudente del

 río, él conseguía de sus compañeros un poco de chicha para ofrecérsela.


Así caminaron largamente. A veces, cuando el cansancio los rendía, 

deteníanse, tomaban un poco de agua del arroyo más cercano, porque toda 

la chicha que había estaba destinada a los sacrificios. Su alimento era 

frugal. Un poco de coca, a veces unas tortas de maíz o una fruta cogida 

al paso. Los primeros días fueron tranquilos. De las aldeas las gentes 

abandonaban sus casas y se iban en pos de ellos. El pueblo peregrino iba

 detrás del Sol. Seguía sus pasos. Y allí por donde el Sol se ocultaba, 

allí encaminaba su cansada peregrinación. Así transcurrieron veinte 

jornadas. Muchas ancianas se sentían extenuadas y no deseaban dar paso. 

Entonces acordaban ir a reunirse con el Inca. Tomada esta disposición, 

al crepúsculo se detenían en lo alto de un cerro: los mozos cavaban una 

fosa; dábase a las mujeres que no querían seguir, las mágicas bebidas 

que insensibilizaban, y ellas, rodeadas de sus riquezas, de sus vasos, 

de chicha y de maíz y de sus trajes de gala, disponíanse en humilde y 

conformada actitud dentro de la fosa en la cual sentábanse y, mientras 

el grupo de mozos iba cubriendo sus cuerpos de tierra, ellas iban 

repitiendo las palabras del rito.


Así, aquel pueblo en su éxodo sublime hacia el Sol, iba dejando 

sembrada la ruta incierta con los huesos de sus padres y abuelos. Los 

mozos esperaban en la fe de los viejos y éstos en el amor del Sol. Por 

las tardes, al crepúsculo, reuníase el pueblo y entonaba Illarimuy, en 

medio de una solemnidad hermosa y sencilla. Las mujeres lloraban; los 

mozos de cuadrada cara y salientes pómulos invocaban en silencio a la 

divinidad; el himno terminaba con las últimas claridades solares y el 

pueblo esperaba que el día siguiente el Sol les abriría las puertas de 

su ciudad encantada. Pero al día siguiente caminaban, febriles, de 

prisa, como poseídos. Muchos no querían detenerse a tomar alimento y 

apenas masticaban en el camino unas hojas de coca. Algunos, impacientes,

 acudían hasta el Curaca y le preguntaban, tratando de no dejar traducir

 el menor tono de desaliento:


–Taytay, ¿llegaremos pronto a la mansión del Sol? ¿Nos abrirá las puertas de su ciudad? ¿Nos defenderá contra los blancos?... 


Y el Curaca respondía:


–El Sol nunca abandona a su pueblo. Algún pecado se cometió en el 

reino cuando él ha permitido y ha mandado a esos animales blancos y 

funestos, en castigo. ¡Ah, Atahualpa! ¡Atahualpa! ¡Bastardo y 

extranjero!...


Otras veces, para distraerlos y para darles ánimo, después de hacer 

la oración, se reunían formando grandes círculos de improvisadas tiendas

 para pasar la noche, rodeados de sus rebaños, y el Curaca o un amauta 

viejo, les decía cómo eran los dominios del Sol. Ellos escuchaban 

encantados y al calor de estos cuentos los niños se quedaban dormidos y,

 poco a poco, los mozos y las mujeres, para levantarse al nuevo día, 

llenos de esperanzas.

El país del Sol, donde iban a morar y a ser recibidos era un inmenso 

país donde los hombres vivían felices; departían diariamente con los 

incas, tenían trajes maravillosos, chichas desconocidas y exquisitos 

manjares. Allí los frutos eran grandes y perfumados, las mujeres eran 

mucho más bellas que las recogidas en el Cuzco. Músicas divinas invadían

 el aire. Pájaros de multicolor belleza cantaban canciones exquisitas y 

tiernas, y todas las casas eran de oro y piedras fantásticas, los lechos

 mullidos; y tenían servidores diligentes y amables. Nada faltaba a los 

más exigentes deseos. Y todo estaba iluminado con una luz radiante, 

blanca como el algodón y transparente como la nieve que se congela en 

las lagunas. La luz lo invadía todo, el cuerpo y el alma, los objetos, 

las flores, la vida, los sueños, el amor y los deseos... Era el reino de

 la luz, del oro, de la paz, de la felicidad.

Llegaron por fin a unas colinas donde el calor empezó a reemplazar el 

frío de las punas. Aquello les pareció de buen agüero porque allí donde 

el clima era más cálido debía estar el comienzo de los dominios del Sol.

 Aquel día Inquill se sintió alegre y rió. Así, animosos y fervientes, 

caminaban largas jornadas a despecho del calor y así iban descendiendo a

 los llanos. Las pocas aldeas que encontraban usaban distintos trajes, 

las unjus eran casi transparentes. Y todas las tardes, al crepúsculo, 

entonaban la misma oración y la misma plegaria:


–¡Oh Sol! ¡Oh padre de nuestros padres y señores, no abandones a tu pueblo y protégenos contra la furia de Supay!...


Una mañana, a la aurora, les pareció sentir una brisa deliciosa y un 

extraño ruido apacible. No era un rugido de pumas, ni de multitudes era 

algo confuso e ininteligible, pero amoroso y lento. El ruido venía del 

lado del Sol y de la brisa. Unos mozos se subieron a un montículo y al 

llegar a la cúspide un solo grito admirable salió de sus labios:


–¡Cocha! ¡Cocha! ¡Cocha!


Todo el pueblo ascendió y pudo contemplar, en medio de un sordo rumor

 de admiración y de entusiasmo, algo que no había imaginado. Una laguna 

enorme, una laguna sin orillas, suavemente azul, se distinguía a lo 

lejos. Era sin duda alguna de la casa del Sol. La famosa laguna de que 

hablara el Curaca y hacia donde se encaminara para acostarse todas las 

tardes el Sol. Aquella mañana se hizo el sacrificio de seis llamas y se 

libó chicha en honor del Inti. Y la caravana siguió su interminable 

peregrinación hacia el valle fecundo que se extendía a sus pies. Aquel 

valle estaba deshabitado y bravío. Y al penetrar bajo sus árboles 

coposos y verdes reposaron algunos días hasta que llegaron a las orillas

 ansiadas.


El entusiasmo del pueblo desapareció súbitamente. ¿Cómo irían ellos a

 atravesar ese inmenso río, para poder llegar adonde estaba el Sol? La 

víspera estaban ciertos de haberlo visto ocultarse entre las aguas; era,

 pues, seguro que llegando al sitio donde lo vieron hundirse, entrarían 

en su reino. Pero ¿cómo atravesar esa laguna verde, rugiente, inmensa y 

enorme?...


Acordaron esperar, convencidos de que el Sol no los abandonaría. De 

un momento a otro creían ver aparecer por el horizonte alguna balsa 

guiada por hijos del Sol, que vendrían por ellos para llevarlos al 

ansiado país. Así esperaron unos días, haciendo todas las tardes 

sacrificios a la divinidad. Pero una de ellas, el guardián de las 

provisiones avisó al Curaca que los víveres que tenían no alcanzarían 

sino para tres días más, y que era bueno avisarlo al Sol para que 

enviase pronto por su pueblo.


Detenidos junto a la orilla, los quechuas fueron poco a poco 

entristeciéndose: nadie dudaba de que el Sol los salvaría, pero la 

paciencia iba tomándolos melancólicos y ellos no veían llegar a los 

comisionados del Sol. Los días pasábanlos explorando la orilla, buscando

 alguna puerta en el mar, escuchando lo que decían las olas, pero nada 

venía a sacarlos de sus inquietudes. Al llegar el crepúsculo, 

acercábanse todos hasta la orilla, y tanto que las olas les mojaban los 

pies, para ver si en la estela crepuscular y dorada aparecía algún signo

 de la bondad solar, pero el Sol se ocultaba en el mar y dejaba a su 

pueblo abandonado, esperando nuevamente.


Pasaron tres días. Economizando los alimentos y mandando a los 

guerreros en busca de caza pudieron sostenerse aún dos días más. Al 

tercero fue necesario comer los ánades secos que tenían destinados a 

polvos para perfumar los sacrificios y las ropas del Curaca y de los 

amautas y sacerdotes. Sumaj pudo coger aquel día un pez y lo trajo a 

Inquill, fresco y vivo, viscoso, con su plateado lomo y sus enormes ojos

 redondos. Inquill, en medio de su tristeza y extenuación, hizo palmas 

de alegría; ella nunca había visto un animal tan bello. El hambre 

amenazó. La última tarde, la definitiva, la invocación al Sol se hizo 

llorando. De aquel pueblo creyente que ocupaba en la orilla una enorme 

extensión que doraba el Sol moribundo, salió un solo llanto conmovedor y

 sincero:


–¡Padre! ¡Padre! ¡Padre! ... ¡No abandones a tu pueblo! ... ¡Padre, dinos el camino de tu reino maravilloso!


Pero nadie contestaba aquel grito de dolor y de desesperanza, y, a 

medida que el Sol se iba ocultando, el llanto crecía y dominaba el rugir

 del mar. Hubo un momento, aquél en que el Sol besó la línea del 

horizonte, en que ellos esperaron ver salir al Sol y hablarles con la 

misma bondad generosa que a Manco Cápac, y suspendieron sus 

lamentaciones; pero, breve e indiferente, el enorme disco de oro se 

ocultó en el mar. Entonces arrojáronse al suelo y lloraron 

inconsolables. Llamábanse unos a otros. Los niños, abrazados a sus 

padres, lloraban con un extremo gesto de terror y, por largo tiempo, 

sólo se oyó, en aquella orilla desolada sollozos y lamentaciones 

entrecortadas.


Al caer la noche se reunieron el Curaca y los cuatro amautas, los 

camayocs, los sacerdotes y los ancianos. La luna era espléndida y tenía 

una azul tonalidad transparente. Subieron todos al montículo que 

dominaba el valle y allí discurrieron largo rato. Unos opinaban porque 

se debería esperar a la orilla y tener fe en el Sol. Los alimentos 

podían procurárselos del propio valle, cazando los primeros días, 

sembrando y alimentándose con esos peces que entre las olas saltaban, 

plateados. Otros pensaban que era mejor internarse en el mar, y que 

cuando el Sol los viera en peligro los salvaría. Recordaron entonces sus

 lejanos hogares, sus sembríos fecundos y florecidos, la paz de su 

pueblo lejano. ¡Cuánto mejor habría sido quedarse y recibir allí la 

muerte de manos de los extranjeros de las barbas de nieve! Después de un

 momento de silencio, surgió una voz bajo la paz de la luna. Era un 

anciano de encapotados ojos, amauta famoso, que determinaba la hora y el

 lugar de las fiestas del Cápac Raymy cuando se aprisionaba al Sol para 

recibir el homenaje del pueblo. Y dijo:


–El Sol nos ha abandonado. El es todopoderoso y podría salvarnos. 

¿Quién sabe si al Sol lo ha vencido en algún combate ese otro dios que 

dicen que puede más que él?... De este Sol no debemos esperar nada. El 

ha permitido que los extranjeros entren al Cuzco y destrocen su imagen y

 la de los Emperadores, y se lleven las puertas y los vasos de oro y las

 mascaipachas y las plumas sagradas del Coraquenque. El ha permitido que

 el bastardo haya asesinado al hijo de Huayna Cápac y ha permitido a su 

vez que el Demonio extranjero matase a Atahualpa. El no se ocupa de 

nosotros, y mejor es morir para ir a buscar a los Emperadores. Ellos nos

 escucharán y no nos abandonarán nunca. Allí encontraremos a los cuatro 

hermanos Ayar, los fundadores del Imperio, y a los Emperadores, sus 

hijos.


Sabias encontraron todos las palabras del amauta y contestaron:


–Vayamos en busca de los Emperadores... ¡Vayamos! 


Entonces todo aquel grupo tomó un gesto sombrío. Bajaron los hombres 

útiles de la huaca y con sus armas hicieron grandes fosas en la húmeda 

arena. Cavaban con febril empeño, en tanto que los viejos habían ido a 

dar la voz en el campamento de los peregrinos. Muy de mañana estaba casi

 todo el trabajo concluido. Faltaban algunas excavaciones. Y a mediodía,

 bajo un Sol iracundo, la tarea quedó terminada. Unos decían cavar la 

tumba para la madre; otros para la novia; otros para los padres 

decrépitos que habían podido resistir la fatiga del éxodo. Aquel día 

nadie dijo una palabra. Todos pensaban en el último viaje sin temor, 

pero con honda tristeza. Se entregaban a meditaciones solitarias. Llegó 

la hora del crepúsculo y el pueblo se dispuso a morir. Con grandes 

esfuerzos se consiguió una cantidad de la bebida suficiente para 

adormecer a las mujeres y los niños. El Curaca y un grupo de amautas, 

ayudados por seis jóvenes fornidos, se encargarían de cubrir de tierra, 

de uno en uno, de dos en dos o según como quisieran emprender el viaje, a

 los que se amaban; y al punto en que el cielo comenzó a teñirse de 

rojo, empezaron a entonar el himno al Sol y la última plegaria. Los 

indios se dispusieron con todas sus riquezas y trajes, adornáronse con 

sus mejores atavíos y descendieron a los escalonados fosos. Allí 

sentábanse después de tomar el licor, para no sentir el ahogo del viaje 

y, poco a poco, iban quedándose insensibles y dormidos con una 

somnolencia que les hacía insensibles. La tierra iba cayendo 

piadosamente sobre sus cuerpos inmóviles e implorantes y a poco el piso 

recobraba su nivel. La tarea duró toda la tarde. Algunos, antes de bajar

 a los fosos, se abrazaban y despedían llorando, hasta que la tierra 

cubría sus cuerpos inertes.


Por fin, sólo quedaron los enterradores. Inquill no había querido 

enterrarse y esperaba a su amado para hacerlo. Los fornidos mozos fueron

 enterrándose unos a otros. Cuando Maceta dio la última paletada de 

tierra sobre el último quechua, volvió los ojos hacia Inquill.


Por fin, sólo quedaron Sumaj e Inquill sobre la larga extensión 

cubierta, y sentáronse sobre el montículo, en el cual estaba abierto el 

foso para Chalca. Desde allí miraron largamente el mar ilimitado y 

verde, cuyo ruido tenía caricias trágicas y roncas. Inquill, sin mirar a

 Sumaj, le cogió las manos y lloró sobre ellas.


–Pesada labor ésta, y triste y privilegiada la de mis músculos que me

 obliga a ser el último en ir a los dominios del Sol... De uno en uno he

 ido enterrando a todos los hombres y a todas las mujeres. Ya no 

quedamos sino los dos...


–Ahora yo... –dijo suavemente Inquill, sin inmutarse–. Entiérrame...


El indio no respondió. ¿Qué podía responder?... ¡El no podía retener a

 su amada porque era un sacrificio alargar su dolor! Ella debía ir a 

reunirse, como el pueblo que la precedía, con el Sol, en los áureos 

palacios luminosos.


–Te rogaría que me acompañases un rato aún en la tierra, Inquill 

–dijo, temblorosa, la voz desolada del indio–. Para reunirte con el Sol 

poco tiempo te falta, y aunque allí nos encontraremos, ¿no quisieras 

esperar aquí, en la tierra donde nos hemos amado?... ¿No te apena 

separarte de esta tierra en la que se ha deslizado tan brevemente 

nuestro amor?... Los palacios del Sol son sin duda maravillosos y más 

bellos que la tierra, pero no sé por qué yo siento una honda tristeza al

 dejarla.


Y sus ojos contemplaban, húmedos, el vallecito hondo y lejano cuya 

verdura daba una nota de regocijo a aquel campo de muerte y de dolor. 

Abajo, en el fondo del valle fecundo, se veía serpentear como boa 

plateada el arroyo brillante, entre los matorrales, pero no se oía ni un

 canto de ave. Allí no había sino dos almas y dos cuerpos, y nada más 

que ellos acusaban la vida sobre la tierra.


Abrazados caminaron unos pasos sobre el montículo, sobre aquella 

humanidad sepultada, caliente todavía bajo la tarde transparente y 

vaporosa. Pero cuando el Sol comenzó a declinar sobre el mar, Inquill 

miró a sus pies la fosa abierta.


–Vamos, dijo sin mirarle la doncella.


–Vamos, repitió como un eco Sumaj.


Entonces sacó de la chuspa de su cintura un cantarillo de tierra 

cocida con dibujos de dioses lares, y dio a beber a Inquill el licor de 

la paz, aquel licor que insensibilizaba y hacía dulce la muerte, que 

había conservado como la más preciada joya. La amada tomó la amarga 

bebida y descendió a la escalonada fosa, con solemnidad. Sumaj puso a su

 lado todos los menesteres para el viaje. Ojotas finísimas, los tachos 

de chicha guardados especialmente por él, las telas para abrigar su 

cuerpo, y en la mano el tributo para el Sol.


–Ya me voy... Sumaj, ya me voy... –dijo débilmente–, ¡Bésame! ...


De pie, los dos, sus labios se unieron en un beso largo, lento, mudo,

 solemne, hasta que la cabeza de Chalca se desprendió de sus labios como

 una fruta madura, y su cuerpo perdió la fuerza.


Cuando Sumaj dio la última paletada de tierra sobre el cuerpo de 

Inquill tuvo una extraña sensación. Ya no podría hablar. Nadie le 

escucharía. Entonces tuvo un impulso de enterrarse a sí mismo. Pero, 

¿cómo se enterraría? Fue sobre la tumba de Inquill, su adorada, y lloró 

largamente. El Sol empezaba a caer. Entonces sintió una sensación que 

nunca había sentido. Por primera vez tuvo miedo. Le parecía que de las 

tumbas cerradas salían palabras y quejidos que se mezclaban con el rumor

 de las olas. El era el único sobreviviente de aquel pueblo abandonado 

por la generosidad divina. Quiso abrir la fosa de su amada para unirse a

 ella, pero el temor de interrumpir su sueño lo detuvo.


Entonces miró largamente al Sol. Vio cómo, indiferente y rojo, se iba

 acercando a las aguas, y cómo las sombras iban invadiendo la montaña. 

Un dolor, una inquietud inmensa y súbita enseñoreábanse en él. Las cosas

 se le presentaban transparentes y no sentía el peso de su cuerpo. 

Recordó que dos días hacía que no tomaba sino coca. Un adormecimiento 

quiso invadirlo. Se puso de pie. Bandadas de pájaros blancos cruzaron el

 cielo hacia regiones que él no podía imaginar y sus ideas, como las 

sombras, empezaron a confundirse. Un recuerdo tenaz, el recuerdo de su 

amada Inquill, persistía y él creía sentir su voz saliendo de la tierra,

 que lo llamaba. El Sol se ocultó. Y entonces tuvo la perfecta noción de

 su abandono. El temor de vivir sobre aquellos muertos le impresionaba 

hondamente, y echó a llorar de nuevo como un niño y a llamar al Sol. 

Insensiblemente se había echado sobre la tumba de Inquill y escarbaba y 

llamaba a gritos a la amada. Pero ahora ella no respondía; sus ideas se 

confundieron. Entonces le pareció ver que del fondo del mar surgía una 

luz y se apagaba. Enormes sombras, fantásticas desfilaban ante él en las

 olas rugientes. Y él se puso de pie y se acercó inconsciente hacia la 

orilla. Ya no se daba cuenta de las cosas. Entonces inarticuladamente 

empezó a llorar y a proferir lamentos llamando al Sol, hasta perder toda

 idea conexa. Avanzó entre las olas con inseguros pasos. Las primeras lo

 derribaron y él luchó un poco; envolviéronle otras y, en breve, sólo se

 oyeron palabras entrecortadas que ahogaban el ruido de las olas, 

mientras que el cuerpo del último quechua desaparecía.


La luna se enseñoreó azul sobre el pueblo sepulto y una ave blanca 

cruzó en dirección al horizonte vago, sobre la estela luminosa, en el 

aire tranquilo.

    Abraham Valdelomar
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