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Se ve al final de esta leyenda seforear sobre las momias sepultas la
serenidad; e intervienen en su desarrollo, cosas inefables e infinitas: la Fe,
el Amor, el Mar, el Crepusculo y la Muerte duefia y sefiora de todo lo que
existe y anima.



Cuando Sumaj, con esa reposada placidez que da el descanso de una
labor tenaz, cantando un airecillo dulce volvia a la ciudad, desde la tierra
que le fuera acordada para su matrimonio con Inquill; declinaba el Sol.
Cruzabase en el camino a cada instante con los labradores que, como él,
tomaban de la faena agreste, apartdbanse un poco, inclinaban la cabeza, y
decianle en tono respetuoso:

—Viracochay...

Asi llegd a la ciudad y a la calle del Oro que descendiendo, estrecha y
recta, iba a terminar en la plaza del Sol. Desde alli se dominaba la
poblacion, y Sumaj pudo ver un espectaculo inusitado en el Imperio. Una
muchedumbre, en la cual distinguia trajes de todos los linajes, invadia la
Intipampa. Algo grave debia ocurrir. Apuré el paso, y al desembocar en la
plaza un clamor se elevd en todos los labios y todos los ojos se fijaron en
la calle del Norte, donde aparecié la figura de un chasqui, que avanzaba
de prisa.

—jOtro Chasqui! jOtro Chasqui!

El mensajero llegd a la plaza, abriéronle camino, y los alcahuizas lo
introdujeron a la casa del Curaca. Entonces supo Sumaj que en la tarde
habia llegado un chasqui; que habian sido llamados precipitadamente los
amautas; que, aunque los sacerdotes no habian dicho nada, en el pueblo
se sabia que enemigos poderosos y extrafios habian invadido el Imperio;
gue eran hombres raros, hijos del mar y del demonio; que la profecia de
Huaina Cépac iba a cumplirse; que el bastardo Atahuallpa estaba preso;
que los invasores habian asesinado al Inca Huascar, sagueando el Cuzco
y llevandose los tesoros del templo y los palacios; que sabiendo que alli,
en la ciudad, los habia, iban a invadirla y asolarla.

Sumaj entrd en la casa del Curaca, entre las filas de alcahuizas. El noble
joven presentia un peligro inmediato e inexorable. En la plaza la inquietud
aumentaba. A gritos se comentaban sucesos inverosimiles. Creian



algunos que la invasion de los extranjeros era encabezada por el mismo
Atahuallpa, el bastardo, que habia llamado en su auxilio a los hijos del
diablo, para vencer a su hermano Huéascar. Se contaban anécdotas de sus
infernales planes. Se recordaba que el demonio lo habia convertido en
culebra para que escapara de su prision en Tumeypampa, donde fuera
vencido por los ejércitos de su hermano. Algunos empezaron a llamar al
Curaca a grandes voces Yy crecia el clamoreo de la muchedumbre cuando
surgio otro grito que helo la sangre y paralizé toda accion:

—iOtro Chasqui! jOtro Chasqui!

El mensajero, en lo alto de la calle del Chinchaysuyo, venia con los brazos
extendidos y pronto sus lamentaciones cayeron como rayos en el pueblo
reunido.

—iDesgracia! jDesgracia! jDesgracia!

Entonces la confusion fue espantosa. Atropellabanse las gentes, corrian
unos a sus casas, llamabanse otros a grandes voces, las muchedumbre se
mecia como una inmensa ola y un sordo clamor, mezclado de gritos,
lamentaciones y llanto invadid la plaza. Quejabanse las mujeres con sus
nifos atados a la espalda, nombraban los padres a los hijos, buscabanse a
la distancia en la confusion, y nadie podia salir de aquel laberinto sonoro.
Las espantadas gentes sélo pronunciaban, palidas y transformadas por el
terror, una sola frase:

—Los hijos de Supay... Los extranjeros...

En ese instante salieron de la casa del Curaca los Amautas, y hablaron al
pueblo desde la escalinata del edificio. Un silencio tragico invadio el
ambiente y entonces el Tucuiricuc, el mensajero del Inca, que visitaba
ocasionalmente aquel ayllo, dijo:

—Hijos del Sol, el Imperio esta en peligro. Se ha cumplido el oraculo. La
ciudad sagrada ha sido destruida por los extranjeros. El Inca, el padre de
los hombres, el hijo del Sol, ha sido asesinado, por los hijos de Supay...

No pudo continuar. Un sordo clamor se elevo al cielo. Gritos de dolor
salieron de todas las bocas. Arrojabanse al suelo las mujeres y lloraban
desesperadamente. Meséabanse los cabellos, maldecian a los extranjeros y
por un largo espacio de tiempo soOlo se oy6 el enorme sollozo de aquella



multitud que se sentia herida por las extrafias fuerzas de un destino
adverso. El Tucuiricuc continué:

—Ya no tenemos Inca. Es preciso buscar el amparo del Sol. Los enemigos
vienen. Llegaran pronto. Preparad vuestros menesteres y esperad las
ordenes del Curaca y del Consejo.

Entonces descendieron los camayocs y con gran trabajo dispusieron que
cada grupo volviera a su barrio. Dieron 6rdenes, y cuando el Sol se oculto,
la plaza del Inti se encontraba desierta. Aquel dia no ardieron los
mecheros, la sombra invadi6 toda la ciudad y soOlo se veia cruzar a ratos a
mensajeros de prisa, a soldados, y a uno que otro noble. Sélo en la
cuspide del cerro sagrado que dominaba el pueblo ardieron fogatas y se
hicieron sacrificios que oficiaban los sacerdotes. Algunos mozos y muchas
virgenes, mujeres de la nobleza, se habian enterrado vivas para
acompafiar al Inca en su viaje y servirle durante el camino. Entre ellas se
habian sepultado la hija del Curaca y veinte mamacunas. En la casa del
Curaca el consejo duré hasta muy tarde y a media noche salieron los jefes
y hablaron a los camayocs. Habian acordado pedir auxilio al Sol. Era
necesario ir adonde el Sol y abandonar el pueblo. Debian llevar consigo
todas sus riquezas y ganados; sus trajes y sus utensilios. Los jefes se
detenian en la puerta de la casa de cada guaranga-camayoc, daban sus
ordenes y seguian su camino. Los camayocs debian ordenar cada uno sus
cuarenta subordinados y tenerlos prontos para el gran viaje.



Cuando las sombras empezaron a hacerse transparentes y ya en la hierba
brillaba el rocio, empezaron a salir en silencio todas las familias. Pronto las
plazas estuvieron invadidas por los grupos que con su jefe a la cabeza
esperaban las 6rdenes del Curaca. Entre la multitud, las vicufias alzaban
sus esbeltas cabezas inquietas; los aljos, especie de perros, merodeaban
mudos, al pie de sus rebafos; tendianse a descansar, agrupadas, las
alpacas de sedosa piel, y, las llamas cimbreandose bajo el peso de las
cargas, caminaban a menudos pasos entre los emigrantes. Un silencio,
que apenas interrumpian entrecortados sollozos o el llanto de los nifos,
dominaba el pueblo. La luz empezaba a asomar. Los guaranga-camayocs
dijeron que el pueblo saldria después de entonar el himno al Sol. Aquél
seria el dltimo illarimuy. La idea de dejar para siempre los lares, entristecia
todos los corazones.

Preguntabanse las gentes adonde iban. Los ancianos respondian:

—Vamos en pos del Sol. EI no nos abandonara. El nos recibird en sus
mansiones...

—¢ Y quién conoce el camino para llegar al Sol?...
—¢,Quién sabe donde esta el Sol?...
—¢ Por dénde se va al Sol?...

—Yo he soiado, dijo una joven, yo he sofado, que se va por un camino de
molles florecidos, a cuyos lados corren arroyos transparentes en cuyas
ondas van pasando los dias, las horas, las lunas y los raymis, que todo el
camino lo iluminan sus rayos, es un sendero largo, muy fresco, y a ambos
lados estan los palacios de los Emperadores; una musica de antaras
acompana a los que van caminando; y no se siente el peso del cuerpo ni el
cansancio del camino...

—El Sol estad detras de las montafias. Yo he oido decir a uno de los



enviados del Inca —dijo un alfarero— que mas alla de las punas existe un
gran rio sin orillas y que en él se acuesta todas las noches el Sol...

—Si. Eso es verdad. El curaca ha dicho que él lo vio dormirse en esa gran
laguna, cuando fue a Pachacamac a consultar el oraculo y a purificarse. El
Curaca ha contado a mi padre que para ir a Pachacamac paso primero por
la Ciudad Sagrada y que después de sesenta jornadas lleg6 al Valle del
Oraculo; que alli los peregrinos se detienen delante de las murallas y
después de los tres dias de ayuno, pueden pisar la tierra del Templo de
Dios de la Laguna. Y le dijo que el Oraculo esta frente y a la orilla de esa
gran laguna en la cual se acuesta el Sol. Dice que es verde y que brama y
gue sus aguas se comen a los hombres y que sus orillas rodean todo el
Tahuantinsuyo. Alli van, desde los mas remotos pueblos, los mas grandes
sefores a saber sus destinos, y los que no pueden llevar la ofrenda; jay!
€S0S nunca conoceran la suerte que el tiempo les depara...

Aparecieron los camayocs y el dia se precisd. Una claridad inmensa que
se acrecentaba por instantes anuncio la llegada del Sol. En las sombras ya
difusas empezaron a distinguirse unos a los otros. Poco después el cerro
se dibuj6é y en breve el magno prodigio de la luz estallo en Oriente. El
pueblo levantd los brazos y se oy0, doloroso, el Illarimuy. Cantaron todos
los hombres la salida del Sol y a poco se organizaba el desfile hacia el
remoto pais ignorado.



Aquel tragico desfile, sin precedente en el Imperio, comenzé. Sélo el
transporte de los mitimaes era comparable con este éxodo sublime. ¢Qué
era el desfile de aquellos millares de vencidos que abandonaban su
pueblo, cuando sus generales habian perdido las batallas y ellos tenian
gue obedecer las 6rdenes del Inca vencedor y trasladarse a otros paises
para siempre? ¢Qué era el dejar sus hogares amados; sus tierras
fecundas, los lugares donde su nifiez y su juventud se habian deslizado, y
donde reposaban los huesos de sus padres, comparado con este otro
éxodo?

Los mitimaes dejaban un pueblo para ir a otro, pero eran llevados por los
soldados del Inca y gozaban nuevamente de tierras y de propiedades;
pero ¢qué era el llorar de los mas esforzados capitanes y el plafir doloroso
de los niflos y el tragico silencio de los viejos al dejar sus rincones
amados, la dulzura de su cielo, el amor de sus arboles, para ser
trasladados a un pais desconocido, donde si bien encontraban el favor
cariioso de los servidores del Inca sabian en cambio que ya no volverian
nunca a su pueblo lejano? ¢Qué eran esos fugaces dolores de pasar de
un pais a otro bajo la autoridad del Inca, comparados con este dolor
inmenso de dejar para siempre el suelo amado, muerto el Inca, destruido
el Imperio, sin tener en la tierra a quién dirigir sus invocaciones? Ahora el
pueblo iba con sus ganados y sus riquezas en pos de una ruta
desconocida, guiado solamente por la fe de sus ancianos y el amor al
Curaca.

Asi comenzo el desfile. Iba a la cabeza el Curaca, en su silla de palma
negra, en hombros de doce soldados. Detras iban los sacerdotes y los
guerreros, las virgenes del Sol y sus mamacunas; luego, ordenadamente,
los distintos linajes precedidos de sus camayocs. Muchas mujeres
llevaban en los hombros sus huacamayos de colores brillantes, otras en
las espaldas sus nifios. Los enormes rebafios de llamas apretados, iban
cargando las ropas y los menesteres, las riquezas, los idolos, los vasos las
armas, los atributos. Muy atras de la comitiva, caminaban Sumaj e Inquill



en silencio. Para nadie podia ser mas tragico el destino. Ellos habian visto
desvanecerse en un instante todos sus suefios de felicidad. Pocos dias
faltaban para el dia de la fiesta del maiz, donde el curaca en nombre del
Inca, habria unido a la amante pareja, y se habrian instalado en el terreno
gue ya labraba el joven. Los parientes tenian listos los regalos de la fiesta;
habrian ido a habitar la casa ya edificada por la comunidad y arreglada con
los dones de los padres; habian comprado telas a los viajeros del norte,
tenian hermosas vasijas del Chimu y de Nazca, collares traidos de
Rimactampu, vestidos de la Montafia hechos con plumas de aves
multicolores. La heredad estaba cerca del arroyo que descendia a la tierra
designada, sin trabajo. Ya la tierra esperaba, con los surcos abiertos, la
semilla para multiplicarla y el riego fecundante para sus muslos nubiles. Y
ellos habrian sembrado los arboles para que dieran sombra a la amada
cuando tejiera las telas para los desvalidos y preparara el alimento para
los ciegos, y los arboles habrian crecido junto con los hijos, y ambos
habrian dado sombra a su vejez venturosa cuando llegara el frio de los
afios y la vida fuera recuerdos. Por las tardes, juntos, entre sus maizales
rumorosos mientras los papeles hinchaban el surco en una fecundacién
prédiga y hermosa, y la tierra se rajara y sus venas crecieran sobre el fruto
gue se hinchaba, ellos, bajo la paz honda del cielo, adorarian al Sol y
bendecirian al Inca que tanta felicidad dispensaban.

Pero ahora el Destino les cerraba de golpe sus puertas y el porvenir era
tragico, inexorable y fatal. Iban detras de la caravana, pensativos y mudos.
A veces ella sollozaba desconsoladamente, y €l no tenia frases de
consuelo y la dejaba llorar, recostada la cabeza sobre su duro pecho. Asi
iban caminando. Asi fueron pasando los dias. A veces venian los amigos
de Sumaj y se acercaban para consolados. Traian a la moza una fruta,
una flor, una ave cogida al paso. EI camino siempre era pesado y sin fin.
Cuando ella desfallecia, él la tomaba en sus brazos y la llevaba largos
trechos cargada. Extremaba su solicitud, le lavaba los pies al encontrar un
arroyo y enjugabalos luego. Cuando el frio era intenso, y el pueblo se
detenia, prendia enormes fogatas y la calentaba. Haciale masticar coca, y
cuando llegaban a un arroyo, le daba de beber en sus manos céncavas.
En los dias de mayor tristeza, cuando la bebida comenzé a escasear, por
haberse el pueblo alejado mas de lo prudente del rio, él conseguia de sus
compafieros un poco de chicha para ofrecérsela.

Asi caminaron largamente. A veces, cuando el cansancio los rendia,
detenianse, tomaban un poco de agua del arroyo mas cercano, porque
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toda la chicha que habia estaba destinada a los sacrificios. Su alimento
era frugal. Un poco de coca, a veces unas tortas de maiz o una fruta
cogida al paso. Los primeros dias fueron tranquilos. De las aldeas las
gentes abandonaban sus casas y se iban en pos de ellos. El pueblo
peregrino iba detras del Sol. Seguia sus pasos. Y alli por donde el Sol se
ocultaba, alli encaminaba su cansada peregrinacion. Asi transcurrieron
veinte jornadas. Muchas ancianas se sentian extenuadas y no deseaban
dar paso. Entonces acordaban ir a reunirse con el Inca. Tomada esta
disposicion, al crepusculo se detenian en lo alto de un cerro: los mozos
cavaban una fosa; dabase a las mujeres que no querian seguir, las
magicas bebidas que insensibilizaban, y ellas, rodeadas de sus riquezas,
de sus vasos, de chicha y de maiz y de sus trajes de gala, disponianse en
humilde y conformada actitud dentro de la fosa en la cual sentdbanse vy,
mientras el grupo de mozos iba cubriendo sus cuerpos de tierra, ellas iban
repitiendo las palabras del rito.

Asi, aquel pueblo en su éxodo sublime hacia el Sol, iba dejando sembrada
la ruta incierta con los huesos de sus padres y abuelos. Los mozos
esperaban en la fe de los viejos y éstos en el amor del Sol. Por las tardes,
al crepusculo, reuniase el pueblo y entonaba lllarimuy, en medio de una
solemnidad hermosa y sencilla. Las mujeres lloraban; los mozos de
cuadrada cara y salientes pdmulos invocaban en silencio a la divinidad; el
himno terminaba con las ultimas claridades solares y el pueblo esperaba
que el dia siguiente el Sol les abriria las puertas de su ciudad encantada.
Pero al dia siguiente caminaban, febriles, de prisa, como poseidos.
Muchos no guerian detenerse a tomar alimento y apenas masticaban en el
camino unas hojas de coca. Algunos, impacientes, acudian hasta el
Curaca y le preguntaban, tratando de no dejar traducir el menor tono de
desaliento:

—Taytay, ¢llegaremos pronto a la mansion del Sol? ¢Nos abrira las puertas
de su ciudad? ¢, Nos defendera contra los blancos?...

Y el Curaca respondia:

—El Sol nunca abandona a su pueblo. Algun pecado se cometio en el reino
cuando él ha permitido y ha mandado a esos animales blancos y funestos,
en castigo. jAh, Atahualpa! jAtahualpa! jBastardo y extranjero!...

Otras veces, para distraerlos y para darles animo, después de hacer la
oracion, se reunian formando grandes circulos de improvisadas tiendas
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para pasar la noche, rodeados de sus rebafos, y el Curaca o un amauta
viejo, les decia como eran los dominios del Sol. Ellos escuchaban
encantados y al calor de estos cuentos los nifios se quedaban dormidos vy,
poco a poco, los mozos y las mujeres, para levantarse al nuevo dia, llenos
de esperanzas. El pais del Sol, donde iban a morar y a ser recibidos era
un inmenso pais donde los hombres vivian felices; departian diariamente
con los incas, tenian trajes maravillosos, chichas desconocidas vy
exquisitos manjares. Alli los frutos eran grandes y perfumados, las mujeres
eran mucho mas bellas que las recogidas en el Cuzco. Mdusicas divinas
invadian el aire. Pajaros de multicolor belleza cantaban canciones
exquisitas y tiernas, y todas las casas eran de oro y piedras fantasticas, los
lechos mullidos; y tenian servidores diligentes y amables. Nada faltaba a
los mas exigentes deseos. Y todo estaba iluminado con una luz radiante,
blanca como el algodon y transparente como la nieve que se congela en
las lagunas. La luz lo invadia todo, el cuerpo y el alma, los objetos, las
flores, la vida, los suefos, el amor y los deseos... Era el reino de la luz, del
oro, de la paz, de la felicidad. Llegaron por fin a unas colinas donde el
calor empezé a reemplazar el frio de las punas. Aquello les parecio de
buen aglero porque alli donde el clima era mas célido debia estar el
comienzo de los dominios del Sol. Aquel dia Inquill se sintio alegre vy rié.
Asi, animosos y fervientes, caminaban largas jornadas a despecho del
calor y asi iban descendiendo a los llanos. Las pocas aldeas que
encontraban usaban distintos trajes, las unjus eran casi transparentes. Y
todas las tardes, al crepusculo, entonaban la misma oracion y la misma
plegaria:

—iOh Sol! jOh padre de nuestros padres y sefores, no abandones a tu
pueblo y protégenos contra la furia de Supay!...

Una mafana, a la aurora, les parecido sentir una brisa deliciosa y un
extrafio ruido apacible. No era un rugido de pumas, ni de multitudes era
algo confuso e ininteligible, pero amoroso y lento. El ruido venia del lado
del Sol y de la brisa. Unos mozos se subieron a un monticulo y al llegar a
la cuspide un solo grito admirable salié de sus labios:

—jCocha! jCochal! jCochal

Todo el pueblo ascendié y pudo contemplar, en medio de un sordo rumor
de admiracion y de entusiasmo, algo que no habia imaginado. Una laguna
enorme, una laguna sin orillas, suavemente azul, se distinguia a lo lejos.
Era sin duda alguna de la casa del Sol. La famosa laguna de que hablara

12



el Curaca y hacia donde se encaminara para acostarse todas las tardes el
Sol. Aguella mafana se hizo el sacrificio de seis llamas y se lib6 chicha en
honor del Inti. Y la caravana siguié su interminable peregrinacién hacia el
valle fecundo que se extendia a sus pies. Aquel valle estaba deshabitado y
bravio. Y al penetrar bajo sus arboles coposos y verdes reposaron algunos
dias hasta que llegaron a las orillas ansiadas.

El entusiasmo del pueblo desaparecio subitamente. ¢Como irian ellos a
atravesar ese inmenso rio, para poder llegar adonde estaba el Sol? La
vispera estaban ciertos de haberlo visto ocultarse entre las aguas; era,
pues, seguro que llegando al sitio donde lo vieron hundirse, entrarian en
su reino. Pero ¢como atravesar esa laguna verde, rugiente, inmensa y
enorme?...

Acordaron esperar, convencidos de que el Sol no los abandonaria. De un
momento a otro creian ver aparecer por el horizonte alguna balsa guiada
por hijos del Sol, que vendrian por ellos para llevarlos al ansiado pais. Asi
esperaron unos dias, haciendo todas las tardes sacrificios a la divinidad.
Pero una de ellas, el guardian de las provisiones aviso al Curaca que los
viveres que tenian no alcanzarian sino para tres dias mas, y que era
bueno avisarlo al Sol para que enviase pronto por su pueblo.

Detenidos junto a la orilla, los quechuas fueron poco a poco
entristeciéndose: nadie dudaba de que el Sol los salvaria, pero la
paciencia iba tomandolos melancdlicos y ellos no veian llegar a los
comisionados del Sol. Los dias pasabanlos explorando la orilla, buscando
alguna puerta en el mar, escuchando lo que decian las olas, pero nada
venia a sacarlos de sus inquietudes. Al llegar el crepusculo, acercabanse
todos hasta la orilla, y tanto que las olas les mojaban los pies, para ver si
en la estela crepuscular y dorada aparecia algun signo de la bondad solar,
pero el Sol se ocultaba en el mar y dejaba a su pueblo abandonado,
esperando nuevamente.

Pasaron tres dias. Economizando los alimentos y mandando a los
guerreros en busca de caza pudieron sostenerse aun dos dias mas. Al
tercero fue necesario comer los anades secos que tenian destinados a
polvos para perfumar los sacrificios y las ropas del Curaca y de los
amautas y sacerdotes. Sumaj pudo coger aquel dia un pez y lo trajo a
Inquill, fresco y vivo, viscoso, con su plateado lomo y sus enormes 0j0s
redondos. Inquill, en medio de su tristeza y extenuacion, hizo palmas de
alegria; ella nunca habia visto un animal tan bello. EI hambre amenazé. La
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ultima tarde, la definitiva, la invocacion al Sol se hizo llorando. De aquel
pueblo creyente que ocupaba en la orilla una enorme extension que
doraba el Sol moribundo, sali6é un solo llanto conmovedor y sincero:

—iPadre! jPadre! jPadre! ... iNo abandones a tu pueblo! ... jPadre, dinos el
camino de tu reino maravilloso!

Pero nadie contestaba aquel grito de dolor y de desesperanza, y, a medida
que el Sol se iba ocultando, el llanto crecia y dominaba el rugir del mar.
Hubo un momento, aquél en que el Sol beso la linea del horizonte, en que
ellos esperaron ver salir al Sol y hablarles con la misma bondad generosa
gque a Manco Capac, y suspendieron sus lamentaciones; pero, breve e
indiferente, el enorme disco de oro se oculté en el mar. Entonces
arrojaronse al suelo y lloraron inconsolables. Llamabanse unos a otros.
Los nifios, abrazados a sus padres, lloraban con un extremo gesto de
terror y, por largo tiempo, solo se oy6, en aquella orilla desolada sollozos y
lamentaciones entrecortadas.

Al caer la noche se reunieron el Curaca y los cuatro amautas, los
camayocs, los sacerdotes y los ancianos. La luna era espléndida y tenia
una azul tonalidad transparente. Subieron todos al monticulo que
dominaba el valle y alli discurrieron largo rato. Unos opinaban porque se
deberia esperar a la orilla y tener fe en el Sol. Los alimentos podian
procurarselos del propio valle, cazando los primeros dias, sembrando y
alimentandose con esos peces que entre las olas saltaban, plateados.
Otros pensaban que era mejor internarse en el mar, y que cuando el Sol
los viera en peligro los salvaria. Recordaron entonces sus lejanos hogares,
sus sembrios fecundos y florecidos, la paz de su pueblo lejano. jCuanto
mejor habria sido quedarse y recibir alli la muerte de manos de los
extranjeros de las barbas de nieve! Después de un momento de silencio,
surgio una voz bajo la paz de la luna. Era un anciano de encapotados 0jos,
amauta famoso, que determinaba la hora y el lugar de las fiestas del
Capac Raymy cuando se aprisionaba al Sol para recibir el homenaje del
pueblo. Y dijo:

—El Sol nos ha abandonado. El es todopoderoso y podria salvarnos.
¢, Quién sabe si al Sol lo ha vencido en algun combate ese otro dios que
dicen que puede mas que él?... De este Sol no debemos esperar nada. El
ha permitido que los extranjeros entren al Cuzco y destrocen su imagen y
la de los Emperadores, y se lleven las puertas y los vasos de oro y las
mascaipachas y las plumas sagradas del Coraquenque. El ha permitido
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que el bastardo haya asesinado al hijo de Huayna Céapac y ha permitido a
su vez que el Demonio extranjero matase a Atahualpa. El no se ocupa de
nosotros, y mejor es morir para ir a buscar a los Emperadores. Ellos nos
escucharan y no nos abandonaran nunca. Alli encontraremos a los cuatro
hermanos Ayar, los fundadores del Imperio, y a los Emperadores, sus hijos.

Sabias encontraron todos las palabras del amauta y contestaron:
—Vayamos en busca de los Emperadores... jVayamos!

Entonces todo aquel grupo tomo6 un gesto sombrio. Bajaron los hombres
Gtiles de la huaca y con sus armas hicieron grandes fosas en la humeda
arena. Cavaban con febril empefio, en tanto que los viejos habian ido a dar
la voz en el campamento de los peregrinos. Muy de mafana estaba casi
todo el trabajo concluido. Faltaban algunas excavaciones. Y a mediodia,
bajo un Sol iracundo, la tarea quedd terminada. Unos decian cavar la
tumba para la madre; otros para la novia; otros para los padres decrépitos
que habian podido resistir la fatiga del éxodo. Aquel dia nadie dijo una
palabra. Todos pensaban en el dltimo viaje sin temor, pero con honda
tristeza. Se entregaban a meditaciones solitarias. Llegé la hora del
crepusculo y el pueblo se dispuso a morir. Con grandes esfuerzos se
consiguié una cantidad de la bebida suficiente para adormecer a las
mujeres y los nifios. ElI Curaca y un grupo de amautas, ayudados por seis
jovenes fornidos, se encargarian de cubrir de tierra, de uno en uno, de dos
en dos 0 segun como quisieran emprender el viaje, a los que se amaban; y
al punto en que el cielo comenzé a tefiirse de rojo, empezaron a entonar el
himno al Sol y la dltima plegaria. Los indios se dispusieron con todas sus
riguezas y trajes, adornaronse con sus mejores atavios y descendieron a
los escalonados fosos. Alli sentabanse después de tomar el licor, para no
sentir el ahogo del viaje y, poco a poco, iban quedandose insensibles y
dormidos con una somnolencia que les hacia insensibles. La tierra iba
cayendo piadosamente sobre sus cuerpos inmoviles e implorantes y a
poco el piso recobraba su nivel. La tarea dur6 toda la tarde. Algunos, antes
de bajar a los fosos, se abrazaban y despedian llorando, hasta que la
tierra cubria sus cuerpos inertes.

Por fin, sélo quedaron los enterradores. Inquill no habia querido enterrarse
y esperaba a su amado para hacerlo. Los fornidos mozos fueron
enterrandose unos a otros. Cuando Maceta dio la dltima paletada de tierra
sobre el dltimo quechua, volvié los ojos hacia Inquill.
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Por fin, solo quedaron Sumaj e Inquill sobre la larga extension cubierta, y
sentaronse sobre el monticulo, en el cual estaba abierto el foso para
Chalca. Desde alli miraron largamente el mar ilimitado y verde, cuyo ruido
tenia caricias tragicas y roncas. Inquill, sin mirar a Sumaj, le cogio las
manos Yy lloré sobre ellas.

—Pesada labor ésta, y triste y privilegiada la de mis musculos que me
obliga a ser el ultimo en ir a los dominios del Sol... De uno en uno he ido
enterrando a todos los hombres y a todas las mujeres. Ya no quedamos
sino los dos...

—Ahora yo... —dijo suavemente Inquill, sin inmutarse—. Entiérrame...

El indio no respondio. ¢Qué podia responder?... iEl no podia retener a su
amada porque era un sacrificio alargar su dolor! Ella debia ir a reunirse,
como el pueblo que la precedia, con el Sol, en los aureos palacios
luminosos.

—Te rogaria que me acompafases un rato aun en la tierra, Inquill —dijo,
temblorosa, la voz desolada del indio—. Para reunirte con el Sol poco
tiempo te falta, y aunque alli nos encontraremos, ¢no quisieras esperar
aqui, en la tierra donde nos hemos amado?... ¢ No te apena separarte de
esta tierra en la que se ha deslizado tan brevemente nuestro amor?... Los
palacios del Sol son sin duda maravillosos y mas bellos que la tierra, pero
no sé por qué yo siento una honda tristeza al dejarla.

Y sus ojos contemplaban, humedos, el vallecito hondo y lejano cuya
verdura daba una nota de regocijo a aquel campo de muerte y de dolor.
Abajo, en el fondo del valle fecundo, se veia serpentear como boa
plateada el arroyo brillante, entre los matorrales, pero no se oia ni un canto
de ave. Alli no habia sino dos almas y dos cuerpos, y nada mas que ellos
acusaban la vida sobre la tierra.

Abrazados caminaron unos pasos sobre el monticulo, sobre aquella
humanidad sepultada, caliente todavia bajo la tarde transparente y
vaporosa. Pero cuando el Sol comenzé a declinar sobre el mar, Inquill miré
a sus pies la fosa abierta.

—Vamos, dijo sin mirarle la doncella.

—Vamos, repitid como un eco Sumaj.
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Entonces sacoé de la chuspa de su cintura un cantarillo de tierra cocida con
dibujos de dioses lares, y dio a beber a Inquill el licor de la paz, aquel licor
gue insensibilizaba y hacia dulce la muerte, que habia conservado como la
mas preciada joya. La amada tomo la amarga bebida y descendio a la
escalonada fosa, con solemnidad. Sumaj puso a su lado todos los
menesteres para el viaje. Ojotas finisimas, los tachos de chicha guardados
especialmente por él, las telas para abrigar su cuerpo, y en la mano el
tributo para el Sol.

—Ya me voy... Sumaj, ya me voy... —dijo débilmente—, jBésame! ...

De pie, los dos, sus labios se unieron en un beso largo, lento, mudo,
solemne, hasta que la cabeza de Chalca se desprendid de sus labios
como una fruta madura, y su cuerpo perdio la fuerza.

Cuando Sumaj dio la ultima paletada de tierra sobre el cuerpo de Inquill
tuvo una extrafia sensacion. Ya no podria hablar. Nadie le escucharia.
Entonces tuvo un impulso de enterrarse a si mismo. Pero, ¢como se
enterraria? Fue sobre la tumba de Inquill, su adorada, y lloré largamente.
El Sol empezaba a caer. Entonces sintid una sensacion que nunca habia
sentido. Por primera vez tuvo miedo. Le parecia que de las tumbas
cerradas salian palabras y quejidos que se mezclaban con el rumor de las
olas. El era el unico sobreviviente de aquel pueblo abandonado por la
generosidad divina. Quiso abrir la fosa de su amada para unirse a ella,
pero el temor de interrumpir su suefio lo detuvo.

Entonces mird largamente al Sol. Vio como, indiferente y rojo, se iba
acercando a las aguas, y como las sombras iban invadiendo la montafa.
Un dolor, una inquietud inmensa y subita ensefioreabanse en él. Las cosas
se le presentaban transparentes y no sentia el peso de su cuerpo.
Record6 que dos dias hacia que no tomaba sino coca. Un adormecimiento
quiso invadirlo. Se puso de pie. Bandadas de pajaros blancos cruzaron el
cielo hacia regiones que €l no podia imaginar y sus ideas, como las
sombras, empezaron a confundirse. Un recuerdo tenaz, el recuerdo de su
amada Inquill, persistia y él creia sentir su voz saliendo de la tierra, que lo
llamaba. El Sol se ocultdé. Y entonces tuvo la perfecta nocién de su
abandono. El temor de vivir sobre aquellos muertos le impresionaba
hondamente, y ech6 a llorar de nuevo como un nifio y a llamar al Sol.
Insensiblemente se habia echado sobre la tumba de Inquill y escarbaba y
llamaba a gritos a la amada. Pero ahora ella no respondia; sus ideas se
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confundieron. Entonces le parecio ver que del fondo del mar surgia una luz
y se apagaba. Enormes sombras, fantasticas desfilaban ante él en las olas
rugientes. Y él se puso de pie y se acercé inconsciente hacia la orilla. Ya
no se daba cuenta de las cosas. Entonces inarticuladamente empez6 a
llorar y a proferir lamentos llamando al Sol, hasta perder toda idea conexa.
Avanzé entre las olas con inseguros pasos. Las primeras lo derribaron y él
luché un poco; envolviéronle otras y, en breve, solo se oyeron palabras
entrecortadas que ahogaban el ruido de las olas, mientras que el cuerpo
del dltimo quechua desaparecia.

La luna se ensefiored azul sobre el pueblo sepulto y una ave blanca cruzé
en direccion al horizonte vago, sobre la estela luminosa, en el aire
tranquilo.
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