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Se ve al final de esta leyenda señorear sobre las momias 
sepultas la serenidad; e intervienen en su desarrollo, cosas 
inefables e infinitas: la Fe, el Amor, el Mar, el Crepúsculo y 
la Muerte dueña y señora de todo lo que existe y anima.
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I
Cuando Sumaj, con esa reposada placidez que da el descanso 
de una labor tenaz, cantando un airecillo dulce volvía a la 
ciudad, desde la tierra que le fuera acordada para su 
matrimonio con Inquill; declinaba el Sol. Cruzábase en el 
camino a cada instante con los labradores que, como él, 
tomaban de la faena agreste, apartábanse un poco, inclinaban 
la cabeza, y decíanle en tono respetuoso:

–Viracochay...

Así llegó a la ciudad y a la calle del Oro que descendiendo, 
estrecha y recta, iba a terminar en la plaza del Sol. Desde 
allí se dominaba la población, y Sumaj pudo ver un 
espectáculo inusitado en el Imperio. Una muchedumbre, en la 
cual distinguía trajes de todos los linajes, invadía la 
Intipampa. Algo grave debía ocurrir. Apuró el paso, y al 
desembocar en la plaza un clamor se elevó en todos los 
labios y todos los ojos se fijaron en la calle del Norte, donde 
apareció la figura de un chasqui, que avanzaba de prisa.

–¡Otro Chasqui! ¡Otro Chasqui!

El mensajero llegó a la plaza, abriéronle camino, y los 
alcahuizas lo introdujeron a la casa del Curaca. Entonces supo 
Sumaj que en la tarde había llegado un chasqui; que habían 
sido llamados precipitadamente los amautas; que, aunque los 
sacerdotes no habían dicho nada, en el pueblo se sabía que 
enemigos poderosos y extraños habían invadido el Imperio; 
que eran hombres raros, hijos del mar y del demonio; que la 
profecía de Huaina Cápac iba a cumplirse; que el bastardo 
Atahuallpa estaba preso; que los invasores habían asesinado 
al Inca Huáscar, saqueando el Cuzco y llevándose los tesoros 
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del templo y los palacios; que sabiendo que allí, en la ciudad, 
los había, iban a invadirla y asolarla.

Sumaj entró en la casa del Curaca, entre las filas de 
alcahuizas. El noble joven presentía un peligro inmediato e 
inexorable. En la plaza la inquietud aumentaba. A gritos se 
comentaban sucesos inverosímiles. Creían algunos que la 
invasión de los extranjeros era encabezada por el mismo 
Atahuallpa, el bastardo, que había llamado en su auxilio a los 
hijos del diablo, para vencer a su hermano Huáscar. Se 
contaban anécdotas de sus infernales planes. Se recordaba 
que el demonio lo había convertido en culebra para que 
escapara de su prisión en Tumeypampa, donde fuera vencido 
por los ejércitos de su hermano. Algunos empezaron a llamar 
al Curaca a grandes voces y crecía el clamoreo de la 
muchedumbre cuando surgió otro grito que heló la sangre y 
paralizó toda acción:

–¡Otro Chasqui! ¡Otro Chasqui!

El mensajero, en lo alto de la calle del Chinchaysuyo, venía 
con los brazos extendidos y pronto sus lamentaciones 
cayeron como rayos en el pueblo reunido.

–¡Desgracia! ¡Desgracia! ¡Desgracia!

Entonces la confusión fue espantosa. Atropellábanse las 
gentes, corrían unos a sus casas, llamábanse otros a grandes 
voces, las muchedumbre se mecía como una inmensa ola y un 
sordo clamor, mezclado de gritos, lamentaciones y llanto 
invadió la plaza. Quejábanse las mujeres con sus niños atados 
a la espalda, nombraban los padres a los hijos, buscábanse a 
la distancia en la confusión, y nadie podía salir de aquel 
laberinto sonoro. Las espantadas gentes sólo pronunciaban, 
pálidas y transformadas por el terror, una sola frase:

–Los hijos de Supay... Los extranjeros...

En ese instante salieron de la casa del Curaca los Amautas, y 
hablaron al pueblo desde la escalinata del edificio. Un silencio 
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trágico invadió el ambiente y entonces el Tucuiricuc, el 
mensajero del Inca, que visitaba ocasionalmente aquel ayllo, 
dijo:

–Hijos del Sol, el Imperio está en peligro. Se ha cumplido el 
oráculo. La ciudad sagrada ha sido destruida por los 
extranjeros. El Inca, el padre de los hombres, el hijo del Sol, 
ha sido asesinado, por los hijos de Supay...

No pudo continuar. Un sordo clamor se elevó al cielo. Gritos 
de dolor salieron de todas las bocas. Arrojábanse al suelo las 
mujeres y lloraban desesperadamente. Mesábanse los 
cabellos, maldecían a los extranjeros y por un largo espacio 
de tiempo sólo se oyó el enorme sollozo de aquella multitud 
que se sentía herida por las extrañas fuerzas de un destino 
adverso. El Tucuiricuc continuó:

–Ya no tenemos Inca. Es preciso buscar el amparo del Sol. 
Los enemigos vienen. Llegarán pronto. Preparad vuestros 
menesteres y esperad las órdenes del Curaca y del Consejo.

Entonces descendieron los camayocs y con gran trabajo 
dispusieron que cada grupo volviera a su barrio. Dieron 
órdenes, y cuando el Sol se ocultó, la plaza del Inti se 
encontraba desierta. Aquel día no ardieron los mecheros, la 
sombra invadió toda la ciudad y sólo se veía cruzar a ratos a 
mensajeros de prisa, a soldados, y a uno que otro noble. Sólo 
en la cúspide del cerro sagrado que dominaba el pueblo 
ardieron fogatas y se hicieron sacrificios que oficiaban los 
sacerdotes. Algunos mozos y muchas vírgenes, mujeres de la 
nobleza, se habían enterrado vivas para acompañar al Inca en 
su viaje y servirle durante el camino. Entre ellas se habían 
sepultado la hija del Curaca y veinte mamacunas. En la casa 
del Curaca el consejo duró hasta muy tarde y a media noche 
salieron los jefes y hablaron a los camayocs. Habían 
acordado pedir auxilio al Sol. Era necesario ir adonde el Sol y 
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abandonar el pueblo. Debían llevar consigo todas sus 
riquezas y ganados; sus trajes y sus utensilios. Los jefes se 
detenían en la puerta de la casa de cada guaranga-camayoc, 
daban sus órdenes y seguían su camino. Los camayocs debían 
ordenar cada uno sus cuarenta subordinados y tenerlos 
prontos para el gran viaje.
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II
Cuando las sombras empezaron a hacerse transparentes y ya 
en la hierba brillaba el rocío, empezaron a salir en silencio 
todas las familias. Pronto las plazas estuvieron invadidas por 
los grupos que con su jefe a la cabeza esperaban las órdenes 
del Curaca. Entre la multitud, las vicuñas alzaban sus 
esbeltas cabezas inquietas; los aljos, especie de perros, 
merodeaban mudos, al pie de sus rebaños; tendíanse a 
descansar, agrupadas, las alpacas de sedosa piel, y, las 
llamas cimbreándose bajo el peso de las cargas, caminaban a 
menudos pasos entre los emigrantes. Un silencio, que apenas 
interrumpían entrecortados sollozos o el llanto de los niños, 
dominaba el pueblo. La luz empezaba a asomar. Los guaranga-
camayocs dijeron que el pueblo saldría después de entonar 
el himno al Sol. Aquél sería el último illarimuy. La idea de 
dejar para siempre los lares, entristecía todos los corazones.

Preguntábanse las gentes adónde iban. Los ancianos 
respondían:

–Vamos en pos del Sol. El no nos abandonará. El nos recibirá 
en sus mansiones...

–¿Y quién conoce el camino para llegar al Sol?...

–¿Quién sabe dónde está el Sol?...

–¿Por dónde se va al Sol?...

–Yo he soñado, dijo una joven, yo he soñado, que se va por 
un camino de molles florecidos, a cuyos lados corren arroyos 
transparentes en cuyas ondas van pasando los días, las 
horas, las lunas y los raymis, que todo el camino lo iluminan 
sus rayos, es un sendero largo, muy fresco, y a ambos lados 
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están los palacios de los Emperadores; una música de antaras 
acompaña a los que van caminando; y no se siente el peso 
del cuerpo ni el cansancio del camino...

–El Sol está detrás de las montañas. Yo he oído decir a uno 
de los enviados del Inca –dijo un alfarero– que más allá de 
las punas existe un gran río sin orillas y que en él se acuesta 
todas las noches el Sol...

–Sí. Eso es verdad. El curaca ha dicho que él lo vio dormirse 
en esa gran laguna, cuando fue a Pachacámac a consultar el 
oráculo y a purificarse. El Curaca ha contado a mi padre que 
para ir a Pachacámac pasó primero por la Ciudad Sagrada y 
que después de sesenta jornadas llegó al Valle del Oráculo; 
que allí los peregrinos se detienen delante de las murallas y 
después de los tres días de ayuno, pueden pisar la tierra del 
Templo de Dios de la Laguna. Y le dijo que el Oráculo está 
frente y a la orilla de esa gran laguna en la cual se acuesta 
el Sol. Dice que es verde y que brama y que sus aguas se 
comen a los hombres y que sus orillas rodean todo el 
Tahuantinsuyo. Allí van, desde los más remotos pueblos, los 
más grandes señores a saber sus destinos, y los que no 
pueden llevar la ofrenda; ¡ay! esos nunca conocerán la suerte 
que el tiempo les depara...

Aparecieron los camayocs y el día se precisó. Una claridad 
inmensa que se acrecentaba por instantes anunció la llegada 
del Sol. En las sombras ya difusas empezaron a distinguirse 
unos a los otros. Poco después el cerro se dibujó y en breve 
el magno prodigio de la luz estalló en Oriente. El pueblo 
levantó los brazos y se oyó, doloroso, el Illarimuy. Cantaron 
todos los hombres la salida del Sol y a poco se organizaba el 
desfile hacia el remoto país ignorado.
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III
Aquel trágico desfile, sin precedente en el Imperio, comenzó. 
Sólo el transporte de los mitimaes era comparable con este 
éxodo sublime. ¿Qué era el desfile de aquellos millares de 
vencidos que abandonaban su pueblo, cuando sus generales 
habían perdido las batallas y ellos tenían que obedecer las 
órdenes del Inca vencedor y trasladarse a otros países para 
siempre? ¿Qué era el dejar sus hogares amados; sus tierras 
fecundas, los lugares donde su niñez y su juventud se habían 
deslizado, y donde reposaban los huesos de sus padres, 
comparado con este otro éxodo?

Los mitimaes dejaban un pueblo para ir a otro, pero eran 
llevados por los soldados del Inca y gozaban nuevamente de 
tierras y de propiedades; pero ¿qué era el llorar de los más 
esforzados capitanes y el plañir doloroso de los niños y el 
trágico silencio de los viejos al dejar sus rincones amados, la 
dulzura de su cielo, el amor de sus árboles, para ser 
trasladados a un país desconocido, donde si bien encontraban 
el favor cariñoso de los servidores del Inca sabían en cambio 
que ya no volverían nunca a su pueblo lejano? ¿Qué eran 
esos fugaces dolores de pasar de un país a otro bajo la 
autoridad del Inca, comparados con este dolor inmenso de 
dejar para siempre el suelo amado, muerto el Inca, destruido 
el Imperio, sin tener en la tierra a quién dirigir sus 
invocaciones? Ahora el pueblo iba con sus ganados y sus 
riquezas en pos de una ruta desconocida, guiado solamente 
por la fe de sus ancianos y el amor al Curaca.

Así comenzó el desfile. Iba a la cabeza el Curaca, en su silla 
de palma negra, en hombros de doce soldados. Detrás iban 
los sacerdotes y los guerreros, las vírgenes del Sol y sus 
mamacunas; luego, ordenadamente, los distintos linajes 
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precedidos de sus camayocs. Muchas mujeres llevaban en los 
hombros sus huacamayos de colores brillantes, otras en las 
espaldas sus niños. Los enormes rebaños de llamas 
apretados, iban cargando las ropas y los menesteres, las 
riquezas, los ídolos, los vasos las armas, los atributos. Muy 
atrás de la comitiva, caminaban Sumaj e Inquill en silencio. 
Para nadie podía ser más trágico el destino. Ellos habían 
visto desvanecerse en un instante todos sus sueños de 
felicidad. Pocos días faltaban para el día de la fiesta del 
maíz, donde el curaca en nombre del Inca, habría unido a la 
amante pareja, y se habrían instalado en el terreno que ya 
labraba el joven. Los parientes tenían listos los regalos de la 
fiesta; habrían ido a habitar la casa ya edificada por la 
comunidad y arreglada con los dones de los padres; habían 
comprado telas a los viajeros del norte, tenían hermosas 
vasijas del Chimú y de Nazca, collares traídos de 
Rimactampu, vestidos de la Montaña hechos con plumas de 
aves multicolores. La heredad estaba cerca del arroyo que 
descendía a la tierra designada, sin trabajo. Ya la tierra 
esperaba, con los surcos abiertos, la semilla para 
multiplicarla y el riego fecundante para sus muslos núbiles. Y 
ellos habrían sembrado los árboles para que dieran sombra a 
la amada cuando tejiera las telas para los desvalidos y 
preparara el alimento para los ciegos, y los árboles habrían 
crecido junto con los hijos, y ambos habrían dado sombra a 
su vejez venturosa cuando llegara el frío de los años y la 
vida fuera recuerdos. Por las tardes, juntos, entre sus 
maizales rumorosos mientras los papeles hinchaban el surco 
en una fecundación pródiga y hermosa, y la tierra se rajara y 
sus venas crecieran sobre el fruto que se hinchaba, ellos, 
bajo la paz honda del cielo, adorarían al Sol y bendecirían al 
Inca que tanta felicidad dispensaban.

Pero ahora el Destino les cerraba de golpe sus puertas y el 
porvenir era trágico, inexorable y fatal. Iban detrás de la 
caravana, pensativos y mudos. A veces ella sollozaba 
desconsoladamente, y él no tenía frases de consuelo y la 
dejaba llorar, recostada la cabeza sobre su duro pecho. Así 
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iban caminando. Así fueron pasando los días. A veces venían 
los amigos de Sumaj y se acercaban para consolados. Traían 
a la moza una fruta, una flor, una ave cogida al paso. El 
camino siempre era pesado y sin fin. Cuando ella desfallecía, 
él la tomaba en sus brazos y la llevaba largos trechos 
cargada. Extremaba su solicitud, le lavaba los pies al 
encontrar un arroyo y enjugábalos luego. Cuando el frío era 
intenso, y el pueblo se detenía, prendía enormes fogatas y 
la calentaba. Hacíale masticar coca, y cuando llegaban a un 
arroyo, le daba de beber en sus manos cóncavas. En los días 
de mayor tristeza, cuando la bebida comenzó a escasear, por 
haberse el pueblo alejado más de lo prudente del río, él 
conseguía de sus compañeros un poco de chicha para 
ofrecérsela.

Así caminaron largamente. A veces, cuando el cansancio los 
rendía, deteníanse, tomaban un poco de agua del arroyo más 
cercano, porque toda la chicha que había estaba destinada a 
los sacrificios. Su alimento era frugal. Un poco de coca, a 
veces unas tortas de maíz o una fruta cogida al paso. Los 
primeros días fueron tranquilos. De las aldeas las gentes 
abandonaban sus casas y se iban en pos de ellos. El pueblo 
peregrino iba detrás del Sol. Seguía sus pasos. Y allí por 
donde el Sol se ocultaba, allí encaminaba su cansada 
peregrinación. Así transcurrieron veinte jornadas. Muchas 
ancianas se sentían extenuadas y no deseaban dar paso. 
Entonces acordaban ir a reunirse con el Inca. Tomada esta 
disposición, al crepúsculo se detenían en lo alto de un cerro: 
los mozos cavaban una fosa; dábase a las mujeres que no 
querían seguir, las mágicas bebidas que insensibilizaban, y 
ellas, rodeadas de sus riquezas, de sus vasos, de chicha y de 
maíz y de sus trajes de gala, disponíanse en humilde y 
conformada actitud dentro de la fosa en la cual sentábanse 
y, mientras el grupo de mozos iba cubriendo sus cuerpos de 
tierra, ellas iban repitiendo las palabras del rito.

Así, aquel pueblo en su éxodo sublime hacia el Sol, iba 
dejando sembrada la ruta incierta con los huesos de sus 
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padres y abuelos. Los mozos esperaban en la fe de los viejos 
y éstos en el amor del Sol. Por las tardes, al crepúsculo, 
reuníase el pueblo y entonaba Illarimuy, en medio de una 
solemnidad hermosa y sencilla. Las mujeres lloraban; los 
mozos de cuadrada cara y salientes pómulos invocaban en 
silencio a la divinidad; el himno terminaba con las últimas 
claridades solares y el pueblo esperaba que el día siguiente 
el Sol les abriría las puertas de su ciudad encantada. Pero al 
día siguiente caminaban, febriles, de prisa, como poseídos. 
Muchos no querían detenerse a tomar alimento y apenas 
masticaban en el camino unas hojas de coca. Algunos, 
impacientes, acudían hasta el Curaca y le preguntaban, 
tratando de no dejar traducir el menor tono de desaliento:

–Taytay, ¿llegaremos pronto a la mansión del Sol? ¿Nos 
abrirá las puertas de su ciudad? ¿Nos defenderá contra los 
blancos?...

Y el Curaca respondía:

–El Sol nunca abandona a su pueblo. Algún pecado se cometió 
en el reino cuando él ha permitido y ha mandado a esos 
animales blancos y funestos, en castigo. ¡Ah, Atahualpa! 
¡Atahualpa! ¡Bastardo y extranjero!...

Otras veces, para distraerlos y para darles ánimo, después 
de hacer la oración, se reunían formando grandes círculos de 
improvisadas tiendas para pasar la noche, rodeados de sus 
rebaños, y el Curaca o un amauta viejo, les decía cómo eran 
los dominios del Sol. Ellos escuchaban encantados y al calor 
de estos cuentos los niños se quedaban dormidos y, poco a 
poco, los mozos y las mujeres, para levantarse al nuevo día, 
llenos de esperanzas. El país del Sol, donde iban a morar y a 
ser recibidos era un inmenso país donde los hombres vivían 
felices; departían diariamente con los incas, tenían trajes 
maravillosos, chichas desconocidas y exquisitos manjares. 
Allí los frutos eran grandes y perfumados, las mujeres eran 
mucho más bellas que las recogidas en el Cuzco. Músicas 
divinas invadían el aire. Pájaros de multicolor belleza 
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cantaban canciones exquisitas y tiernas, y todas las casas 
eran de oro y piedras fantásticas, los lechos mullidos; y 
tenían servidores diligentes y amables. Nada faltaba a los 
más exigentes deseos. Y todo estaba iluminado con una luz 
radiante, blanca como el algodón y transparente como la 
nieve que se congela en las lagunas. La luz lo invadía todo, 
el cuerpo y el alma, los objetos, las flores, la vida, los 
sueños, el amor y los deseos... Era el reino de la luz, del oro, 
de la paz, de la felicidad. Llegaron por fin a unas colinas 
donde el calor empezó a reemplazar el frío de las punas. 
Aquello les pareció de buen agüero porque allí donde el 
clima era más cálido debía estar el comienzo de los dominios 
del Sol. Aquel día Inquill se sintió alegre y rió. Así, animosos 
y fervientes, caminaban largas jornadas a despecho del calor 
y así iban descendiendo a los llanos. Las pocas aldeas que 
encontraban usaban distintos trajes, las unjus eran casi 
transparentes. Y todas las tardes, al crepúsculo, entonaban 
la misma oración y la misma plegaria:

–¡Oh Sol! ¡Oh padre de nuestros padres y señores, no 
abandones a tu pueblo y protégenos contra la furia de 
Supay!...

Una mañana, a la aurora, les pareció sentir una brisa deliciosa 
y un extraño ruido apacible. No era un rugido de pumas, ni de 
multitudes era algo confuso e ininteligible, pero amoroso y 
lento. El ruido venía del lado del Sol y de la brisa. Unos 
mozos se subieron a un montículo y al llegar a la cúspide un 
solo grito admirable salió de sus labios:

–¡Cocha! ¡Cocha! ¡Cocha!

Todo el pueblo ascendió y pudo contemplar, en medio de un 
sordo rumor de admiración y de entusiasmo, algo que no 
había imaginado. Una laguna enorme, una laguna sin orillas, 
suavemente azul, se distinguía a lo lejos. Era sin duda alguna 
de la casa del Sol. La famosa laguna de que hablara el Curaca 
y hacia donde se encaminara para acostarse todas las tardes 
el Sol. Aquella mañana se hizo el sacrificio de seis llamas y 
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se libó chicha en honor del Inti. Y la caravana siguió su 
interminable peregrinación hacia el valle fecundo que se 
extendía a sus pies. Aquel valle estaba deshabitado y bravío. 
Y al penetrar bajo sus árboles coposos y verdes reposaron 
algunos días hasta que llegaron a las orillas ansiadas.

El entusiasmo del pueblo desapareció súbitamente. ¿Cómo 
irían ellos a atravesar ese inmenso río, para poder llegar 
adonde estaba el Sol? La víspera estaban ciertos de haberlo 
visto ocultarse entre las aguas; era, pues, seguro que 
llegando al sitio donde lo vieron hundirse, entrarían en su 
reino. Pero ¿cómo atravesar esa laguna verde, rugiente, 
inmensa y enorme?...

Acordaron esperar, convencidos de que el Sol no los 
abandonaría. De un momento a otro creían ver aparecer por 
el horizonte alguna balsa guiada por hijos del Sol, que 
vendrían por ellos para llevarlos al ansiado país. Así 
esperaron unos días, haciendo todas las tardes sacrificios a 
la divinidad. Pero una de ellas, el guardián de las provisiones 
avisó al Curaca que los víveres que tenían no alcanzarían 
sino para tres días más, y que era bueno avisarlo al Sol para 
que enviase pronto por su pueblo.

Detenidos junto a la orilla, los quechuas fueron poco a poco 
entristeciéndose: nadie dudaba de que el Sol los salvaría, 
pero la paciencia iba tomándolos melancólicos y ellos no 
veían llegar a los comisionados del Sol. Los días pasábanlos 
explorando la orilla, buscando alguna puerta en el mar, 
escuchando lo que decían las olas, pero nada venía a 
sacarlos de sus inquietudes. Al llegar el crepúsculo, 
acercábanse todos hasta la orilla, y tanto que las olas les 
mojaban los pies, para ver si en la estela crepuscular y 
dorada aparecía algún signo de la bondad solar, pero el Sol 
se ocultaba en el mar y dejaba a su pueblo abandonado, 
esperando nuevamente.

Pasaron tres días. Economizando los alimentos y mandando a 
los guerreros en busca de caza pudieron sostenerse aún dos 
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días más. Al tercero fue necesario comer los ánades secos 
que tenían destinados a polvos para perfumar los sacrificios 
y las ropas del Curaca y de los amautas y sacerdotes. Sumaj 
pudo coger aquel día un pez y lo trajo a Inquill, fresco y 
vivo, viscoso, con su plateado lomo y sus enormes ojos 
redondos. Inquill, en medio de su tristeza y extenuación, hizo 
palmas de alegría; ella nunca había visto un animal tan bello. 
El hambre amenazó. La última tarde, la definitiva, la 
invocación al Sol se hizo llorando. De aquel pueblo creyente 
que ocupaba en la orilla una enorme extensión que doraba el 
Sol moribundo, salió un solo llanto conmovedor y sincero:

–¡Padre! ¡Padre! ¡Padre! ... ¡No abandones a tu pueblo! ... 
¡Padre, dinos el camino de tu reino maravilloso!

Pero nadie contestaba aquel grito de dolor y de 
desesperanza, y, a medida que el Sol se iba ocultando, el 
llanto crecía y dominaba el rugir del mar. Hubo un momento, 
aquél en que el Sol besó la línea del horizonte, en que ellos 
esperaron ver salir al Sol y hablarles con la misma bondad 
generosa que a Manco Cápac, y suspendieron sus 
lamentaciones; pero, breve e indiferente, el enorme disco de 
oro se ocultó en el mar. Entonces arrojáronse al suelo y 
lloraron inconsolables. Llamábanse unos a otros. Los niños, 
abrazados a sus padres, lloraban con un extremo gesto de 
terror y, por largo tiempo, sólo se oyó, en aquella orilla 
desolada sollozos y lamentaciones entrecortadas.

Al caer la noche se reunieron el Curaca y los cuatro amautas, 
los camayocs, los sacerdotes y los ancianos. La luna era 
espléndida y tenía una azul tonalidad transparente. Subieron 
todos al montículo que dominaba el valle y allí discurrieron 
largo rato. Unos opinaban porque se debería esperar a la 
orilla y tener fe en el Sol. Los alimentos podían 
procurárselos del propio valle, cazando los primeros días, 
sembrando y alimentándose con esos peces que entre las 
olas saltaban, plateados. Otros pensaban que era mejor 
internarse en el mar, y que cuando el Sol los viera en peligro 
los salvaría. Recordaron entonces sus lejanos hogares, sus 
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sembríos fecundos y florecidos, la paz de su pueblo lejano. 
¡Cuánto mejor habría sido quedarse y recibir allí la muerte de 
manos de los extranjeros de las barbas de nieve! Después de 
un momento de silencio, surgió una voz bajo la paz de la 
luna. Era un anciano de encapotados ojos, amauta famoso, 
que determinaba la hora y el lugar de las fiestas del Cápac 
Raymy cuando se aprisionaba al Sol para recibir el homenaje 
del pueblo. Y dijo:

–El Sol nos ha abandonado. El es todopoderoso y podría 
salvarnos. ¿Quién sabe si al Sol lo ha vencido en algún 
combate ese otro dios que dicen que puede más que él?... De 
este Sol no debemos esperar nada. El ha permitido que los 
extranjeros entren al Cuzco y destrocen su imagen y la de 
los Emperadores, y se lleven las puertas y los vasos de oro 
y las mascaipachas y las plumas sagradas del Coraquenque. 
El ha permitido que el bastardo haya asesinado al hijo de 
Huayna Cápac y ha permitido a su vez que el Demonio 
extranjero matase a Atahualpa. El no se ocupa de nosotros, 
y mejor es morir para ir a buscar a los Emperadores. Ellos 
nos escucharán y no nos abandonarán nunca. Allí 
encontraremos a los cuatro hermanos Ayar, los fundadores 
del Imperio, y a los Emperadores, sus hijos.

Sabias encontraron todos las palabras del amauta y 
contestaron:

–Vayamos en busca de los Emperadores... ¡Vayamos!

Entonces todo aquel grupo tomó un gesto sombrío. Bajaron 
los hombres útiles de la huaca y con sus armas hicieron 
grandes fosas en la húmeda arena. Cavaban con febril 
empeño, en tanto que los viejos habían ido a dar la voz en el 
campamento de los peregrinos. Muy de mañana estaba casi 
todo el trabajo concluido. Faltaban algunas excavaciones. Y a 
mediodía, bajo un Sol iracundo, la tarea quedó terminada. 
Unos decían cavar la tumba para la madre; otros para la 
novia; otros para los padres decrépitos que habían podido 
resistir la fatiga del éxodo. Aquel día nadie dijo una palabra. 
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Todos pensaban en el último viaje sin temor, pero con honda 
tristeza. Se entregaban a meditaciones solitarias. Llegó la 
hora del crepúsculo y el pueblo se dispuso a morir. Con 
grandes esfuerzos se consiguió una cantidad de la bebida 
suficiente para adormecer a las mujeres y los niños. El 
Curaca y un grupo de amautas, ayudados por seis jóvenes 
fornidos, se encargarían de cubrir de tierra, de uno en uno, 
de dos en dos o según como quisieran emprender el viaje, a 
los que se amaban; y al punto en que el cielo comenzó a 
teñirse de rojo, empezaron a entonar el himno al Sol y la 
última plegaria. Los indios se dispusieron con todas sus 
riquezas y trajes, adornáronse con sus mejores atavíos y 
descendieron a los escalonados fosos. Allí sentábanse 
después de tomar el licor, para no sentir el ahogo del viaje y, 
poco a poco, iban quedándose insensibles y dormidos con una 
somnolencia que les hacía insensibles. La tierra iba cayendo 
piadosamente sobre sus cuerpos inmóviles e implorantes y a 
poco el piso recobraba su nivel. La tarea duró toda la tarde. 
Algunos, antes de bajar a los fosos, se abrazaban y 
despedían llorando, hasta que la tierra cubría sus cuerpos 
inertes.

Por fin, sólo quedaron los enterradores. Inquill no había 
querido enterrarse y esperaba a su amado para hacerlo. Los 
fornidos mozos fueron enterrándose unos a otros. Cuando 
Maceta dio la última paletada de tierra sobre el último 
quechua, volvió los ojos hacia Inquill.

Por fin, sólo quedaron Sumaj e Inquill sobre la larga 
extensión cubierta, y sentáronse sobre el montículo, en el 
cual estaba abierto el foso para Chalca. Desde allí miraron 
largamente el mar ilimitado y verde, cuyo ruido tenía caricias 
trágicas y roncas. Inquill, sin mirar a Sumaj, le cogió las 
manos y lloró sobre ellas.

–Pesada labor ésta, y triste y privilegiada la de mis músculos 
que me obliga a ser el último en ir a los dominios del Sol... De 
uno en uno he ido enterrando a todos los hombres y a todas 
las mujeres. Ya no quedamos sino los dos...
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–Ahora yo... –dijo suavemente Inquill, sin inmutarse–. 
Entiérrame...

El indio no respondió. ¿Qué podía responder?... ¡El no podía 
retener a su amada porque era un sacrificio alargar su dolor! 
Ella debía ir a reunirse, como el pueblo que la precedía, con 
el Sol, en los áureos palacios luminosos.

–Te rogaría que me acompañases un rato aún en la tierra, 
Inquill –dijo, temblorosa, la voz desolada del indio–. Para 
reunirte con el Sol poco tiempo te falta, y aunque allí nos 
encontraremos, ¿no quisieras esperar aquí, en la tierra donde 
nos hemos amado?... ¿No te apena separarte de esta tierra 
en la que se ha deslizado tan brevemente nuestro amor?... 
Los palacios del Sol son sin duda maravillosos y más bellos 
que la tierra, pero no sé por qué yo siento una honda 
tristeza al dejarla.

Y sus ojos contemplaban, húmedos, el vallecito hondo y 
lejano cuya verdura daba una nota de regocijo a aquel campo 
de muerte y de dolor. Abajo, en el fondo del valle fecundo, 
se veía serpentear como boa plateada el arroyo brillante, 
entre los matorrales, pero no se oía ni un canto de ave. Allí 
no había sino dos almas y dos cuerpos, y nada más que ellos 
acusaban la vida sobre la tierra.

Abrazados caminaron unos pasos sobre el montículo, sobre 
aquella humanidad sepultada, caliente todavía bajo la tarde 
transparente y vaporosa. Pero cuando el Sol comenzó a 
declinar sobre el mar, Inquill miró a sus pies la fosa abierta.

–Vamos, dijo sin mirarle la doncella.

–Vamos, repitió como un eco Sumaj.

Entonces sacó de la chuspa de su cintura un cantarillo de 
tierra cocida con dibujos de dioses lares, y dio a beber a 
Inquill el licor de la paz, aquel licor que insensibilizaba y 
hacía dulce la muerte, que había conservado como la más 
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preciada joya. La amada tomó la amarga bebida y descendió a 
la escalonada fosa, con solemnidad. Sumaj puso a su lado 
todos los menesteres para el viaje. Ojotas finísimas, los 
tachos de chicha guardados especialmente por él, las telas 
para abrigar su cuerpo, y en la mano el tributo para el Sol.

–Ya me voy... Sumaj, ya me voy... –dijo débilmente–, 
¡Bésame! ...

De pie, los dos, sus labios se unieron en un beso largo, lento, 
mudo, solemne, hasta que la cabeza de Chalca se desprendió 
de sus labios como una fruta madura, y su cuerpo perdió la 
fuerza.

Cuando Sumaj dio la última paletada de tierra sobre el cuerpo 
de Inquill tuvo una extraña sensación. Ya no podría hablar. 
Nadie le escucharía. Entonces tuvo un impulso de enterrarse 
a sí mismo. Pero, ¿cómo se enterraría? Fue sobre la tumba 
de Inquill, su adorada, y lloró largamente. El Sol empezaba a 
caer. Entonces sintió una sensación que nunca había sentido. 
Por primera vez tuvo miedo. Le parecía que de las tumbas 
cerradas salían palabras y quejidos que se mezclaban con el 
rumor de las olas. El era el único sobreviviente de aquel 
pueblo abandonado por la generosidad divina. Quiso abrir la 
fosa de su amada para unirse a ella, pero el temor de 
interrumpir su sueño lo detuvo.

Entonces miró largamente al Sol. Vio cómo, indiferente y 
rojo, se iba acercando a las aguas, y cómo las sombras iban 
invadiendo la montaña. Un dolor, una inquietud inmensa y 
súbita enseñoreábanse en él. Las cosas se le presentaban 
transparentes y no sentía el peso de su cuerpo. Recordó que 
dos días hacía que no tomaba sino coca. Un adormecimiento 
quiso invadirlo. Se puso de pie. Bandadas de pájaros blancos 
cruzaron el cielo hacia regiones que él no podía imaginar y 
sus ideas, como las sombras, empezaron a confundirse. Un 
recuerdo tenaz, el recuerdo de su amada Inquill, persistía y 
él creía sentir su voz saliendo de la tierra, que lo llamaba. El 
Sol se ocultó. Y entonces tuvo la perfecta noción de su 
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abandono. El temor de vivir sobre aquellos muertos le 
impresionaba hondamente, y echó a llorar de nuevo como un 
niño y a llamar al Sol. Insensiblemente se había echado sobre 
la tumba de Inquill y escarbaba y llamaba a gritos a la amada. 
Pero ahora ella no respondía; sus ideas se confundieron. 
Entonces le pareció ver que del fondo del mar surgía una luz 
y se apagaba. Enormes sombras, fantásticas desfilaban ante 
él en las olas rugientes. Y él se puso de pie y se acercó 
inconsciente hacia la orilla. Ya no se daba cuenta de las 
cosas. Entonces inarticuladamente empezó a llorar y a 
proferir lamentos llamando al Sol, hasta perder toda idea 
conexa. Avanzó entre las olas con inseguros pasos. Las 
primeras lo derribaron y él luchó un poco; envolviéronle 
otras y, en breve, sólo se oyeron palabras entrecortadas que 
ahogaban el ruido de las olas, mientras que el cuerpo del 
último quechua desaparecía.

La luna se enseñoreó azul sobre el pueblo sepulto y una ave 
blanca cruzó en dirección al horizonte vago, sobre la estela 
luminosa, en el aire tranquilo.
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Abraham Valdelomar

Pedro Abraham Valdelomar Pinto (Ica, 27 de abril de 1888-
Ayacucho, 3 de noviembre de 1919), también mencionado 
como el Conde de Lemos, fue un narrador, poeta, periodista, 
dibujante, ensayista y dramaturgo peruano. Es considerado 
uno de los principales cuentistas del Perú, junto con Julio 
Ramón Ribeyro.

Sus cuentos se publicaron en revistas y periódicos de la 
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época, y él mismo los organizó en dos libros: El caballero 
Carmelo (Lima, 1918) y Los hijos del Sol (póstumo, Lima,1921). 
En ellos se encuentran los primeros testimonios del cuento 
neocriollo peruano, de rasgos posmodernistas, que marcaron 
el punto de partida de la narrativa moderna del Perú. En el 
cuento El caballero Carmelo, que da nombre a su primer libro 
de cuentos, se utiliza un vocabulario arcaico y una retórica 
propia de las novelas de caballerías para narrar la triste 
historia de un gallo de pelea, relato nostálgico ambientado en 
Pisco, durante la infancia del autor. En Los hijos del Sol, 
busca su inspiración en el pasado histórico del Perú, 
remontándose a la época de los incas.
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