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Se ve al final de esta leyenda senorear sobre las momias
sepultas la serenidad; e intervienen en su desarrollo, cosas
inefables e infinitas: la Fe, el Amor, el Mar, el Crepusculo y
la Muerte duena y senora de todo lo que existe y anima.



Cuando Sumaj, con esa reposada placidez que da el descanso
de una labor tenaz, cantando un airecillo dulce volvia a la
ciudad, desde la tierra que le fuera acordada para su
matrimonio con Inquill; declinaba el Sol. Cruzabase en el
camino a cada instante con los labradores que, como €l,
tomaban de la faena agreste, apartébanse un poco, inclinaban
la cabeza, y decianle en tono respetuoso:

—Viracochay...

Asi llegé a la ciudad y a la calle del Oro que descendiendo,
estrecha y recta, iba a terminar en la plaza del Sol. Desde
alli se dominaba la poblacion, y Sumaj pudo ver un
espectaculo inusitado en el Imperio. Una muchedumbre, en la
cual distinguia trajes de todos los linajes, invadia la
Intipampa. Algo grave debia ocurrir. Apuro el paso, y al
desembocar en la plaza un clamor se elevo en todos los
labios y todos los ojos se fijaron en la calle del Norte, donde
aparecio la figura de un chasqui, que avanzaba de prisa.

—-iOtro Chasqui! iOtro Chasqui!

ElL mensajero llegé a la plaza, abriéronle camino, y los
alcahuizas lo introdujeron a la casa del Curaca. Entonces supo
Sumaj que en la tarde habia llegado un chasqui; que habfan
sido llamados precipitadamente los amautas; que, aunque los
sacerdotes no habifan dicho nada, en el pueblo se sabia que
enemigos poderosos y extranos habian invadido el Imperio;
que eran hombres raros, hijos del mar y del demonio; que la
profecia de Huaina Capac iba a cumplirse; que el bastardo
Atahuallpa estaba preso; que los invasores habian asesinado
al Inca Huascar, sagueando el Cuzco y llevandose los tesoros



del templo y los palacios; que sabiendo que alli, en la ciudad,
los habia, iban a invadirla y asolarla.

Sumaj entro en la casa del Curaca, entre las filas de
alcahuizas. ElL noble joven presentia un peligro inmediato e
inexorable. En la plaza la inquietud aumentaba. A gritos se
comentaban sucesos inverosimiles. Crefan algunos que la
invasion de los extranjeros era encabezada por el mismo
Atahuallpa, el bastardo, que habia llamado en su auxilio a los
hijos del diablo, para vencer a su hermano Huascar. Se
contaban anécdotas de sus infernales planes. Se recordaba
que el demonio Lo habia convertido en culebra para que
escapara de su prision en Tumeypampa, donde fuera vencido
por los ejércitos de su hermano. Algunos empezaron a llamar
al Curaca a grandes voces Yy crecia el clamoreo de la
muchedumbre cuando surgio otro grito que helo la sangre y
paralizo toda accion:

—i0tro Chasqui! iOtro Chasqui!

EL mensajero, en lo alto de la calle del Chinchaysuyo, venia
con los brazos extendidos y pronto sus lamentaciones
cayeron como rayos en el pueblo reunido.

—iDesgracia! iDesgracia! iDesgracia!

Entonces la confusion fue espantosa. Atropellabanse las
gentes, corrian unos a sus casas, llamabanse otros a grandes
voces, las muchedumbre se mecia como una inmensa ola y un
sordo clamor, mezclado de gritos, lamentaciones y llanto
invadio la plaza. Quejabanse las mujeres con sus ninos atados
a la espalda, nombraban los padres a los hijos, buscabanse a
la distancia en la confusion, y nadie podia salir de aquel
laberinto sonoro. Las espantadas gentes solo pronunciaban,
pélidas y transformadas por el terror, una sola frase:

—Los hijos de Supay... Los extranjeros...

En ese instante salieron de la casa del Curaca los Amautas, y
hablaron al pueblo desde la escalinata del edificio. Un silencio



tragico invadio el ambiente y entonces el Tucuiricuc, el
mensajero del Inca, que visitaba ocasionalmente aquel ayllo,
dijo:

—Hijos del Sol, el Imperio esta en peligro. Se ha cumplido el
oraculo. La ciudad sagrada ha sido destruida por los
extranjeros. El Inca, el padre de Los hombres, el hijo del Sol,
ha sido asesinado, por Los hijos de Supay...

No pudo continuar. Un sordo clamor se elevo al cielo. Gritos
de dolor salieron de todas las bocas. Arrojabanse al suelo las
mujeres y lloraban desesperadamente. Mesabanse los
cabellos, maldecian a los extranjeros y por un largo espacio
de tiempo solo se oyo el enorme sollozo de aquella multitud
que se sentia herida por las extranas fuerzas de un destino
adverso. El Tucuiricuc continuo:

-Ya no tenemos Inca. Es preciso buscar el amparo del Sol.
Los enemigos vienen. Llegaran pronto. Preparad vuestros
menesteres y esperad las ordenes del Curaca y del Consejo.

Entonces descendieron los camayocs Yy con gran trabajo
dispusieron que cada grupo volviera a su barrio. Dieron
ordenes, y cuando el Sol se oculto, la plaza del Inti se
encontraba desierta. Aquel dia no ardieron Los mecheros, la
sombra invadio toda la ciudad y solo se vefa cruzar a ratos a
mensajeros de prisa, a soldados, y a uno que otro noble. Solo
en la cuspide del cerro sagrado que dominaba el pueblo
ardieron fogatas y se hicieron sacrificios que oficiaban los
sacerdotes. Algunos mozos y muchas virgenes, mujeres de la
nobleza, se habfan enterrado vivas para acompanar al Inca en
su viaje y servirle durante el camino. Entre ellas se habian
sepultado la hija del Curaca y veinte mamacunas. En la casa
del Curaca el consejo duro hasta muy tarde y a media noche
salieron los jefes y hablaron a los camayocs. Habian
acordado pedir auxilio al Sol. Era necesario ir adonde el Sol y



abandonar el pueblo. Debian llevar consigo todas sus
riquezas y ganados; sus trajes y sus utensilios. Los jefes se
detenian en la puerta de la casa de cada guaranga-camayoc,
daban sus ordenes y segufan su camino. Los camayocs debfan
ordenar cada uno sus cuarenta subordinados y tenerlos
prontos para el gran viaje.



Cuando las sombras empezaron a hacerse transparentes y ya
en la hierba brillaba el rocio, empezaron a salir en silencio
todas las familias. Pronto las plazas estuvieron invadidas por
los grupos que con su jefe a la cabeza esperaban las ordenes
del Curaca. Entre la multitud, las vicunas alzaban sus
esbeltas cabezas inquietas; los aljos, especie de perros,
merodeaban mudos, al pie de sus rebanos; tendianse a
descansar, agrupadas, las alpacas de sedosa piel, y, las
llamas cimbreandose bajo el peso de las cargas, caminaban a
menudos pasos entre los emigrantes. Un silencio, que apenas
interrumpian entrecortados sollozos o el llanto de los ninos,
dominaba el pueblo. La luz empezaba a asomar. Los guaranga-
camayocs dijeron que el pueblo saldria después de entonar
el himno al Sol. Aquél serfa el ultimo illarimuy. La idea de
dejar para siempre los lares, entristecia todos los corazones.

Preguntabanse las gentes adonde iban. Los ancianos
respondian:

~Vamos en pos del Sol. El no nos abandonara. El nos recibira
€N SUs mansiones...

~¢Y quien conoce el camino para llegar al Sol?...
—iQuién sabe donde esta el Sol?...
_iPor donde se va al Sol?...

-Yo he sonado, dijo una joven, yo he sonado, que se va por
un camino de molles florecidos, a cuyos lados corren arroyos
transparentes en cuyas ondas van pasando los dias, las
horas, las lunas y los raymis, que todo el camino Lo iluminan
Sus rayos, es un sendero largo, muy fresco, y a ambos lados



estan los palacios de los Emperadores; una musica de antaras
acompana a los que van caminando; y no se siente el peso
del cuerpo ni el cansancio del camino...

—EL Sol esta detras de las montanas. Yo he ofdo decir a uno
de los enviados del Inca -dijo un alfarero- que mas alla de
las punas existe un gran rio sin orillas y que en el se acuesta
todas las noches el Sol...

~Sf. Eso es verdad. El curaca ha dicho que €l lo vio dormirse
en esa gran laguna, cuando fue a Pachacamac a consultar el
oraculo y a purificarse. EL Curaca ha contado a mi padre que
para ir a Pachacamac paso primero por la Ciudad Sagrada y
que despues de sesenta jornadas llego al Valle del Oraculo;
que alli los peregrinos se detienen delante de las murallas y
después de los tres dias de ayuno, pueden pisar la tierra del
Templo de Dios de la Laguna. Y le dijo que el Oraculo esta
frente y a la orilla de esa gran laguna en la cual se acuesta
el Sol. Dice que es verde y que brama y que sus aguas se
comen a los hombres y que sus orillas rodean todo el
Tahuantinsuyo. Alli van, desde los mas remotos pueblos, los
mas grandes senores a saber sus destinos, y los que no
pueden llevar la ofrenda; iay! esos nunca conoceran la suerte
que el tiempo les depara...

Aparecieron los camayocs y el dia se preciso. Una claridad
inmensa que se acrecentaba por instantes anuncio la llegada
del Sol. En las sombras ya difusas empezaron a distinguirse
unos a los otros. Poco despues el cerro se dibujo y en breve
el magno prodigio de la luz estallo en Oriente. ElL pueblo
levanto los brazos y se oyo doloroso, el Illlarimuy. Cantaron
todos los hombres la salida del Sol y a poco se organizaba el
desfile hacia el remoto pafs ignorado.



Aquel trégico desfile, sin precedente en el Imperio, comenzo.
Solo el transporte de los mitimaes era comparable con este
éxodo sublime. iQue era el desfile de aquellos millares de
vencidos que abandonaban su pueblo, cuando sus generales
habian perdido las batallas y ellos tenfan que obedecer las
ordenes del Inca vencedor y trasladarse a otros paises para
siempre? (Que era el dejar sus hogares amados; sus tierras
fecundas, los lugares donde su ninez y su juventud se habian
deslizado, y donde reposaban los huesos de sus padres,
comparado con este otro éxodo?

Los mitimaes dejaban un pueblo para ir a otro, pero eran
[levados por los soldados del Inca y gozaban nuevamente de
tierras y de propiedades; pero équé era el llorar de los mas
esforzados capitanes y el planir doloroso de los ninos y el
trégico silencio de los viejos al dejar sus rincones amados, la
dulzura de su cielo, el amor de sus arboles, para ser
trasladados a un pais desconocido, donde si bien encontraban
el favor carinoso de los servidores del Inca sabfan en cambio
que ya no volverian nunca a su pueblo lejano? {Qué eran
esos fugaces dolores de pasar de un pais a otro bajo la
autoridad del Inca, comparados con este dolor inmenso de
dejar para siempre el suelo amado, muerto el Inca, destruido
el Imperio, sin tener en la tierra a quien dirigir sus
invocaciones? Ahora el pueblo iba con sus ganados y sus
riquezas en pos de una ruta desconocida, guiado solamente
por la fe de sus ancianos y el amor al Curaca.

Asi comenzo el desfile. lba a la cabeza el Curaca, en su silla
de palma negra, en hombros de doce soldados. Detras iban
los sacerdotes y los guerreros, las virgenes del Sol y sus
mamacunas; luego, ordenadamente, los distintos linajes
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precedidos de sus camayocs. Muchas mujeres llevaban en los
hombros sus huacamayos de colores brillantes, otras en las
espaldas sus ninos. Los enormes rebanos de llamas
apretados, iban cargando las ropas y los menesteres, las
riquezas, los idolos, los vasos las armas, los atributos. Muy
atras de la comitiva, caminaban Sumaj e Inquill en silencio.
Para nadie podia ser mas tragico el destino. Ellos habfan
visto desvanecerse en un instante todos sus suenos de
felicidad. Pocos dias faltaban para el dia de la fiesta del
maiz, donde el curaca en nombre del Inca, habria unido a la
amante pareja, y se habrian instalado en el terreno que ya
labraba el joven. Los parientes tenian listos los regalos de la
fiesta; habrian ido a habitar la casa ya edificada por la
comunidad y arreglada con los dones de los padres; habian
comprado telas a los viajeros del norte, tenian hermosas
vasijas del Chimu y de Nazca, collares trafdos de
Rimactampu, vestidos de la Montana hechos con plumas de
aves multicolores. La heredad estaba cerca del arroyo que
descendia a la tierra designada, sin trabajo. Ya la tierra
esperaba, con los surcos abiertos, la semilla para
multiplicarla y el riego fecundante para sus muslos nubiles. Y
ellos habrfan sembrado los arboles para que dieran sombra a
la amada cuando tejiera las telas para los desvalidos y
preparara €l alimento para los ciegos, y los arboles habrian
crecido junto con los hijos, y ambos habrian dado sombra a
su vejez venturosa cuando llegara el frio de los anos y la
vida fuera recuerdos. Por las tardes, juntos, entre sus
Mmaizales rumorosos mientras Los papeles hinchaban el surco
en una fecundacion prédiga y hermosa, y la tierra se rajara y
SUs venas crecieran sobre el fruto que se hinchaba, ellos,
bajo la paz honda del cielo, adorarian al Sol y bendecirian al
Inca que tanta felicidad dispensaban.

Pero ahora el Destino les cerraba de golpe sus puertas y el
porvenir era trégico, inexorable y fatal. lban detras de la
caravana, pensativos y mudos. A veces ella sollozaba
desconsoladamente, y €l no tenfa frases de consuelo y la
dejaba llorar, recostada la cabeza sobre su duro pecho. Asi
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iban caminando. Asi fueron pasando los dias. A veces venian
los amigos de Sumaj y se acercaban para consolados. Trafan
a la moza una fruta, una flor, una ave cogida al paso. El
camino siempre era pesado y sin fin. Cuando ella desfallecia,
el la tomaba en sus brazos y la llevaba largos trechos
cargada. Extremaba su solicitud, le lavaba los pies al
encontrar un arroyo y enjugébalos luego. Cuando el frio era
intenso, y el pueblo se detenfa, prendia enormes fogatas y
la calentaba. Haciale masticar coca, y cuando llegaban a un
arroyo, le daba de beber en sus manos concavas. En los dfas
de mayor tristeza, cuando la bebida comenzo a escasear, por
haberse el pueblo alejado mas de lo prudente del rio, €l
conseguia de sus companeros un poco de chicha para
ofrecersela.

Asi caminaron largamente. A veces, cuando el cansancio los
rendia, detenianse, tomaban un poco de agua del arroyo mas
cercano, porque toda la chicha que habia estaba destinada a
los sacrificios. Su alimento era frugal. Un poco de coca, a
veces unas tortas de maiz o una fruta cogida al paso. Los
primeros dias fueron tranquilos. De las aldeas las gentes
abandonaban sus casas y se iban en pos de ellos. El pueblo
peregrino iba detras del Sol. Seguia sus pasos. Y alli por
donde el Sol se ocultaba, alli encaminaba su cansada
peregrinacion. Asi transcurrieron veinte jornadas. Muchas
ancianas se sentian extenuadas y no deseaban dar paso.
Entonces acordaban ir a reunirse con el Inca. Tomada esta
disposicion, al crepusculo se detenfan en lo alto de un cerro:
los mozos cavaban una fosa; dabase a las mujeres que no
querfan seguir, las magicas bebidas que insensibilizaban, y
ellas, rodeadas de sus rigquezas, de sus vasos, de chicha y de
maiz y de sus trajes de gala, disponfanse en humilde Yy
conformada actitud dentro de la fosa en la cual sentabanse
y, mientras el grupo de mozos iba cubriendo sus cuerpos de
tierra, ellas iban repitiendo las palabras del rito.

Asf, aquel pueblo en su exodo sublime hacia el Sol, iba
dejando sembrada la ruta incierta con los huesos de sus
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padres y abuelos. Los mozos esperaban en la fe de los VIGJOS
y éstos en el amor del Sol. Por las tardes, al crepusculo
reuniase el pueblo y entonaba Illarimuy, en medio de una
solemnidad hermosa y sencilla. Las mujeres lloraban; los
mozos de cuadrada cara y salientes pomulos invocaban en
silencio a la divinidad: el himno terminaba con las ultimas
claridades solares y el pueblo esperaba que el dia siguiente
el Sol les abriria las puertas de su ciudad encantada. Pero al
dia siguiente caminaban, febriles, de prisa, como poseidos.
Muchos no querian detenerse a tomar alimento y apenas
masticaban en el camino unas hojas de coca. Algunos,
impacientes, acudian hasta el Curaca y le preguntaban,
tratando de no dejar traducir el menor tono de desaliento:

-Taytay, (llegaremos pronto a la mansion del Sol? ¢Nos
abrira las puertas de su ciudad? (Nos defendera contra los
blancos?...

Y el Curaca respondia:

—EL Sol nunca abandona a su pueblo. Algdn pecado se cometio
en el reino cuando €l ha permitido y ha mandado a esos
animales blancos y funestos, en castigo. iAh, Atahualpa!
iAtahualpa! iBastardo y extranjerol...

Otras veces, para distraerlos y para darles animo, después
de hacer la oracion, se reunfan formando grandes circulos de
improvisadas tiendas para pasar la noche, rodeados de sus
rebanos, y el Curaca o un amauta viejo, les decfa como eran
los dominios del Sol. Ellos escuchaban encantados y al calor
de estos cuentos los ninos se quedaban dormidos y, poco a
poco, los mozos y las mujeres, para levantarse al nuevo dia,
llenos de esperanzas. El pais del Sol, donde iban a morar y a
ser recibidos era un inmenso pais donde los hombres vivian
felices; departian diariamente con los incas, tenfan trajes
maravillosos, chichas desconocidas y exquisitos manjares.
Alll los frutos eran grandes y perfumados, las mujeres eran
mucho mas bellas que las recogidas en el Cuzco. Musicas
divinas invadfan el aire. Pajaros de multicolor belleza
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cantaban canciones exquisitas y tiernas, y todas las casas
eran de oro y piedras fantasticas, los lechos mullidos; y
tenfan servidores diligentes y amables. Nada faltaba a los
mas exigentes deseos. Y todo estaba iluminado con una luz
radiante, blanca como el algodon y transparente como la
nieve que se congela en las lagunas. La luz lo invadia todo,
el cuerpo y el alma, los objetos, las flores, la vida, los
suenos, el amor y los deseos... Era el reino de la luz, del oro,
de la paz, de la felicidad. Llegaron por fin a unas colinas
donde el calor empezo a reemplazar el frio de las punas.
Aquello les parecio de buen aguero porque alli donde el
clima era mas calido debfa estar el comienzo de los dominios
del Sol. Aquel dia Inquill se sintio alegre y rio. Asf, animosos
y fervientes, caminaban largas jornadas a despecho del calor
y asi iban descendiendo a los llanos. Las pocas aldeas que
encontraban wusaban distintos trajes, las unjus eran casi
transparentes. Y todas las tardes, al crepdsculo, entonaban
la misma oracion y la misma plegaria:

—-iOh Sol! iOh padre de nuestros padres y senores, no
abandones a tu pueblo y protegenos contra la furia de
Supayl!...

Una manana, a la aurora, les parecio sentir una brisa deliciosa
y un extrano ruido apacible. No era un rugido de pumas, ni de
multitudes era algo confuso e ininteligible, pero amoroso y
lento. El ruido venia del lado del Sol y de la brisa. Unos
mozos se subieron a un monticulo y al llegar a la cuspide un
solo grito admirable salio de sus labios:

—iCochal iCocha! iCochal

Todo el pueblo ascendio y pudo contemplar, en medio de un
sordo rumor de admiracion y de entusiasmo, algo que no
habia imaginado. Una laguna enorme, una laguna sin orillas,
suavemente azul, se distinguia a Lo lejos. Era sin duda alguna
de la casa del Sol. La famosa laguna de que hablara el Curaca
y hacia donde se encaminara para acostarse todas las tardes
el Sol. Aquella manana se hizo el sacrificio de seis llamas Yy
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se libo chicha en honor del Inti. Y la caravana siguio su
interminable peregrinacién hacia el valle fecundo que se
extendia a sus pies. Aquel valle estaba deshabitado y bravio.
Y al penetrar bajo sus arboles COpOSOs Yy verdes reposaron
algunos dias hasta que lLlegaron a las orillas ansiadas.

EL entusiasmo del pueblo desaparecio subitamente. ¢Como
irfan ellos a atravesar ese inmenso rio, para poder llegar
adonde estaba el Sol? La vispera estaban ciertos de haberlo
visto ocultarse entre las aguas; era, pues, seguro que
llegando al sitio donde lo vieron hundirse, entrarian en su
reino. Pero icomo atravesar esa laguna verde, rugiente,
inmensa y enorme?...

Acordaron esperar, convencidos de que el Sol no los
abandonaria. De un momento a otro crefan ver aparecer por
el horizonte alguna balsa guiada por hijos del Sol, que
vendrian por ellos para llevarlos al ansiado pais. Asi
esperaron unos dias, haciendo todas las tardes sacrificios a
la divinidad. Pero una de ellas, el guardian de las provisiones
aviso al Curaca que los viveres que tenfan no alcanzarfan
sino para tres dias mas, y que era bueno avisarlo al Sol para
que enviase pronto por su pueblo.

Detenidos junto a la orilla, los quechuas fueron poco a poco
entristeciéndose: nadie dudaba de que el Sol los salvaria,
pero la paciencia iba tomandolos melancolicos y ellos no
vefan llegar a los comisionados del Sol. Los dias pasabanlos
explorando la orilla, buscando alguna puerta en el mar,
escuchando lo que decian las olas, pero nada venia a
sacarlos de sus inquietudes. Al llegar el crepusculo,
acercabanse todos hasta la orilla, y tanto que las olas les
mojaban los pies, para ver si en la estela crepuscular y
dorada aparecfa algun signo de la bondad solar, pero el Sol
se ocultaba en el mar y dejaba a su pueblo abandonado,
esperando nuevamente.

Pasaron tres dias. Economizando los alimentos y mandando a
los guerreros en busca de caza pudieron sostenerse aun dos
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dias mas. Al tercero fue necesario comer los anades secos
que tenfan destinados a polvos para perfumar lLos sacrificios
y las ropas del Curaca y de los amautas y sacerdotes. Sumaj
pudo coger aquel dia un pez y lo trajo a Inquill, fresco y
Vivo, Viscoso, con su plateado lomo y sus enormes 0jos
redondos. Inquill, en medio de su tristeza y extenuacion, hizo
palmas de alegria; ella nunca habfa visto un animal tan bello.
El hambre amenazo. La ultima tarde, la definitiva, la
invocacion al Sol se hizo llorando. De aquel pueblo creyente
que ocupaba en la orilla una enorme extension que doraba el
Sol moribundo, salio un solo llanto conmovedor y sincero:

—iPadre! iPadre! iPadre! ... iNo abandones a tu pueblo!
iPadre, dinos el camino de tu reino maravilloso!

Pero nadie contestaba aquel grito de dolor y de
desesperanza, y, a medida que el Sol se iba ocultando, el
llanto crecia y dominaba el rugir del mar. Hubo un momento,
aquél en gue el Sol beso la linea del horizonte, en que ellos
esperaron ver salir al Sol y hablarles con la misma bondad
generosa que a Manco Capac, Yy suspendieron sus
lamentacmnes pero, breve e indiferente, el enorme disco de
oro se oculto en el mar. Entonces arro;aronse al suelo y
lloraron inconsolables. Llamabanse unos a otros. Los ninos,
abrazados a sus padres, lloraban con un extremo gesto de
terror y, por largo tiempo, solo se oyo, en aquella orilla
desolada sollozos y lamentaciones entrecortadas.

Al caer la noche se reunieron el Curaca y los cuatro amautas,
los camayocs, los sacerdotes y los ancianos. La luna era
espléndida y tenfa una azul tonalidad transparente. Subieron
todos al monticulo que dominaba el valle y alli discurrieron
largo rato. Unos opinaban porque se deberia esperar a la
orilla 'y tener fe en el Sol. Los alimentos podian
procurarselos del propio valle, cazando los primeros dias,
sembrando y alimentandose con esos peces que entre las
olas saltaban, plateados. Otros pensaban que era mejor
internarse en el mar, y que cuando el Sol los viera en peligro
los salvaria. Recordaron entonces sus lejanos hogares, sus
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sembrios fecundos y florecidos, la paz de su pueblo lejano.
iCuanto mejor habria sido quedarse y recibir alli la muerte de
manos de los extranjeros de las barbas de nieve! Despues de
un momento de silencio, surgio una voz bajo la paz de la
luna. Era un anciano de encapotados o0jos, amauta famoso,
que determinaba la hora y el lugar de las fiestas del Capac
Raymy cuando se aprisionaba al Sol para recibir el homenaje
del pueblo. Y dijo:

—-EL Sol nos ha abandonado. El es todopoderoso y podria
salvarnos. ¢{Quien sabe si al Sol lo ha vencido en algun
combate ese otro dios que dicen que puede mas que él?... De
este Sol no debemos esperar nada. El ha permitido que los
extranjeros entren al Cuzco y destrocen su imagen y la de
los Emperadores, y se lleven las puertas y los vasos de oro
y las mascaipachas y las plumas sagradas del Coraquenque.
El ha permitido que el bastardo haya asesinado al hijo de
Huayna Capac y ha permitido a su vez que el Demonio
extranjero matase a Atahualpa. El no se ocupa de nosotros,
y mejor e€s morir para ir a buscar a los Emperadores. Ellos
nos escucharan y no nos abandonaran nunca. Allf
encontraremos a los cuatro hermanos Ayar, los fundadores
del Imperio, y a los Emperadores, sus hijos.

Sabias encontraron todos las palabras del amauta vy
contestaron:

—-Vayamos en busca de los Emperadores... iVayamos!

Entonces todo aquel grupo tomo un gesto sombrio. Bajaron
los hombres utiles de la huaca y con sus armas hicieron
grandes fosas en la humeda arena. Cavaban con febril
empeno, en tanto que los viejos habfan ido a dar la voz en el
campamento de los peregrinos. Muy de manana estaba casi
todo el trabajo concluido. Faltaban algunas excavaciones. Y a
mediodia, bajo un Sol iracundo, la tarea quedo terminada.
Unos decian cavar la tumba para la madre; otros para la
novia; otros para los padres decrepitos gue habfan podido
resistir la fatiga del éxodo. Aquel dfa nadie dijo una palabra.

17



Todos pensaban en el ultimo viaje sin temor, pero con honda
tristeza. Se entregaban a meditaciones solitarias. Llego la
hora del crepusculo y el pueblo se dispuso a morir. Con
grandes esfuerzos se consiguio una cantidad de la bebida
suficiente para adormecer a las mujeres y los ninos. El
Curaca y un grupo de amautas, ayudados por seis jévenes
fornidos, se encargarian de cubrir de tierra, de uno en uno,
de dos en dos o segdn como quisieran emprender el viaje, a
los que se amaban; y al punto en que el cielo comenzo a
tenirse de rojo, empezaron a entonar el himno al Sol y la
ultima plegaria. Los indios se dispusieron con todas sus
riguezas y trajes, adornaronse con sus mejores atavios y
descendieron a los escalonados fosos. Alli sentabanse
después de tomar el licor, para no sentir el ahogo del viaje vy,
poco a poco, iban quedandose insensibles y dormidos con una
somnolencia que les hacia insensibles. La tierra iba cayendo
piadosamente sobre sus cuerpos inmoviles e implorantes y a
poco el piso recobraba su nivel. La tarea duro toda la tarde.
Algunos, antes de bajar a los fosos, se abrazaban vy
despedian llorando, hasta que la tierra cubria sus cuerpos
inertes.

Por fin, solo quedaron los enterradores. Inquill no habfa
querido enterrarse y esperaba a su amado para hacerlo. Los
fornidos mozos fueron enterrandose unos a otros. Cuando
Maceta dio la ultima paletada de tierra sobre el ultimo
quechua, volvio los ojos hacia Inquill.

Por fin, solo quedaron Sumaj e Inquill sobre la larga
extension cubierta, y sentaronse sobre el monticulo, en el
cual estaba abierto el foso para Chalca. Desde alli miraron
largamente el mar ilimitado y verde, cuyo ruido tenfa caricias
traglcas y roncas. Inquill, sin mirar a Sumaj, le coglo las
manos Yy lloro sobre ellas.

~Pesada labor esta, y triste y privilegiada la de mis musculos
que me obliga a ser el ultimo en ir a los dominios del Sol... De
uno en uno he ido enterrando a todos los hombres y a todas
las mujeres. Ya no quedamos sino Los dos...
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—Ahora yo.. -dijo suavemente Inquill, sin inmutarse-.
Entierrame...

El indio no respondio. ¢Qué podia responder?... iEl no podia
retener a su amada porque era un sacrificio alargar su dolor!
Ella debia ir a reunirse, como el pueblo que la precedia, con
el Sol, en los aureos palacios luminosos.

-Te rogaria que me acompanases un rato aun en la tierra,
Inquill -dijo, temblorosa, la voz desolada del indio-. Para
reunirte con el Sol poco tiempo te falta, y aunque alli nos
encontraremos, {no quisieras esperar aqui, en la tierra donde
nos hemos amado?... {No te apena separarte de esta tierra
en la que se ha deslizado tan brevemente nuestro amor?...
Los palacios del Sol son sin duda maravillosos y mas bellos
que la tierra, pero no sé€ por qué yo siento una honda
tristeza al dejarla.

Y sus o0jos contemplaban, hﬁmedos, el vallecito hondo vy
lejano cuya verdura daba una nota de regocijo a aquel campo
de muerte y de dolor. Abajo, en el fondo del valle fecundo,
se veia serpentear como boa plateada el arroyo brillante,
entre Los matorrales, pero no se ofa ni un canto de ave. All{
no habfa sino dos almas y dos cuerpos, y nada mas que ellos
acusaban la vida sobre la tierra.

Abrazados caminaron unos pasos sobre el monticulo, sobre
aquella humanidad sepultada, caliente todavia bajo la tarde
transparente y vaporosa. Pero cuando el Sol comenzo a
declinar sobre el mar, Inquill miro a sus pies la fosa abierta.

—Vamos, dijo sin mirarle la doncella.
—~Vamos, repitio como un eco Sumaj.

Entonces saco de la chuspa de su cintura un cantarillo de
tierra cocida con dibujos de dioses lares, y dio a beber a
Inquill el licor de la paz, aquel licor que insensibilizaba y
hacia dulce la muerte, que habia conservado como la mas
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preciada joya. La amada tomo la amarga bebida y descendio a
la escalonada fosa, con solemnidad. Sumaj puso a su lado
todos los menesteres para el viaje. Ojotas finisimas, los
tachos de chicha guardados especialmente por €l, las telas
para abrigar su cuerpo, y en la mano el tributo para el Sol.

-Ya me voy.. Sumaj, ya me voy.. -dijo debilmente-,
iBesame! ...

De pie, los dos, sus labios se unieron en un beso largo, lento,
mudo, solemne, hasta que la cabeza de Chalca se desprendio
de sus labios como una fruta madura, y su cuerpo perdio la
fuerza.

Cuando Sumaj dio la ultima paletada de tierra sobre el cuerpo
de Inquill tuvo una extrana sensacion. Ya no podria hablar.
Nadie le escucharia. Entonces tuvo un impulso de enterrarse
a si mismo. Pero, icomo se enterraria? Fue sobre la tumba
de Inquill, su adorada, y lloro largamente. El Sol empezaba a
caer. Entonces sintio una sensacion gue nunca habfa sentido.
Por primera vez tuvo miedo. Le parecia que de las tumbas
cerradas salian palabras y quejidos que se mezclaban con el
rumor de las olas. EL era el unico sobreviviente de aquel
pueblo abandonado por la generosidad divina. Quiso abrir la
fosa de su amada para unirse a ella, pero el temor de
interrumpir su sueno Lo detuvo.

Entonces miro largamente al Sol. Vio como, indiferente y
rojo, se iba acercando a las aguas, y como las sombras iban
invadiendo la montana. Un dolor, una inquietud inmensa y
subita ensenoreabanse en €l. Las cosas se le presentaban
transparentes y no sentfa el peso de su cuerpo. Recordo que
dos dias hacia que no tomaba sino coca. Un adormecimiento
quiso invadirlo. Se puso de pie. Bandadas de péjaros blancos
cruzaron el cielo hacia regiones que él no podia imaginar y
sus ideas, como las sombras, empezaron a confundirse. Un
recuerdo tenaz, el recuerdo de su amada Inquill, persistia y
el crefa sentir su voz saliendo de la tierra, que lo llamaba. El
Sol se oculto. Y entonces tuvo la perfecta nocion de su
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abandono. El temor de vivir sobre aquellos muertos le
impresionaba hondamente, y echo a llorar de nuevo como un
nino y a llamar al Sol. Insensiblemente se habia echado sobre
la tumba de Inquill y escarbaba y llamaba a gritos a la amada.
Pero ahora ella no respondia; sus ideas se confundieron.
Entonces le parecio ver que del fondo del mar surgia una luz
Yy s€ apagaba. Enormes sombras, fantasticas desfilaban ante
él en las olas rugientes. Y él se puso de pie y se acerco
inconsciente hacia la orilla. Ya no se daba cuenta de las
cosas. Entonces inarticuladamente empezo a llorar y a
proferir lamentos llamando al Sol, hasta perder toda idea
conexa. Avanzo entre las olas con inseguros pasos. Las
primeras lo derribaron y €l lucho un poco; envolvieronle
otras y, en breve, solo se oyeron palabras entrecortadas que
ahogaban el ruido de las olas, mientras que el cuerpo del
ultimo quechua desaparecia.

La luna se ensenoreo azul sobre el pueblo sepulto y una ave
blanca cruzo en direccion al horizonte vago, sobre la estela
luminosa, en el aire tranquilo.
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Abraham Valdelomar

{

Pedro Abraham Valdelomar Pinto (lca, 27 de abril de 1888-
Ayacucho, 3 de noviembre de 1919), también mencionado
como el Conde de Lemos, fue un narrador, poeta, periodista,
dibujante, ensayista y dramaturgo peruano. Es considerado
uno de los principales cuentistas del Peru, junto con Julio
Ramon Ribeyro.

Sus cuentos se publicaron en revistas y periodicos de la
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epoca, y €l mismo los organizo en dos libros: EL caballero
Carmelo (Lima, 1918) y Los hijos del Sol (péstumo, Lima,1921).
En ellos se encuentran los primeros testimonios del cuento
neocriollo peruano, de rasgos posmodernistas, que marcaron
el punto de partida de la narrativa moderna del Peru. En el
cuento El caballero Carmelo, que da nombre a su primer libro
de cuentos, se utiliza un vocabulario arcaico y una retorica
propia de las novelas de caballerias para narrar la triste
historia de un gallo de pelea, relato nostélgico ambientado en
Pisco, durante la infancia del autor. En Los hijos del Sol,
busca su inspiracion en el pasado historico del Peru,
remontandose a la época de los incas.
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