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El Cantor Errante
Chasca avanzaba silenciosamente por el borde de los sembríos. El cielo 
principiaba a oscurecer. El Sol habíase dormido sobre el mar lejano, y él 
debía estar en el Castillo entrada la noche. Tenía prisa para poder hacer la 
caminata en seis horas. Como tuviera que saltar muchas vallas, Chasca 
salió de los sembrados y se internó por su sendero poco traficado; sin 
embargo iba encontrándose en el camino con gañanes rezagados que 
caminaban a prisa, temerosos de llegar a sus terrados demasiado tarde.

Bien pronto tuvo que ocultarse para no encontrarse con un grupo 
numeroso que comentaba la cacería de Makta-Sumac. Los hombres 
acaloradamente discutían y hablaban de los destinos y de los oráculos, 
Chasca salió cuando hubo pasado el último quechua. Ya era de noche y el 
silencio reinaba en todo el Imperio. El viejo guerrero caminaba de prisa. 
Tenía que concluir el sendero y cortar luego hacia el lado del río, luego 
subir por el camino de la orilla hasta el puente y pasarlo, para internarse 
en el vallecito en cuyo fondo se elevaba el castillo del noble joven.

Al acercarse al río, principió a percibirse el ruido del agua desgarrándose 
entre los peñascales y, serpenteando entre ese ruido, un eco apenas 
perceptible, suave como un suspiro, el eco de una música lejana. Chasca 
no reparó; mas, a medida que se acercaba a la caja del río, las notas, 
entre el ruido rocalloso, se hacían más perceptibles. Era como un quejido 
sin reproches, un dulce lamento, un dolor supremo e inconsolable, que 
llegaba a los ojos y les robaba lágrimas, que se filtraba entre los huesos y 
abría el pecho a todos los dolores pasados.

A medida que Chasca avanzaba, lo envolvía sin quererlo, esa música 
evocadora, inconsciente; evocaba el indio guerrero sus pasados dolores y 
sus lejanas y tristes alegrías esfumadas ya; veía pasar sus años de niño, 
jugando en los moldes de tierra junto al arroyo que humedecía la heredad; 
veía desfilar con sus padres a sus amigos niños, luego su ingreso en la 
Escuela de las Armas, su viaje en los ejércitos del Cuntisuyu y con el noble 
Huayna-Cápac, sus hazañas guerreras, sus títulos, dados por el Inca, de 
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general del Imperio, sus amores muertos, sus riquezas amontonadas, sus 
mujeres olvidadas o muertas y sus setenta raymis noblemente llevados y 
respetados en el Imperio. El nunca se había acordado de su vida pasada. 
Tenía el presentimiento del futuro, mas ahora ese sonido de flauta lejana, 
en una noche de sacrificio a la Luna, en medio de un campo silencioso y 
grande, le hacían pensar y le obsesionaban.

¿Era su alma, dispuesta al dolor, que se impresionaba con un cantar de 
guerra? ¿Era un gran artista capaz de hacerlo sentir y provocar esas 
sensaciones?... A ser lo último, éste sólo podría ser Llakatan Manay, el 
flautista cuyas notas hacían enfermar el alma. Pero él no estaba en el 
Imperio y quizá si ni en el mundo; mas ¿quién si no él, podría hacer sonar 
una flauta como ahora sonaba?... La quena se había detenido y la Luna 
estaba ahora en nubarrones opacos y siniestros. Chasca adivinaba el 
camino entre las peñas y saltaba hábilmente; pero, al llegar al río, divisó 
sobre unos peñones de la parte más alta una figura humana. Se acercó a 
unos veinte pasos, y cuando observaba desde los arbustos y las hojas 
silvestres, la luna, cayendo de lleno sobre el hombre, lo iluminó como una 
lluvia de plata, cayó sobre su desgreñada cabellera, se escurrió sobre las 
telas de sus hombros, hizo líneas de sombra en los pliegues del vestido 
deshecho y proyectó su cuerpo sobre la enorme peña. El hombre miraba a 
la profundidad del río que se extendía a sus pies como un enorme chorro 
de plata; mas, al ver la luz, volvió a llevar a sus labios la flauta, rasgaron 
los carrizos el silencio de la noche, y las notas doloridas fueron posándose 
sobre las cosas, mientras, abajo, el río seguía despeñándose, bajo la luz 
silente de la luna. El desconocido dejó oír su canción:

LA QUEJA DE LLAKTAN MANAY POR SU PROMETIDA

Quena que cantas mi dolor,
flauta que lloras mi canción:
esta mañana,
fresca y lozana,
se marchó al monte
y se perdió en la vana
curva del horizonte.

Yo la busqué en el carrizal
¡pero no estaba!...
Tal vez fue el puma que manchó
de sangre roja como el sol
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su blanco traje,
cuando soñaba por su mal
bajo las frondas del paisaje.
Yo desde entonces con mi amor
la voy buscando
flauta que cantas mi dolor
quena que lloras mi canción,
seguid sonando...
 

Chasca se había acercado insensiblemente hasta Llaktan, y cuando el 
joven hubo terminado, volvióse a Chasca, que le decía suavemente, como 
si musitara una oración ante su ídolo:

–Hábil artista, el único que ha hecho llorar al Inca, el que sin báculo y sin 
carga sentóse en el palacio de los hijos del Sol, predilecto de los príncipes, 
ensueño dulce de las vírgenes del reino, ¿cuándo volviste de tu viaje?... 
Decían los pastores que el Padre Sol te arrebató de su Imperio para que 
tocases en sus divinas mansiones. Decían las mujeres del Norte que la 
Luna te había desterrado, para que no hicieras morir de dolor a los 
hombres con tu canto... Los pescadores decían que te habían visto vagar 
de noche en la luz de la Luna; los labriegos, que los pájaros, celosos de tu 
canto, te habían sacado los ojos; los guardianes del Amaru-cancha decían 
que al oír tu música te habían seguido las serpientes y te habían devorado. 
¿Por qué estás triste y lloras junto al río?...

–Grande es mi tristeza, noble anciano. Nadie podrá comprender mi dolor. 
La música es el llanto. Imagínate, si eres pastor, haber perdido como 
Thalmay, tu rebaño en las nieves; si labrador, piensa que has dejado al 
dormir el Sol, tus maizales frescos y hermosos y que a la nueva luz los 
encontraste helados y muertos... Esos son pequeños dolores...

–Llaktan, tu padre era triste, tú eres melancólico; él amó con entusiasmo, 
tú amas con desesperación; obsequioso era él, pródigo fuiste tú, ¿qué 
alma tan grande tienes que recorres el mundo y desechas honores y 
riquezas?... ¿Qué llevas en el pecho que te quema tanto? ¿Qué incendio 
interior se revela en tus ojos?...

"–Yo amaba mi arte, pero no era mi arte; amaba el placer, pero el placer 
no era. Amo el dolor y el silencio; el dolor y el silencio son".
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–El Sol ha de serenar tu alma, divino Errante...

–¡El Sol! ¿Sabes tú acaso, ingenuo pastor, o viejo noble, o alfarero que 
seas, sabes tú si somos los únicos hijos del Sol? ¿Tú sabes si cuando se 
oculta en las noches va a visitar otros reinados? El amauta Ticti, el que lo 
aprisionaba en su castillo, el que anunciaba su color, sus tristezas y sus 
luchas con las otras deidades, se lo contó a mi padre: el Sol tiene otros 
hijos... otros hijos y otros reinos... otros hijos que vendrán! ... ¡Sólo ella no 
vendrá! ...

–¿Por qué blasfemas?... Nada ha dicho el oráculo... Chasca te asegura 
que no hay tal cosa... ¡ Serénate!...

–¿Chasca?... Noble general, tú lo sabes también, porque tú fuiste general 
del gran rey, tú fuiste a su lado en los combates. ¡Chasca, noble general 
de Huayna Cápac, tú lo sabes también! ...

Y volvió a cantar:

...esa mañana,
fresca y lozana,
se marchó al monte
y se perdió en la vana
curva del horizonte.
 

Chasca habíase alejado y las canciones del artista iban a morir 
lejanamente. El noble guerrero apretó el paso para llegar al puente de 
mimbre. La Luna se elevaba, más blanca que nunca, como un copo de 
nieve que burlando el peso, surgiera de los montes azules. Poco a poco se 
fue perdiendo la voz de la quena y ya, entre los bosques del castillo, 
escuchó Chasca los últimos acordes de aquella alma de dolor que lloraba, 
bajo la luna:

...tal vez el puma que manchó
de sangre roja como el sol
su blanco traje
cuando soñaba por su mal
bajo las frondas del paisaje...
 

El guerrero vencida casi la noche y la distancia, con una tristeza y un 
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presentimiento infinitos, se dio prisa, perdióse en el bosque en cuyo centro 
se elevaba el castillo y entre las hierbas y las trepadoras que se 
arrastraban sobre la huaca y lamían los muros de granito.
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