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El Cantor Errante

Chasca avanzaba silenciosamente por el borde de los sembrios. El cielo
principiaba a oscurecer. El Sol habiase dormido sobre el mar lejano, y él
debia estar en el Castillo entrada la noche. Tenia prisa para poder hacer la
caminata en seis horas. Como tuviera que saltar muchas vallas, Chasca
salid de los sembrados y se internd por su sendero poco traficado; sin
embargo iba encontrdndose en el camino con gafianes rezagados que
caminaban a prisa, temerosos de llegar a sus terrados demasiado tarde.

Bien pronto tuvo que ocultarse para no encontrarse con un grupo
numeroso que comentaba la caceria de Makta-Sumac. Los hombres
acaloradamente discutian y hablaban de los destinos y de los oraculos,
Chasca salié cuando hubo pasado el ultimo quechua. Ya era de noche y el
silencio reinaba en todo el Imperio. El viejo guerrero caminaba de prisa.
Tenia que concluir el sendero y cortar luego hacia el lado del rio, luego
subir por el camino de la orilla hasta el puente y pasarlo, para internarse
en el vallecito en cuyo fondo se elevaba el castillo del noble joven.

Al acercarse al rio, principié a percibirse el ruido del agua desgarrandose
entre los pefascales y, serpenteando entre ese ruido, un eco apenas
perceptible, suave como un suspiro, el eco de una musica lejana. Chasca
no repard; mas, a medida que se acercaba a la caja del rio, las notas,
entre el ruido rocalloso, se hacian méas perceptibles. Era como un quejido
sin reproches, un dulce lamento, un dolor supremo e inconsolable, que
llegaba a los ojos y les robaba lagrimas, que se filtraba entre los huesos y
abria el pecho a todos los dolores pasados.

A medida que Chasca avanzaba, lo envolvia sin quererlo, esa musica
evocadora, inconsciente; evocaba el indio guerrero sus pasados dolores y
sus lejanas y tristes alegrias esfumadas ya; veia pasar sus afios de nifo,
jugando en los moldes de tierra junto al arroyo que humedecia la heredad;
veia desfilar con sus padres a sus amigos nifios, luego su ingreso en la
Escuela de las Armas, su viaje en los ejércitos del Cuntisuyu y con el noble
Huayna-Céapac, sus hazafias guerreras, sus titulos, dados por el Inca, de



general del Imperio, sus amores muertos, Sus riquezas amontonadas, sus
mujeres olvidadas o muertas y sus setenta raymis noblemente llevados y
respetados en el Imperio. El nunca se habia acordado de su vida pasada.
Tenia el presentimiento del futuro, mas ahora ese sonido de flauta lejana,
en una noche de sacrificio a la Luna, en medio de un campo silencioso y
grande, le hacian pensar y le obsesionaban.

¢,Era su alma, dispuesta al dolor, que se impresionaba con un cantar de
guerra? ¢Era un gran artista capaz de hacerlo sentir y provocar esas
sensaciones?... A ser lo ultimo, éste soOlo podria ser Llakatan Manay, el
flautista cuyas notas hacian enfermar el alma. Pero él no estaba en el
Imperio y quizé& si ni en el mundo; mas ¢quién si no él, podria hacer sonar
una flauta como ahora sonaba?... La quena se habia detenido y la Luna
estaba ahora en nubarrones opacos y siniestros. Chasca adivinaba el
camino entre las pefas y saltaba habilmente; pero, al llegar al rio, divisé
sobre unos pefiones de la parte mas alta una figura humana. Se acerco a
unos veinte pasos, y cuando observaba desde los arbustos y las hojas
silvestres, la luna, cayendo de lleno sobre el hombre, lo iluminé como una
lluvia de plata, cay6 sobre su desgrefiada cabellera, se escurrio sobre las
telas de sus hombros, hizo lineas de sombra en los pliegues del vestido
deshecho y proyectd su cuerpo sobre la enorme pefia. EI hombre miraba a
la profundidad del rio que se extendia a sus pies como un enorme chorro
de plata; mas, al ver la luz, volvié a llevar a sus labios la flauta, rasgaron
los carrizos el silencio de la noche, y las notas doloridas fueron posandose
sobre las cosas, mientras, abajo, el rio seguia despefiandose, bajo la luz
silente de la luna. EIl desconocido dejo oir su cancion:

LA QUEJA DE LLAKTAN MANAY POR SU PROMETIDA

Quena gque cantas mi dolor,
flauta que lloras mi cancion:
esta mafiana,

fresca y lozana,

se marcho al monte

y se perdi6 en la vana
curva del horizonte.

Yo la busqué en el carrizal

ipero no estabal...

Tal vez fue el puma que mancho
de sangre roja como el sol



su blanco traje,

cuando sofiaba por su mal

bajo las frondas del paisaje.

Yo desde entonces con mi amor
la voy buscando

flauta que cantas mi dolor
guena que lloras mi cancion,
seguid sonando...

Chasca se habia acercado insensiblemente hasta Llaktan, y cuando el
joven hubo terminado, volvidose a Chasca, que le decia suavemente, como
si musitara una oracion ante su idolo:

—Habil artista, el unico que ha hecho llorar al Inca, el que sin baculo y sin
carga sentose en el palacio de los hijos del Sol, predilecto de los principes,
ensuefio dulce de las virgenes del reino, ¢cuando volviste de tu viaje?...
Decian los pastores que el Padre Sol te arrebaté de su Imperio para que
tocases en sus divinas mansiones. Decian las mujeres del Norte que la
Luna te habia desterrado, para que no hicieras morir de dolor a los
hombres con tu canto... Los pescadores decian que te habian visto vagar
de noche en la luz de la Luna; los labriegos, que los pdjaros, celosos de tu
canto, te habian sacado los ojos; los guardianes del Amaru-cancha decian
gue al oir tu musica te habian seguido las serpientes y te habian devorado.
¢, Por qué estas triste y lloras junto al rio?...

—Grande es mi tristeza, noble anciano. Nadie podra comprender mi dolor.
La musica es el llanto. Imaginate, si eres pastor, haber perdido como
Thalmay, tu rebafio en las nieves; si labrador, piensa que has dejado al
dormir el Sol, tus maizales frescos y hermosos y que a la nueva luz los
encontraste helados y muertos... Esos son pequeiios dolores...

—Llaktan, tu padre era triste, ti eres melancélico; él amoé con entusiasmo,
ti amas con desesperacion; obsequioso era él, prédigo fuiste tu, ¢qué
alma tan grande tienes que recorres el mundo y desechas honores y
riqguezas?... ¢Quée llevas en el pecho que te quema tanto? ¢Qué incendio
interior se revela en tus 0jos?...

“—Yo amaba mi arte, pero no era mi arte; amaba el placer, pero el placer
no era. Amo el dolor y el silencio; el dolor y el silencio son".



—E| Sol ha de serenar tu alma, divino Errante...

—iEl Sol! ¢Sabes ta acaso, ingenuo pastor, o viejo noble, o alfarero que
seas, sabes tu si somos los unicos hijos del Sol? ¢ Tu sabes si cuando se
oculta en las noches va a visitar otros reinados? El amauta Ticti, el que lo
aprisionaba en su castillo, el que anunciaba su color, sus tristezas y sus
luchas con las otras deidades, se lo contdé a mi padre: el Sol tiene otros
hijos... otros hijos y otros reinos... otros hijos que vendran! ... jSélo ella no
vendrd! ...

—¢ Por qué blasfemas?... Nada ha dicho el oraculo... Chasca te asegura
gue no hay tal cosa... i Serénatel!...

—¢,Chasca?... Noble general, tu lo sabes también, porque tu fuiste general
del gran rey, ta fuiste a su lado en los combates. jChasca, noble general
de Huayna Céapac, tu lo sabes también! ...

Y volvié a cantar:

...esa mafana,

fresca y lozana,

se marcho6 al monte

y se perdi6 en la vana
curva del horizonte.

Chasca habiase alejado y las canciones del artista iban a morir
lejanamente. El noble guerrero apretd el paso para llegar al puente de
mimbre. La Luna se elevaba, mas blanca que nunca, como un copo de
nieve que burlando el peso, surgiera de los montes azules. Poco a poco se
fue perdiendo la voz de la quena y ya, entre los bosques del castillo,
escucho Chasca los ultimos acordes de aquella alma de dolor que lloraba,
bajo la luna:

...tal vez el puma que manchd
de sangre roja como el sol

su blanco traje

cuando sofiaba por su mal
bajo las frondas del paisaje...

El guerrero vencida casi la noche y la distancia, con una tristeza y un



presentimiento infinitos, se dio prisa, perdiése en el bosque en cuyo centro
se elevaba el castillo y entre las hierbas y las trepadoras que se
arrastraban sobre la huaca y lamian los muros de granito.






