El Círculo de la Muerte

El suicidio de Richard Tennyson

Abraham Valdelomar

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

El Círculo de la Muerte

I

II

III

IV

Autor

Otros textos

Texto núm. 4645

Título: El Círculo de la Muerte — El suicidio de Richard Tennyson
Autor: Abraham Valdelomar
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 3 de mayo de 2020
Fecha de modificación: 3 de mayo de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

(Cuento yanqui)

I

Harry Black es riquísimo. Su cuñado es millonario y le dispensa una 
 gran protección. Harry gasta el dinero de una manera alarmante. Una 
 tarde en Harford City remató en diez mil dólares el archivo de cartas de
 una bailarina; y durante el tiempo que tiene convidados en su casa hace
 echar perfumes en las fuentes del jardín.

–Pero Harry, amigo mío, usted va a concluir pronto con su fortuna—, le reprochaba yo.

–La fortuna de mi cuñado es eterna. Descuide usted. No se concluirá nunca...

–¿Cómo? ¿Es socio de la Niágara Electric? ¿Su patrimonio corre a cargo del Estado?...

–¿Pero usted no sabe cómo se hizo millonario mi cuñado Richard?... Espere...

Hizo que el ayuda de cámara pusiese en el automatic una goma de The Merry Widow y empezó de esta manera:

–Los negocios del señor Kearchy marchaban mal. Kearchy, un hombre 
 ingeniosísimo, era ante todo un yanqui. Acostumbrado a ver el mundo 
 desde los edificios de cuarenta pisos de nuestro país, buscaba por 
 encima de todo la resolución del problema de su redención pecunaria... A
 un sudamericano -y perdone usted mi franqueza, que es pecado de raza- 
 se le habría ocurrido pedir un ministerio o un puesto en Europa. Una 
 tarde, después de tomar un chop en un beer saloon de la 
 Quinta Avenida, concibió una idea y se dirigió presuroso con ella donde 
 Kracson, antiguo y sincero amigo suyo, que había llegado a poseer cerca 
 de cien mil dólares en una negociación de cueros con sucursal en Boston y
 casa central en Wall Street.

El ayuda de cámara dejó instalado a Kearchy en una antesala 
 correctísima. A poco apareció Kracson con su calva augusta y sus labios 
 depilados. Kearchy principió bravamente. Le recordó su vida pasada, una 
 sucesión de triunfos y de fracasos. Le dijo como había llegado a poseer 
 tierras y estadios en Coney Island, cómo aquellos valores llegaron a 
 hacerle millonario y cómo últimamente la quiebra fraudulenta de su 
 administrador lo había reducido a la miseria.

Kracson creyó a su amigo, y como lo era de verdad, terminó ofreciéndole un puesto en Boston.

–¡Cómo! ¿Un puesto en Boston?... ¿Y mis sueños de grandeza?... ¿Y mis
 expectativas para lo porvenir?... Mira, Kracson: en enero de 1906 era 
 yo segundo corredor de Barclay Brothers. En julio del mismo año hice un 
 balance total al asegurar mi vida. Hoy es doce de agosto de 1906, tengo 
 34 años y he aquí el presupuesto de lo que debo ser en la vida hasta los
 setenta.

Y alargó a Kracson un pliego tintado en rojo y negro como una factura
 comercial. Kracson, con la mayor naturalidad del mundo leyó:

Alex Kearchy, a su firma:_______Debe.

1905 .... Enero 15 .... Segundo corredor de Barclay
Brothers... Seis dólares
semanales y gratificación.

1905 .... Julio 18 .... Primer jefe de la sección de
importación... Veinte dólares
semanales.

1906 .... Agosto 12 .................................

1906 .... Enero 18 .... Contratista con el Estado
como empresario del Niágara.

Y seguía una larga lista de puestos ascendentes que concluían en 
 1942 con los puestos inclusivos de Secretario de Estado y de contratista
 de empréstitos a varios países sudamericanos.

–Pero en 1906, agosto doce, hay una partida en falso...

–He venido a llenarla precisamente, respondió Kearchy...

–Pero esa debe ser una partida monumental... Y yo...

–No te mortifiques. Lo he previsto todo. Aquí está la garantía para la partida, dijo Kearchy.

Y sacó un segundo pliego que Kracson leyó ávidamente. Decía:

ALEX KEARCHY SE COMPROMETE A ASOCIAR A JOHAN KRACSON EN UNA 
 EMPRESA HUMANITARIA QUE PRODUCE DINERO ETERNAMENTE. LA EMPRESA DEBE 
 EXPLOTAR UN ESPECTÁCULO EN EL CUAL MUERE UN HOMBRE DIARIAMENTE.

–¿Y a eso llamas empresa humanitaria, Kearchy?... Yo no puedo 
 entrar en ese negocio. Mi conciencia, mis costumbres... Yo soy hijo de 
 gentes de buen natural.... Yo creo en Dios. Yo no puedo aceptar tu 
 propuesta...
 Y se salía de la habitación. Kearchy se vio obligado a tomarlo del 
 brazo:

–Kracson -le dijo-, ¡escucha! Tengo el secreto de nuestra verdadera 
 fortuna. Vamos a realizar un espectáculo en el cual muere, a la vista 
 del público, diariamente, un hombre. Va a ser un espectáculo que reunirá
 en un circo más espectadores que los hubo en los circos romanos de 
 Claudio y de Calígula. Nuestras posiciones de Coney Island serán 
 estrechas para cobijar al público. Naturalmente cada uno de los 
 asociados de la Unión paga para ver el espectáculo. Y nosotros somos los
 únicos dueños del negocio.

–Pero ese espectáculo no puede realizarse. ¿Quién se dejaría matar?... ¿Es que piensas hacer hombres artificiales?...

–Se dejarán matar voluntariamente. Además, en cuanto a tu conciencia,
 no te importunará nunca, y yo estoy seguro de que cuando, por las 
 noches, tu cabeza descanse en la almohada, lejos de desfilar sombras 
 acusadoras por tu mente, sentirás el baño fresco y la caricia inefable 
 del deber cumplido. Es una obra altruista. Sí, a Washington se le habría
 ocurrido...

–¿Altruista con un hombre muerto cada día?... Yo no te comprendo...

–Te diré. Tendremos el aplauso del público y de las instituciones de 
 beneficencia. Los diarios aplaudirán entusiasmados nuestra obra. Y quién
 sabe si cuando pasen los años nuestros cuerpos enlazados en el bronce 
 de la fama se exhibirán en una plaza de la City. Seremos dueños de una 
 fortuna inmensa. He calculado las entradas diarias: palcos, galerías, 
 butacas, sillones de orquesta y bastidores, para las señoras encinta que
 no podrían ir a la vista del público sin accidentarse. Seis mil dólares
 de entrada bruta la primera tarde. Diez mil la segunda, y así 
 sucesivamente. De esta manera yo llenaré la partida de hoy y podré 
 seguir cubriendo mi presupuesto hasta mil novecientos cuarentidós...

–¡Ja! ¡Ja! ¡Ja!... Pero lo principal, dijo Kracson. ¿Quién se deja matar?

–¡Lee!

Y Kearchy alargó un tercer pliego que decía:

U. S. A. Estado de New York.
Municipalidad. Sección de Estadística

Promedio diario de suicidios:

Por amor.....................3
Por falta de recursos........5
Por robo.....................1
Por causas desconocidas......2

Total.......................10

–¿Y qué? -dijo Kracson.

–Que si publicamos este aviso en el New York Herald:

"LAS PERSONAS QUE QUIERAN SUICIDARSE PASEN ANTES POR LA AGENCIA 
 KRACSON Y KEARCHY, DONDE RECIBRIRÁN DIEZ MIL DÓLARES. AVENIDA FRANKLIN 
 34, PISO 27 L."

Si publicamos este aviso los suicidas acudirán, y entonces he aquí el negocio: implantamos un looping the loop
 en automóvil, llevando el operador, el suicida, ligadas las manos y 
 cubierto el rostro. El punto de lanzamiento está a ochenta metros de 
 altura, la muerte es rápida y tranquila. De esta sencilla manera el 
 público aplaudirá delirante y el suicida, que poco antes sólo iba a 
 dejar a su familia un poco de lágrimas, dejará para ella, o para quien 
 designe, los diez mil dólares del premio. Los domingos daremos funciones
 extraordinarias en las que deben morir los excéntricos, los grandes 
 banqueros arruinados o, en fin, aquellas personas que por su talento y 
 virtudes merezcan este señalado honor y sean dignos de llamar la 
 atención pública.

–¡Admirable, Alex!

Y Kracson llenó de su puño las partidas en blanco desde el seis de 
 agosto hasta los setenta años, es decir desde 1906 hasta 1942.

II

–¿Edad?...

–38 años. -¿Profesión?...

–Ebanista.

–¿Está resuelto firmemente a matarse?

–Sí, señor.

–¿Deja parientes?

–Siete pequeños, mi señora y dos sobrinas. Además mi cuñada y su 
 marido. Yo no tengo un céntimo. Si viviera más tendría que robar y me 
 llevarían a la cárcel.

–Corriente. ¿A quién debemos entregar los diez mil dólares?...

–A mi mujer... ¿Y si sobrevivo me los daréis a mí?...

–Sí. Con un descuento del 25 por ciento...

–¿A qué hora me toca?

–A las cuatro. Pase. Está listo el auto. El circo está lleno. ¡Feliz viaje!

Y sir Kracson oprimía con una mano la diestra del obrero y con la 
 otra presionaba un timbre. Apareció un criado que acompañó a su camarín a
 ese nuevo artista fugaz.

–¡El número 82!, gritó por el ventanillo Kracson.

En el salón de espera había diez y ocho individuos. Todos esperaban 
 el turno para cancelar el último contrato. Había jóvenes de aspecto 
 enfermizo, pálidos, de ojos azules y de cabello amarillo muriente, 
 pegado a las sienes. Morfinómanos elegantes que esperaban con los ojos 
 velados la voz del oficinista que los llevase a otra vida tan apacible 
 como sus ensueños. Había viejos de cara congestionada; niñas; una de 
 quince años, de aspecto fiero, de cabello rojo y de mirada fosca. Ésta 
 se mataba por hastío. La aburría hacer diariamente los largos viajes 
 entre New York y Brooklyn, que le producían el sustento. Además había 
 tenido un amor cortado de improviso. A poco rato ingresó un joven 
 elegante, ligeramente pálido y de ademanes correctísimos.

–Si no me atendéis de preferencia me estrello contra el primer camión, gritó por el ventanillo. ¡Me toca el 94!

Se abrió la rejilla para dar paso al joven.

–¿Su edad?, le interrogó Kracson.

–26 años.

–¿Estado?

–Soltero.

–¿Tiene usted el firme propósito de matarse?

–¡Como que si se demora usted mucho lo reviento! ¿Usted sabe de lo 
 que es capaz un hombre que va morir dentro de media hora?... Estoy 
 arruinado. Mis últimos billetes los cambié en Montecarlo. Vengo hastiado
 y siento tedio de vivir. No temo a nada ni a nadie. Me siento 
 desvinculado de la sociedad. Desde ahora declaro que no tengo nada que 
 hacer con las leyes de mi país. ¡Soy libre! ¡Perfectamente libre! Yo 
 puedo hacer ahora lo que me plazca. Nada se opondrá a mi deseo. Voy a 
 morir dentro de media hora. ¿Qué no puedo hacer?... Este era el último 
 placer que quería experimentar. Ser libre. Ya lo soy. ¡Mátenme!... Me 
 debía a mi novia, pero como no tengo fortuna para casarme con ella, me 
 mato y le dejo el dinero como indemnización... ¡Cancelemos, pues!

Kracson extendió el contrato.

III

La avenida de álamos de Garden Park era estrecha para contener el 
 número de personas que acudían a la representación del Círculo de la 
 Muerte. Los autos, los motos, los ómnibus, los carruajes particulares, y
 las limusinas, se disputaban el lugar para llegar al circo.

Las funciones anteriores habían producido una entrada bruta de 40 mil
 pesos oro. Ocho mil habían servido para las indemnizaciones y el resto 
 era entrada líquida para los señores Kracson y Kearchy.

–¿Quién sube hoy?, inquirió una señora de impertinentes a un joven de amplio vestido gris.

–Es Richard Tennyson.

–¿Su cuñado?... le interrumpí a Harry.

–Sí, el esposo legal de mi hermana Eva.

Y continuó:

–Es un joven distinguidísimo -decía la señora del impertinente-. 
 Tiene esperanzas de vencer y parece que morirá como sus antecesores...

–No, interrumpió un señor burgués. El joven de hoy es un excéntrico: desea morir...

Un grupo salió de una de las puertas del circo y se dirigió al 
 centro. En medio de él iba el chauffer del automóvil de la muerte: mi 
 cuñado Richard Tennyson.

Sonaron los anuncios. La gente se instaló. Los tablados rebosantes 
 tenían el aspecto móvil y policromo de un cinema en colores. El blanco 
 de los cuellos, las pecheras y los sombreros de paja, daban al conjunto 
 ambiente de frágil movilidad. Un murmullo de admiración hizo converger 
 todas las miradas en la portezuela por donde salía el artista. Vestía un
 correcto y cerrado gabán de pieles, gorra de nutria y lentes de 
 automovilista. Tenía un marcado aire de distinción. El 40 H. P. lo 
 esperaba, elevado ya, en el lugar del lanzamiento, que era de diez y 
 ocho metros, teniendo la altura máxima ciento veinte. Se da la última 
 señal. El artista va a lanzarse. Todos observan sus menores movimientos 
 con esa curiosidad que inspiran los que van a morir. Un silencio 
 absoluto domina el circo.

¡Por fin!... El automóvil se lanza al abismo. Da las dos vueltas 
 obligadas y cuando un desvío de la línea debía ocasionar la caída, una 
 casual inclinación del cuerpo salva al chauffer y éste, ligados los 
 brazos y vendados los ojos, llega al final de la carrera entre los 
 delirantes aplausos de la multitud.

Le desligan y le hacen pasar el circo entre vítores y aplausos. Una lluvia de sombreros y de monedas no le deja avanzar.

–¡Salve, Salve!...

La granujería neoyorquina, pelirroja y musculosa, lo lleva en 
 hombros, y a su paso las mujeres sonríen y los hombres envidian. Por 
 primera vez Kracson y Kearchy pagaron personalmente el precio de una 
 vida, en pesos oro.

IV

A los tres días, el primer solicitante que llegó a las oficinas de Kracson Kearchy fue Richard Tennyson.

–¿Usted otra vez?... -le preguntó espantado Kracson.

–Sí, señor. Quiero matarme.

–No es posible. Usted concluirá por echarnos a perder el negocio. Es 
 necesario morir y usted no morirá, seguramente. Usted ha cogido el 
 secreto. Usted le quita el sitio a tantos infelices. Usted no los deja 
 morir...

–Sí, señor, me mato. Y si no me aceptan me arrojo contra el primer 
 camión de carga. ¿Usted sabe de lo que es capaz un hombre que va a morir
 dentro de media hora?... Estoy arruinado. Los últimos billetes...

–Basta, sí. Los cambió usted en Montecarlo. Usted es libre, no tiene compromisos... etc... ¡Pero no le matamos a usted!...

–Estáis obligado a matarme.

–¡Pues no le matamos, dear!

–¡Esto es un fraude!

Mi cuñado salió desilusionado. Creía haber encontrado una renta 
 fabulosa y Kracson & Kearchy se lo impedían. A fuerza de dar vueltas
 al asunto monumental de Kracson & Kearchy, Tennyson se dio cuenta 
 de que el original invento no tenía la exclusiva. Con la mayor 
 discreción se echó a buscarla para sí y un buen día se consiguió en las 
 oficinas del Estado la exclusiva del Círculo de la Muerte, haciendo 
 pequeñas concesiones al Estado. La exclusiva estaba a su nombre, y nadie
 más que él podía explotar el negocio.

El porvenir de Kracson & Kearchy empezó a nublarse. Le mandaron 
 decir a mi cuñado que lo recibirían en el Círculo de la Muerte, que le 
 harían el favor de matarlo. Pero ya era tarde. El Círculo de la Muerte 
 dio sus últimas funciones. Y a los cinco días justos empezó a funcionar 
 el de mi cuñado. A las bodas de oro, es decir al morir el quincuagésimo 
 individuo se casó Richard con mi hermana Eva. Hoy es millonario. Tiene 
 una fortuna fabulosa. Usted sabe que hace cinco años que existe el 
 Círculo de la Muerte y que el Estado lo protege como una institución 
 humanitaria. Mi cuñado es socio de inmigración, agregado a la empresa de
 irrigación en el Far West, socio de beneficencia, protector de varias 
 instituciones altruistas... Es un filántropo...

–¿Y Kracson & Kearchy?...

Han venido a suicidarse dos veces en la empresa de mi cuñado; pero él
 no los ha recibido. Dice que le echarían a perder el negocio. La última
 vez que vinieron Richard les ofreció puestos en la misma oficina del 
 Círculo. Kracson aceptó pero Kearchy salió irritado. Verdaderamente es 
 un hombre ingenioso y pronto conseguirá otro negocio tan monumental como
 el primero. Sólo que esta vez no se le olvidará pedir exclusiva. 
 Mientras tanto, mi cuñado seguirá enriqueciéndose hasta la consumación 
 de los siglos...

–O hasta que se le acaben los suicidas...

–No se acabarán nunca, porque siempre habrá enamorados tristes, 
 aristócratas morfinómanos, banqueros arruinados, poetas neurasténicos, 
 niñas abandonadas e individuos hambrientos. En último caso, dijo riendo 
 Harry, allí está Kearchy como reserva. Si en vez de salvarse en el 
 Círculo de la Muerte se estrellara, como es probable, se daría el primer
 caso de un yanqui que fracase...

Pero Kearchy salvará, es un hombre ingenioso. Ahora hace sus paseos por la Quinta Avenida...

La goma se ha detenido. Las melodías de The Merry Widow han dejado de sonar en las cajas del automatic.

Publicado en la Revista "Variedades" de Lima, Nº 100 
 (29.01.1910, pp. 145-146) y Nº 101 (05.02.1910, pp. 183-184) con el 
 título de "El suicidio de Richard Tennyson". Luego fue incluido en el 
 libro de cuentos “El caballero Carmelo” (Lima, 1918), con el título 
 presente).

Abraham Valdelomar

Pedro Abraham Valdelomar Pinto (Ica, 27 de abril de 1888-Ayacucho, 3 de noviembre de 1919), también mencionado como el Conde de Lemos, fue un narrador, poeta, periodista, dibujante, ensayista y dramaturgo peruano. Es considerado uno de los principales cuentistas del Perú, junto con Julio Ramón Ribeyro.

Sus cuentos se publicaron en revistas y periódicos de la época, y él mismo los organizó en dos libros: El caballero Carmelo (Lima, 1918) y Los hijos del Sol (póstumo, Lima,1921). En ellos se encuentran los primeros testimonios del cuento neocriollo peruano, de rasgos posmodernistas, que marcaron el punto de partida de la narrativa moderna del Perú. En el cuento El caballero Carmelo, que da nombre a su primer libro de cuentos, se utiliza un vocabulario arcaico y una retórica propia de las novelas de caballerías para narrar la triste historia de un gallo de pelea, relato nostálgico ambientado en Pisco, durante la infancia del autor. En Los hijos del Sol, busca su inspiración en el pasado histórico del Perú, remontándose a la época de los incas.

Otros textos de Abraham Valdelomar

Almas prestadas. Heliodoro, el reloj, mi nuevo amigo — Cuento

Breve Historia Veraz de un Pericote — Cuento

Chaymanta Huayñuy — Cuento

Chaymanta Huayñuy — Cuento

Cuentos Completos — Cuento

El Alfarero — Cuento

El Alma de la Quena — Cuento

El Beso de Evans — Cuento

El Buque Negro — Cuento

El Caballero Carmelo — Cuento

El Caballero Carmelo y Otros Cuentos — Cuento

El Camino Hacia el Sol — Cuento

El Cantor Errante — Cuento

El Hediondo Pozo Siniestro — Cuento

El Hipocampo de Oro — Cuento

El Palacio de Hielo — Cuento

El Pastor y el Rebaño de Nieve — Cuento

El Peligro Sentimental — Cuento

El Vuelo de los Cóndores — Cuento

Finis Desolatrix Veritae — Cuento

Hebaristo, el Sauce que Murió de Amor — Cuento

Historia de una Vida Documentada y Trunca — Cuento

La Ciudad de los Tísicos — Novela corta, novela epistolar

La Ciudad Muerta — Cuento, novela corta

La Ciudad Sentimental — Cuento

La Mariscala — Novela corta, historia, crónica

La Paraca — Cuento

La Tragedia en una Redoma — Cuento

La Virgen de Cera — Cuento

Las Vísceras del Superior — Cuento

Los Chin-Fú-Tón — Cuento

Los Hermanos Ayar — Cuento

Los Hijos del Sol — Cuentos, Colección

Los Ojos de Judas — Cuento

Los Ojos de los Reyes — Cuento

Mi Amigo Tenía Frío y Yo Tenía un Abrigo Cáscara de Nuez — Cuento

Tres Senas, Dos Ases — Cuento

Whong-Fau-Sang — Cuento

Yerba Santa — Novela corta