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(Cuento yanqui)
 

I


Harry Black es riquísimo. Su cuñado es millonario y le dispensa una 

gran protección. Harry gasta el dinero de una manera alarmante. Una 

tarde en Harford City remató en diez mil dólares el archivo de cartas de

 una bailarina; y durante el tiempo que tiene convidados en su casa hace

 echar perfumes en las fuentes del jardín.


–Pero Harry, amigo mío, usted va a concluir pronto con su fortuna—, le reprochaba yo.


–La fortuna de mi cuñado es eterna. Descuide usted. No se concluirá nunca...


–¿Cómo? ¿Es socio de la Niágara Electric? ¿Su patrimonio corre a cargo del Estado?...


–¿Pero usted no sabe cómo se hizo millonario mi cuñado Richard?... Espere...


Hizo que el ayuda de cámara pusiese en el automatic una goma de The Merry Widow y empezó de esta manera:


–Los negocios del señor Kearchy marchaban mal. Kearchy, un hombre 

ingeniosísimo, era ante todo un yanqui. Acostumbrado a ver el mundo 

desde los edificios de cuarenta pisos de nuestro país, buscaba por 

encima de todo la resolución del problema de su redención pecunaria... A

 un sudamericano -y perdone usted mi franqueza, que es pecado de raza- 

se le habría ocurrido pedir un ministerio o un puesto en Europa. Una 

tarde, después de tomar un chop en un beer saloon de la 

Quinta Avenida, concibió una idea y se dirigió presuroso con ella donde 

Kracson, antiguo y sincero amigo suyo, que había llegado a poseer cerca 

de cien mil dólares en una negociación de cueros con sucursal en Boston y

 casa central en Wall Street.


El ayuda de cámara dejó instalado a Kearchy en una antesala 

correctísima. A poco apareció Kracson con su calva augusta y sus labios 

depilados. Kearchy principió bravamente. Le recordó su vida pasada, una 

sucesión de triunfos y de fracasos. Le dijo como había llegado a poseer 

tierras y estadios en Coney Island, cómo aquellos valores llegaron a 

hacerle millonario y cómo últimamente la quiebra fraudulenta de su 

administrador lo había reducido a la miseria.


Kracson creyó a su amigo, y como lo era de verdad, terminó ofreciéndole un puesto en Boston.


–¡Cómo! ¿Un puesto en Boston?... ¿Y mis sueños de grandeza?... ¿Y mis

 expectativas para lo porvenir?... Mira, Kracson: en enero de 1906 era 

yo segundo corredor de Barclay Brothers. En julio del mismo año hice un 

balance total al asegurar mi vida. Hoy es doce de agosto de 1906, tengo 

34 años y he aquí el presupuesto de lo que debo ser en la vida hasta los

 setenta.


Y alargó a Kracson un pliego tintado en rojo y negro como una factura

 comercial. Kracson, con la mayor naturalidad del mundo leyó:






Alex Kearchy, a su firma:_______Debe.



1905 .... Enero 15 .... Segundo corredor de Barclay

                        Brothers... Seis dólares

                        semanales y gratificación.



1905 .... Julio 18 .... Primer jefe de la sección de

                        importación... Veinte dólares

                        semanales.



1906 .... Agosto 12 .................................



1906 .... Enero 18 .... Contratista con el Estado

                        como empresario del Niágara.



Y seguía una larga lista de puestos ascendentes que concluían en 

1942 con los puestos inclusivos de Secretario de Estado y de contratista

 de empréstitos a varios países sudamericanos.


–Pero en 1906, agosto doce, hay una partida en falso... 


–He venido a llenarla precisamente, respondió Kearchy...


–Pero esa debe ser una partida monumental... Y yo...


–No te mortifiques. Lo he previsto todo. Aquí está la garantía para la partida, dijo Kearchy.


Y sacó un segundo pliego que Kracson leyó ávidamente. Decía:



ALEX KEARCHY SE COMPROMETE A ASOCIAR A JOHAN KRACSON EN UNA 

EMPRESA HUMANITARIA QUE PRODUCE DINERO ETERNAMENTE. LA EMPRESA DEBE 

EXPLOTAR UN ESPECTÁCULO EN EL CUAL MUERE UN HOMBRE DIARIAMENTE.



–¿Y a eso llamas empresa humanitaria, Kearchy?... Yo no puedo 

entrar en ese negocio. Mi conciencia, mis costumbres... Yo soy hijo de 

gentes de buen natural.... Yo creo en Dios. Yo no puedo aceptar tu 

propuesta...

Y se salía de la habitación. Kearchy se vio obligado a tomarlo del 

brazo:


–Kracson -le dijo-, ¡escucha! Tengo el secreto de nuestra verdadera 

fortuna. Vamos a realizar un espectáculo en el cual muere, a la vista 

del público, diariamente, un hombre. Va a ser un espectáculo que reunirá

 en un circo más espectadores que los hubo en los circos romanos de 

Claudio y de Calígula. Nuestras posiciones de Coney Island serán 

estrechas para cobijar al público. Naturalmente cada uno de los 

asociados de la Unión paga para ver el espectáculo. Y nosotros somos los

 únicos dueños del negocio.


–Pero ese espectáculo no puede realizarse. ¿Quién se dejaría matar?... ¿Es que piensas hacer hombres artificiales?...


–Se dejarán matar voluntariamente. Además, en cuanto a tu conciencia,

 no te importunará nunca, y yo estoy seguro de que cuando, por las 

noches, tu cabeza descanse en la almohada, lejos de desfilar sombras 

acusadoras por tu mente, sentirás el baño fresco y la caricia inefable 

del deber cumplido. Es una obra altruista. Sí, a Washington se le habría

 ocurrido...


–¿Altruista con un hombre muerto cada día?... Yo no te comprendo...


–Te diré. Tendremos el aplauso del público y de las instituciones de 

beneficencia. Los diarios aplaudirán entusiasmados nuestra obra. Y quién

 sabe si cuando pasen los años nuestros cuerpos enlazados en el bronce 

de la fama se exhibirán en una plaza de la City. Seremos dueños de una 

fortuna inmensa. He calculado las entradas diarias: palcos, galerías, 

butacas, sillones de orquesta y bastidores, para las señoras encinta que

 no podrían ir a la vista del público sin accidentarse. Seis mil dólares

 de entrada bruta la primera tarde. Diez mil la segunda, y así 

sucesivamente. De esta manera yo llenaré la partida de hoy y podré 

seguir cubriendo mi presupuesto hasta mil novecientos cuarentidós...


–¡Ja! ¡Ja! ¡Ja!... Pero lo principal, dijo Kracson. ¿Quién se deja matar?


–¡Lee!


Y Kearchy alargó un tercer pliego que decía:



U. S. A. Estado de New York.

Municipalidad. Sección de Estadística



Promedio diario de suicidios:



Por amor.....................3

Por falta de recursos........5

Por robo.....................1

Por causas desconocidas......2



Total.......................10



–¿Y qué? -dijo Kracson.


–Que si publicamos este aviso en el New York Herald:



"LAS PERSONAS QUE QUIERAN SUICIDARSE PASEN ANTES POR LA AGENCIA 

KRACSON Y KEARCHY, DONDE RECIBRIRÁN DIEZ MIL DÓLARES. AVENIDA FRANKLIN 

34, PISO 27 L."



Si publicamos este aviso los suicidas acudirán, y entonces he aquí el negocio: implantamos un looping the loop

 en automóvil, llevando el operador, el suicida, ligadas las manos y 

cubierto el rostro. El punto de lanzamiento está a ochenta metros de 

altura, la muerte es rápida y tranquila. De esta sencilla manera el 

público aplaudirá delirante y el suicida, que poco antes sólo iba a 

dejar a su familia un poco de lágrimas, dejará para ella, o para quien 

designe, los diez mil dólares del premio. Los domingos daremos funciones

 extraordinarias en las que deben morir los excéntricos, los grandes 

banqueros arruinados o, en fin, aquellas personas que por su talento y 

virtudes merezcan este señalado honor y sean dignos de llamar la 

atención pública.


–¡Admirable, Alex!


Y Kracson llenó de su puño las partidas en blanco desde el seis de 

agosto hasta los setenta años, es decir desde 1906 hasta 1942.


II


–¿Edad?...


–38 años. -¿Profesión?...


–Ebanista.


–¿Está resuelto firmemente a matarse?


–Sí, señor. 


–¿Deja parientes?


–Siete pequeños, mi señora y dos sobrinas. Además mi cuñada y su 

marido. Yo no tengo un céntimo. Si viviera más tendría que robar y me 

llevarían a la cárcel.


–Corriente. ¿A quién debemos entregar los diez mil dólares?...


–A mi mujer... ¿Y si sobrevivo me los daréis a mí?...


–Sí. Con un descuento del 25 por ciento...


–¿A qué hora me toca?


–A las cuatro. Pase. Está listo el auto. El circo está lleno. ¡Feliz viaje!


Y sir Kracson oprimía con una mano la diestra del obrero y con la 

otra presionaba un timbre. Apareció un criado que acompañó a su camarín a

 ese nuevo artista fugaz.


–¡El número 82!, gritó por el ventanillo Kracson.


En el salón de espera había diez y ocho individuos. Todos esperaban 

el turno para cancelar el último contrato. Había jóvenes de aspecto 

enfermizo, pálidos, de ojos azules y de cabello amarillo muriente, 

pegado a las sienes. Morfinómanos elegantes que esperaban con los ojos 

velados la voz del oficinista que los llevase a otra vida tan apacible 

como sus ensueños. Había viejos de cara congestionada; niñas; una de 

quince años, de aspecto fiero, de cabello rojo y de mirada fosca. Ésta 

se mataba por hastío. La aburría hacer diariamente los largos viajes 

entre New York y Brooklyn, que le producían el sustento. Además había 

tenido un amor cortado de improviso. A poco rato ingresó un joven 

elegante, ligeramente pálido y de ademanes correctísimos.


–Si no me atendéis de preferencia me estrello contra el primer camión, gritó por el ventanillo. ¡Me toca el 94!


Se abrió la rejilla para dar paso al joven.


–¿Su edad?, le interrogó Kracson.


–26 años.


–¿Estado?


–Soltero.


–¿Tiene usted el firme propósito de matarse?


–¡Como que si se demora usted mucho lo reviento! ¿Usted sabe de lo 

que es capaz un hombre que va morir dentro de media hora?... Estoy 

arruinado. Mis últimos billetes los cambié en Montecarlo. Vengo hastiado

 y siento tedio de vivir. No temo a nada ni a nadie. Me siento 

desvinculado de la sociedad. Desde ahora declaro que no tengo nada que 

hacer con las leyes de mi país. ¡Soy libre! ¡Perfectamente libre! Yo 

puedo hacer ahora lo que me plazca. Nada se opondrá a mi deseo. Voy a 

morir dentro de media hora. ¿Qué no puedo hacer?... Este era el último 

placer que quería experimentar. Ser libre. Ya lo soy. ¡Mátenme!... Me 

debía a mi novia, pero como no tengo fortuna para casarme con ella, me 

mato y le dejo el dinero como indemnización... ¡Cancelemos, pues!


Kracson extendió el contrato.


III


La avenida de álamos de Garden Park era estrecha para contener el 

número de personas que acudían a la representación del Círculo de la 

Muerte. Los autos, los motos, los ómnibus, los carruajes particulares, y

 las limusinas, se disputaban el lugar para llegar al circo.


Las funciones anteriores habían producido una entrada bruta de 40 mil

 pesos oro. Ocho mil habían servido para las indemnizaciones y el resto 

era entrada líquida para los señores Kracson y Kearchy.


–¿Quién sube hoy?, inquirió una señora de impertinentes a un joven de amplio vestido gris.


–Es Richard Tennyson.


–¿Su cuñado?... le interrumpí a Harry.


–Sí, el esposo legal de mi hermana Eva.


Y continuó:


–Es un joven distinguidísimo -decía la señora del impertinente-. 

Tiene esperanzas de vencer y parece que morirá como sus antecesores...


–No, interrumpió un señor burgués. El joven de hoy es un excéntrico: desea morir...


Un grupo salió de una de las puertas del circo y se dirigió al 

centro. En medio de él iba el chauffer del automóvil de la muerte: mi 

cuñado Richard Tennyson. 


Sonaron los anuncios. La gente se instaló. Los tablados rebosantes 

tenían el aspecto móvil y policromo de un cinema en colores. El blanco 

de los cuellos, las pecheras y los sombreros de paja, daban al conjunto 

ambiente de frágil movilidad. Un murmullo de admiración hizo converger 

todas las miradas en la portezuela por donde salía el artista. Vestía un

 correcto y cerrado gabán de pieles, gorra de nutria y lentes de 

automovilista. Tenía un marcado aire de distinción. El 40 H. P. lo 

esperaba, elevado ya, en el lugar del lanzamiento, que era de diez y 

ocho metros, teniendo la altura máxima ciento veinte. Se da la última 

señal. El artista va a lanzarse. Todos observan sus menores movimientos 

con esa curiosidad que inspiran los que van a morir. Un silencio 

absoluto domina el circo.


¡Por fin!... El automóvil se lanza al abismo. Da las dos vueltas 

obligadas y cuando un desvío de la línea debía ocasionar la caída, una 

casual inclinación del cuerpo salva al chauffer y éste, ligados los 

brazos y vendados los ojos, llega al final de la carrera entre los 

delirantes aplausos de la multitud.


Le desligan y le hacen pasar el circo entre vítores y aplausos. Una lluvia de sombreros y de monedas no le deja avanzar. 


–¡Salve, Salve!...


La granujería neoyorquina, pelirroja y musculosa, lo lleva en 

hombros, y a su paso las mujeres sonríen y los hombres envidian. Por 

primera vez Kracson y Kearchy pagaron personalmente el precio de una 

vida, en pesos oro.


IV


A los tres días, el primer solicitante que llegó a las oficinas de Kracson Kearchy fue Richard Tennyson.


–¿Usted otra vez?... -le preguntó espantado Kracson. 


–Sí, señor. Quiero matarme.


–No es posible. Usted concluirá por echarnos a perder el negocio. Es 

necesario morir y usted no morirá, seguramente. Usted ha cogido el 

secreto. Usted le quita el sitio a tantos infelices. Usted no los deja 

morir...


–Sí, señor, me mato. Y si no me aceptan me arrojo contra el primer 

camión de carga. ¿Usted sabe de lo que es capaz un hombre que va a morir

 dentro de media hora?... Estoy arruinado. Los últimos billetes...


–Basta, sí. Los cambió usted en Montecarlo. Usted es libre, no tiene compromisos... etc... ¡Pero no le matamos a usted!...


–Estáis obligado a matarme.


–¡Pues no le matamos, dear!


–¡Esto es un fraude!


Mi cuñado salió desilusionado. Creía haber encontrado una renta 

fabulosa y Kracson & Kearchy se lo impedían. A fuerza de dar vueltas

 al asunto monumental de Kracson & Kearchy, Tennyson se dio cuenta 

de que el original invento no tenía la exclusiva. Con la mayor 

discreción se echó a buscarla para sí y un buen día se consiguió en las 

oficinas del Estado la exclusiva del Círculo de la Muerte, haciendo 

pequeñas concesiones al Estado. La exclusiva estaba a su nombre, y nadie

 más que él podía explotar el negocio.


El porvenir de Kracson & Kearchy empezó a nublarse. Le mandaron 

decir a mi cuñado que lo recibirían en el Círculo de la Muerte, que le 

harían el favor de matarlo. Pero ya era tarde. El Círculo de la Muerte 

dio sus últimas funciones. Y a los cinco días justos empezó a funcionar 

el de mi cuñado. A las bodas de oro, es decir al morir el quincuagésimo 

individuo se casó Richard con mi hermana Eva. Hoy es millonario. Tiene 

una fortuna fabulosa. Usted sabe que hace cinco años que existe el 

Círculo de la Muerte y que el Estado lo protege como una institución 

humanitaria. Mi cuñado es socio de inmigración, agregado a la empresa de

 irrigación en el Far West, socio de beneficencia, protector de varias 

instituciones altruistas... Es un filántropo...


–¿Y Kracson & Kearchy?...


Han venido a suicidarse dos veces en la empresa de mi cuñado; pero él

 no los ha recibido. Dice que le echarían a perder el negocio. La última

 vez que vinieron Richard les ofreció puestos en la misma oficina del 

Círculo. Kracson aceptó pero Kearchy salió irritado. Verdaderamente es 

un hombre ingenioso y pronto conseguirá otro negocio tan monumental como

 el primero. Sólo que esta vez no se le olvidará pedir exclusiva. 

Mientras tanto, mi cuñado seguirá enriqueciéndose hasta la consumación 

de los siglos...


–O hasta que se le acaben los suicidas...


–No se acabarán nunca, porque siempre habrá enamorados tristes, 

aristócratas morfinómanos, banqueros arruinados, poetas neurasténicos, 

niñas abandonadas e individuos hambrientos. En último caso, dijo riendo 

Harry, allí está Kearchy como reserva. Si en vez de salvarse en el 

Círculo de la Muerte se estrellara, como es probable, se daría el primer

 caso de un yanqui que fracase...


Pero Kearchy salvará, es un hombre ingenioso. Ahora hace sus paseos por la Quinta Avenida...


La goma se ha detenido. Las melodías de The Merry Widow han dejado de sonar en las cajas del automatic.



Publicado en la Revista "Variedades" de Lima, Nº 100 

(29.01.1910, pp. 145-146) y Nº 101 (05.02.1910, pp. 183-184) con el 

título de "El suicidio de Richard Tennyson". Luego fue incluido en el 

libro de cuentos “El caballero Carmelo” (Lima, 1918), con el título 

presente).

    Abraham Valdelomar
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    Pedro Abraham Valdelomar Pinto (Ica, 27 de abril de 1888-Ayacucho, 3 de noviembre de 1919), también mencionado como el Conde de Lemos, fue un narrador, poeta, periodista, dibujante, ensayista y dramaturgo peruano. Es considerado uno de los principales cuentistas del Perú, junto con Julio Ramón Ribeyro.


    


    Sus cuentos se publicaron en revistas y periódicos de la época, y él mismo los organizó en dos libros: El caballero Carmelo (Lima, 1918) y Los hijos del Sol (póstumo, Lima,1921). En ellos se encuentran los primeros testimonios del cuento neocriollo peruano, de rasgos posmodernistas, que marcaron el punto de partida de la narrativa moderna del Perú. En el cuento El caballero Carmelo, que da nombre a su primer libro de cuentos, se utiliza un vocabulario arcaico y una retórica propia de las novelas de caballerías para narrar la triste historia de un gallo de pelea, relato nostálgico ambientado en Pisco, durante la infancia del autor. En Los hijos del Sol, busca su inspiración en el pasado histórico del Perú, remontándose a la época de los incas.
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