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(Cuento yanqui)



Harry Black es riquisimo. Su cufiado es millonario y le dispensa una gran
proteccién. Harry gasta el dinero de una manera alarmante. Una tarde en
Harford City rematé en diez mil délares el archivo de cartas de una
bailarina; y durante el tiempo que tiene convidados en su casa hace echar
perfumes en las fuentes del jardin.

—Pero Harry, amigo mio, usted va a concluir pronto con su fortuna—, le
reprochaba yo.

—La fortuna de mi cufiado es eterna. Descuide usted. No se concluira
nunca...

—¢,Como? ¢ Es socio de la Niagara Electric? ¢ Su patrimonio corre a cargo
del Estado?...

—¢Pero usted no sabe cémo se hizo millonario mi cufiado Richard?...
Espere...

Hizo que el ayuda de camara pusiese en el automatic una goma de The
Merry Widow y empezo6 de esta manera:

—Los negocios del sefor Kearchy marchaban mal. Kearchy, un hombre
ingeniosisimo, era ante todo un yanqui. Acostumbrado a ver el mundo
desde los edificios de cuarenta pisos de nuestro pais, buscaba por encima
de todo la resolucion del problema de su redencion pecunaria... A un
sudamericano -y perdone usted mi franqueza, que es pecado de raza- se
le habria ocurrido pedir un ministerio o un puesto en Europa. Una tarde,
después de tomar un chop en un beer saloon de la Quinta Avenida,
concibié una idea y se dirigid presuroso con ella donde Kracson, antiguo y
sincero amigo suyo, que habia llegado a poseer cerca de cien mil dolares
en una negociacion de cueros con sucursal en Boston y casa central en
Wall Street.

El ayuda de camara dej6 instalado a Kearchy en una antesala



correctisima. A poco aparecié Kracson con su calva augusta y sus labios
depilados. Kearchy principido bravamente. Le recordo su vida pasada, una
sucesion de triunfos y de fracasos. Le dijo como habia llegado a poseer
tierras y estadios en Coney Island, como aquellos valores llegaron a
hacerle millonario y como dltimamente la quiebra fraudulenta de su
administrador lo habia reducido a la miseria.

Kracson crey6 a su amigo, y como lo era de verdad, termind ofreciéndole
un puesto en Boston.

—iComo! ¢Un puesto en Boston?... ¢ Y mis suefios de grandeza?... ;Y mis
expectativas para lo porvenir?... Mira, Kracson: en enero de 1906 era yo
segundo corredor de Barclay Brothers. En julio del mismo afo hice un
balance total al asegurar mi vida. Hoy es doce de agosto de 1906, tengo
34 anos y he aqui el presupuesto de lo que debo ser en la vida hasta los
setenta.

Y alargd a Kracson un pliego tintado en rojo y negro como una factura
comercial. Kracson, con la mayor naturalidad del mundo leyo:

Al ex Kear chy, a su firma: Debe.

1905 .... Enero 15 .... Segundo corredor de Barclay

1905 .... Julio 18 .... Priner jefe de l|a seccion de
senmanal es.

1906 .... AgOStOo 12 ... ...

1906 .... Enero 18 .... Contratista con el Estado

cono enpresario del Ni agara.

Y seguia una larga lista de puestos ascendentes que concluian en 1942
con los puestos inclusivos de Secretario de Estado y de contratista de
empréstitos a varios paises sudamericanos.

—Pero en 1906, agosto doce, hay una partida en falso...
—He venido a llenarla precisamente, respondié Kearchy...
—Pero esa debe ser una partida monumental... Y yo...

—No te mortifigues. Lo he previsto todo. Aqui esta la garantia para la
partida, dijo Kearchy.



Y saco un segundo pliego que Kracson ley6 avidamente. Decia:

ALEX KEARCHY SE COMPROMETE A ASOCIAR A JOHAN KRACSON
EN UNA EMPRESA HUMANITARIA QUE PRODUCE DINERO
ETERNAMENTE. LA EMPRESA DEBE EXPLOTAR UN ESPECTACULO
EN EL CUAL MUERE UN HOMBRE DIARIAMENTE.

—¢Y a eso llamas empresa humanitaria, Kearchy?... Yo no puedo entrar en
ese negocio. Mi conciencia, mis costumbres... Yo soy hijo de gentes de
buen natural.... Yo creo en Dios. Yo no puedo aceptar tu propuesta... Y se
salia de la habitacion. Kearchy se vio obligado a tomarlo del brazo:

—Kracson -le dijo-, jescucha! Tengo el secreto de nuestra verdadera
fortuna. Vamos a realizar un espectaculo en el cual muere, a la vista del
publico, diariamente, un hombre. Va a ser un espectaculo que reunirad en
un circo mas espectadores que los hubo en los circos romanos de Claudio
y de Caligula. Nuestras posiciones de Coney Island seran estrechas para
cobijar al publico. Naturalmente cada uno de los asociados de la Unién
paga para ver el espectaculo. Y nosotros somos los unicos duefios del
negocio.

—Pero ese espectaculo no puede realizarse. ¢Quién se dejaria matar?...
¢, Es que piensas hacer hombres artificiales?...

—Se dejaran matar voluntariamente. Ademas, en cuanto a tu conciencia,
no te importunara nunca, y yo estoy seguro de que cuando, por las
noches, tu cabeza descanse en la almohada, lejos de desfilar sombras
acusadoras por tu mente, sentiras el bafo fresco y la caricia inefable del
deber cumplido. Es una obra altruista. Si, a Washington se le habria
ocurrido...

—¢Altruista con un hombre muerto cada dia?... Yo no te comprendo...

—Te diré. Tendremos el aplauso del publico y de las instituciones de
beneficencia. Los diarios aplaudirdn entusiasmados nuestra obra. Y quién
sabe si cuando pasen los afios nuestros cuerpos enlazados en el bronce
de la fama se exhibiran en una plaza de la City. Seremos duefios de una
fortuna inmensa. He calculado las entradas diarias: palcos, galerias,
butacas, sillones de orquesta y bastidores, para las sefioras encinta que
no podrian ir a la vista del publico sin accidentarse. Seis mil dolares de



entrada bruta la primera tarde. Diez mil la segunda, y asi sucesivamente.
De esta manera yo llenaré la partida de hoy y podré seguir cubriendo mi
presupuesto hasta mil novecientos cuarentidos...

—ijJa! jJa! jJa!... Pero lo principal, dijo Kracson. ¢Quién se deja matar?
—jLee!

Y Kearchy alargo un tercer pliego que decia:

U. S. A. Est ado de New Yor k.
Muni ci pal i dad. Secci 6n de Est adi sti ca
Promedi o diario de sui ci di os:
Por ANMOr . o e 3
Por falta de recursos........ 5
Por robo. ......... ... . ... . ... 1
Por causas desconoci das. . .... 2
Total .......... .. .. . . . ... ... 10

—¢Y que? -dijo Kracson.
—Que si publicamos este aviso en el New York Herald:

"LAS PERSONAS QUE QUIERAN SUICIDARSE PASEN ANTES POR LA
AGENCIA KRACSON Y KEARCHY, DONDE RECIBRIRAN DIEZ MIL
DOLARES. AVENIDA FRANKLIN 34, PISO 27 L."

Si publicamos este aviso los suicidas acudiran, y entonces he aqui el
negocio: implantamos un looping the loop en automdévil, llevando el
operador, el suicida, ligadas las manos y cubierto el rostro. El punto de
lanzamiento esta a ochenta metros de altura, la muerte es rapida vy
tranquila. De esta sencilla manera el publico aplaudira delirante y el
suicida, que poco antes solo iba a dejar a su familia un poco de lagrimas,
dejara para ella, o para quien designe, los diez mil dolares del premio. Los
domingos daremos funciones extraordinarias en las que deben morir los
excéntricos, los grandes banqueros arruinados o, en fin, aquellas personas
gue por su talento y virtudes merezcan este sefialado honor y sean dignos
de llamar la atencién publica.

—iAdmirable, Alex!



Y Kracson llené de su pufio las partidas en blanco desde el seis de agosto
hasta los setenta afios, es decir desde 1906 hasta 1942.



—¢Edad?...

—38 afos. -¢ Profesion?...

—Ebanista.

—¢ Esta resuelto firmemente a matarse?
—Si, sefior.

—¢ Deja parientes?

—Siete pequefios, mi sefiora y dos sobrinas. Ademas mi cufiada y su
marido. Yo no tengo un céntimo. Si viviera mas tendria que robar y me
llevarian a la carcel.

—Corriente. ¢ A quién debemos entregar los diez mil délares?...

—A mi mujer... ;Y si sobrevivo me los daréis a mi?...

—Si. Con un descuento del 25 por ciento...

—¢ A qué hora me toca?

—A las cuatro. Pase. Esta listo el auto. El circo esta lleno. jFeliz viaje!

Y sir Kracson oprimia con una mano la diestra del obrero y con la otra
presionaba un timbre. Aparecié un criado que acompafié a su camarin a
ese nuevo artista fugaz.

—iEl nUmero 82!, gritd por el ventanillo Kracson.

En el salén de espera habia diez y ocho individuos. Todos esperaban el
turno para cancelar el ultimo contrato. Habia joévenes de aspecto
enfermizo, palidos, de ojos azules y de cabello amarillo muriente, pegado a
las sienes. Morfinbmanos elegantes que esperaban con los ojos velados la



voz del oficinista que los llevase a otra vida tan apacible como sus
ensuefios. Habia viejos de cara congestionada; nifias; una de quince afos,
de aspecto fiero, de cabello rojo y de mirada fosca. Esta se mataba por
hastio. La aburria hacer diariamente los largos viajes entre New York y
Brooklyn, que le producian el sustento. Ademas habia tenido un amor
cortado de improviso. A poco rato ingres6 un joven elegante, ligeramente
palido y de ademanes correctisimos.

—Si no me atendéis de preferencia me estrello contra el primer camion,
grité por el ventanillo. jMe toca el 94!

Se abrio la rejilla para dar paso al joven.

—¢ Su edad?, le interrogd Kracson.

—26 afnos.

—¢ Estado?

—Soltero.

—¢ Tiene usted el firme propdsito de matarse?

—iComo que si se demora usted mucho lo reviento! ¢ Usted sabe de lo que
es capaz un hombre que va morir dentro de media hora?... Estoy
arruinado. Mis ultimos billetes los cambié en Montecarlo. Vengo hastiado y
siento tedio de vivir. No temo a nada ni a nadie. Me siento desvinculado de
la sociedad. Desde ahora declaro que no tengo nada que hacer con las
leyes de mi pais. jSoy libre! jPerfectamente libre! Yo puedo hacer ahora lo
gue me plazca. Nada se opondra a mi deseo. Voy a morir dentro de media
hora. ¢(Qué no puedo hacer?... Este era el dltimo placer que queria
experimentar. Ser libre. Ya lo soy. jMatenmel... Me debia a mi novia, pero
como no tengo fortuna para casarme con ella, me mato y le dejo el dinero
como indemnizacion... jCancelemos, pues!

Kracson extendi6 el contrato.
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La avenida de alamos de Garden Park era estrecha para contener el
namero de personas que acudian a la representacion del Circulo de la
Muerte. Los autos, los motos, los 6mnibus, los carruajes particulares, y las
limusinas, se disputaban el lugar para llegar al circo.

Las funciones anteriores habian producido una entrada bruta de 40 mil
pesos oro. Ocho mil habian servido para las indemnizaciones y el resto era
entrada liquida para los sefores Kracson y Kearchy.

—¢,Quién sube hoy?, inquiri6 una sefiora de impertinentes a un joven de
amplio vestido gris.

—Es Richard Tennyson.

—¢,Su cuilado?... le interrumpi a Harry.
—Si, el esposo legal de mi hermana Eva.
Y continuo:

—Es un joven distinguidisimo -decia la sefiora del impertinente-. Tiene
esperanzas de vencer y parece que morird como sus antecesores...

—No, interrumpiéo un sefior burgués. El joven de hoy es un excéntrico:
desea morir...

Un grupo salié de una de las puertas del circo y se dirigié al centro. En
medio de él iba el chauffer del automaovil de la muerte: mi cufiado Richard
Tennyson.

Sonaron los anuncios. La gente se instalo. Los tablados rebosantes tenian
el aspecto movil y policromo de un cinema en colores. El blanco de los
cuellos, las pecheras y los sombreros de paja, daban al conjunto ambiente
de fragil movilidad. Un murmullo de admiracion hizo converger todas las
miradas en la portezuela por donde salia el artista. Vestia un correcto y
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cerrado gaban de pieles, gorra de nutria y lentes de automovilista. Tenia
un marcado aire de distincion. El 40 H. P. lo esperaba, elevado ya, en el
lugar del lanzamiento, que era de diez y ocho metros, teniendo la altura
maxima ciento veinte. Se da la ultima sefial. El artista va a lanzarse. Todos
observan sus menores movimientos con esa curiosidad que inspiran los
gue van a morir. Un silencio absoluto domina el circo.

iPor finl... El automovil se lanza al abismo. Da las dos vueltas obligadas y
cuando un desvio de la linea debia ocasionar la caida, una casual
inclinaciéon del cuerpo salva al chauffer y éste, ligados los brazos y
vendados los ojos, llega al final de la carrera entre los delirantes aplausos
de la multitud.

Le desligan y le hacen pasar el circo entre vitores y aplausos. Una lluvia
de sombreros y de monedas no le deja avanzar.

—iSalve, Salvel...

La granujeria neoyorquina, pelirroja y musculosa, lo lleva en hombros, y a
su paso las mujeres sonrien y los hombres envidian. Por primera vez
Kracson y Kearchy pagaron personalmente el precio de una vida, en pesos
oro.
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IV

A los tres dias, el primer solicitante que llegoé a las oficinas de Kracson
Kearchy fue Richard Tennyson.

—¢ Usted otra vez?... -le preguntd espantado Kracson.
—Si, sefior. Quiero matarme.

—No es posible. Usted concluira por echarnos a perder el negocio. Es
necesario morir y usted no morir4, seguramente. Usted ha cogido el
secreto. Usted le quita el sitio a tantos infelices. Usted no los deja morir...

—Si, sefior, me mato. Y si no me aceptan me arrojo contra el primer camion
de carga. ¢Usted sabe de lo que es capaz un hombre que va a morir
dentro de media hora?... Estoy arruinado. Los ultimos billetes...

—Basta, si. Los cambidé usted en Montecarlo. Usted es libre, no tiene
compromisos... etc... jPero no le matamos a usted!...

—Estéis obligado a matarme.
—iPues no le matamos, dear!
—iEsto es un fraude!

Mi cufiado salioé desilusionado. Creia haber encontrado una renta fabulosa
y Kracson & Kearchy se lo impedian. A fuerza de dar vueltas al asunto
monumental de Kracson & Kearchy, Tennyson se dio cuenta de que el
original invento no tenia la exclusiva. Con la mayor discrecion se echo6 a
buscarla para si y un buen dia se consiguid en las oficinas del Estado la
exclusiva del Circulo de la Muerte, haciendo pequefias concesiones al
Estado. La exclusiva estaba a su nombre, y nadie mas que él podia
explotar el negocio.

El porvenir de Kracson & Kearchy empez6 a nublarse. Le mandaron decir
a mi cufiado que lo recibirian en el Circulo de la Muerte, que le harian el
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favor de matarlo. Pero ya era tarde. El Circulo de la Muerte dio sus ultimas
funciones. Y a los cinco dias justos empezo6 a funcionar el de mi cuiiado. A
las bodas de oro, es decir al morir el quincuagésimo individuo se caso6
Richard con mi hermana Eva. Hoy es millonario. Tiene una fortuna
fabulosa. Usted sabe que hace cinco afios que existe el Circulo de la
Muerte y que el Estado lo protege como una institucidon humanitaria. Mi
cufiado es socio de inmigraciéon, agregado a la empresa de irrigacion en el
Far West, socio de beneficencia, protector de varias instituciones
altruistas... Es un filantropo...

—¢Y Kracson & Kearchy?...

Han venido a suicidarse dos veces en la empresa de mi cufiado; pero €l no
los ha recibido. Dice que le echarian a perder el negocio. La ultima vez
gue vinieron Richard les ofrecid puestos en la misma oficina del Circulo.
Kracson acepto pero Kearchy salio irritado. Verdaderamente es un hombre
ingenioso y pronto conseguird otro negocio tan monumental como el
primero. SoOlo que esta vez no se le olvidara pedir exclusiva. Mientras
tanto, mi cufiado seguirad enriqueciéndose hasta la consumacion de los
siglos...

—O hasta que se le acaben los suicidas...

—No se acabaran nunca, porque siempre habrd enamorados tristes,
aristocratas morfinbmanos, banqueros arruinados, poetas neurasténicos,
nifias abandonadas e individuos hambrientos. En ultimo caso, dijo riendo
Harry, alli estd Kearchy como reserva. Si en vez de salvarse en el Circulo
de la Muerte se estrellara, como es probable, se daria el primer caso de un
yanqui que fracase...

Pero Kearchy salvara, es un hombre ingenioso. Ahora hace sus paseos
por la Quinta Avenida...

La goma se ha detenido. Las melodias de The Merry Widow han dejado de
sonar en las cajas del automatic.

Publicado en la Revista "Variedades" de Lima, N° 100 (29.01.1910, pp.
145-146) y N° 101 (05.02.1910, pp. 183-184) con el titulo de "El suicidio de
Richard Tennyson". Luego fue incluido en el libro de cuentos “El caballero
Carmelo” (Lima, 1918), con el titulo presente).
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Abraham Valdelomar

T

{

Pedro Abraham Valdelomar Pinto (Ica, 27 de abril de 1888-Ayacucho, 3 de
noviembre de 1919), también mencionado como el Conde de Lemos, fue
un narrador, poeta, periodista, dibujante, ensayista y dramaturgo peruano.
Es considerado uno de los principales cuentistas del Perq, junto con Julio
Ramon Ribeyro.

Sus cuentos se publicaron en revistas y periodicos de la época, y €l mismo
los organiz6 en dos libros: El caballero Carmelo (Lima, 1918) y Los hijos
del Sol (postumo, Lima,1921). En ellos se encuentran los primeros
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testimonios del cuento neocriollo peruano, de rasgos posmodernistas, que
marcaron el punto de partida de la narrativa moderna del Perd. En el
cuento El caballero Carmelo, que da nombre a su primer libro de cuentos,
se utiliza un vocabulario arcaico y una retorica propia de las novelas de
caballerias para narrar la triste historia de un gallo de pelea, relato
nostalgico ambientado en Pisco, durante la infancia del autor. En Los hijos
del Sol, busca su inspiracion en el pasado histérico del Peruq,
remontandose a la época de los incas.
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