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I

Harry Black es riquísimo. Su cuñado es millonario y le dispensa una gran 
protección. Harry gasta el dinero de una manera alarmante. Una tarde en 
Harford City remató en diez mil dólares el archivo de cartas de una 
bailarina; y durante el tiempo que tiene convidados en su casa hace echar 
perfumes en las fuentes del jardín.

–Pero Harry, amigo mío, usted va a concluir pronto con su fortuna—, le 
reprochaba yo.

–La fortuna de mi cuñado es eterna. Descuide usted. No se concluirá 
nunca...

–¿Cómo? ¿Es socio de la Niágara Electric? ¿Su patrimonio corre a cargo 
del Estado?...

–¿Pero usted no sabe cómo se hizo millonario mi cuñado Richard?... 
Espere...

Hizo que el ayuda de cámara pusiese en el automatic una goma de The 
Merry Widow y empezó de esta manera:

–Los negocios del señor Kearchy marchaban mal. Kearchy, un hombre 
ingeniosísimo, era ante todo un yanqui. Acostumbrado a ver el mundo 
desde los edificios de cuarenta pisos de nuestro país, buscaba por encima 
de todo la resolución del problema de su redención pecunaria... A un 
sudamericano -y perdone usted mi franqueza, que es pecado de raza- se 
le habría ocurrido pedir un ministerio o un puesto en Europa. Una tarde, 
después de tomar un chop en un beer saloon de la Quinta Avenida, 
concibió una idea y se dirigió presuroso con ella donde Kracson, antiguo y 
sincero amigo suyo, que había llegado a poseer cerca de cien mil dólares 
en una negociación de cueros con sucursal en Boston y casa central en 
Wall Street.

El ayuda de cámara dejó instalado a Kearchy en una antesala 
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correctísima. A poco apareció Kracson con su calva augusta y sus labios 
depilados. Kearchy principió bravamente. Le recordó su vida pasada, una 
sucesión de triunfos y de fracasos. Le dijo como había llegado a poseer 
tierras y estadios en Coney Island, cómo aquellos valores llegaron a 
hacerle millonario y cómo últimamente la quiebra fraudulenta de su 
administrador lo había reducido a la miseria.

Kracson creyó a su amigo, y como lo era de verdad, terminó ofreciéndole 
un puesto en Boston.

–¡Cómo! ¿Un puesto en Boston?... ¿Y mis sueños de grandeza?... ¿Y mis 
expectativas para lo porvenir?... Mira, Kracson: en enero de 1906 era yo 
segundo corredor de Barclay Brothers. En julio del mismo año hice un 
balance total al asegurar mi vida. Hoy es doce de agosto de 1906, tengo 
34 años y he aquí el presupuesto de lo que debo ser en la vida hasta los 
setenta.

Y alargó a Kracson un pliego tintado en rojo y negro como una factura 
comercial. Kracson, con la mayor naturalidad del mundo leyó:

Alex Kearchy, a su firma:_______Debe.
1905 .... Enero 15 .... Segundo corredor de Barclay
                        Brothers... Seis dólares
                        semanales y gratificación.
1905 .... Julio 18 .... Primer jefe de la sección de
                        importación... Veinte dólares
                        semanales.
1906 .... Agosto 12 .................................
1906 .... Enero 18 .... Contratista con el Estado
                        como empresario del Niágara.

Y seguía una larga lista de puestos ascendentes que concluían en 1942 
con los puestos inclusivos de Secretario de Estado y de contratista de 
empréstitos a varios países sudamericanos.

–Pero en 1906, agosto doce, hay una partida en falso...

–He venido a llenarla precisamente, respondió Kearchy...

–Pero esa debe ser una partida monumental... Y yo...

–No te mortifiques. Lo he previsto todo. Aquí está la garantía para la 
partida, dijo Kearchy.
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Y sacó un segundo pliego que Kracson leyó ávidamente. Decía:

ALEX KEARCHY SE COMPROMETE A ASOCIAR A JOHAN KRACSON 
EN UNA EMPRESA HUMANITARIA QUE PRODUCE DINERO 
ETERNAMENTE. LA EMPRESA DEBE EXPLOTAR UN ESPECTÁCULO 
EN EL CUAL MUERE UN HOMBRE DIARIAMENTE.

–¿Y a eso llamas empresa humanitaria, Kearchy?... Yo no puedo entrar en 
ese negocio. Mi conciencia, mis costumbres... Yo soy hijo de gentes de 
buen natural.... Yo creo en Dios. Yo no puedo aceptar tu propuesta... Y se 
salía de la habitación. Kearchy se vio obligado a tomarlo del brazo:

–Kracson -le dijo-, ¡escucha! Tengo el secreto de nuestra verdadera 
fortuna. Vamos a realizar un espectáculo en el cual muere, a la vista del 
público, diariamente, un hombre. Va a ser un espectáculo que reunirá en 
un circo más espectadores que los hubo en los circos romanos de Claudio 
y de Calígula. Nuestras posiciones de Coney Island serán estrechas para 
cobijar al público. Naturalmente cada uno de los asociados de la Unión 
paga para ver el espectáculo. Y nosotros somos los únicos dueños del 
negocio.

–Pero ese espectáculo no puede realizarse. ¿Quién se dejaría matar?... 
¿Es que piensas hacer hombres artificiales?...

–Se dejarán matar voluntariamente. Además, en cuanto a tu conciencia, 
no te importunará nunca, y yo estoy seguro de que cuando, por las 
noches, tu cabeza descanse en la almohada, lejos de desfilar sombras 
acusadoras por tu mente, sentirás el baño fresco y la caricia inefable del 
deber cumplido. Es una obra altruista. Sí, a Washington se le habría 
ocurrido...

–¿Altruista con un hombre muerto cada día?... Yo no te comprendo...

–Te diré. Tendremos el aplauso del público y de las instituciones de 
beneficencia. Los diarios aplaudirán entusiasmados nuestra obra. Y quién 
sabe si cuando pasen los años nuestros cuerpos enlazados en el bronce 
de la fama se exhibirán en una plaza de la City. Seremos dueños de una 
fortuna inmensa. He calculado las entradas diarias: palcos, galerías, 
butacas, sillones de orquesta y bastidores, para las señoras encinta que 
no podrían ir a la vista del público sin accidentarse. Seis mil dólares de 
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entrada bruta la primera tarde. Diez mil la segunda, y así sucesivamente. 
De esta manera yo llenaré la partida de hoy y podré seguir cubriendo mi 
presupuesto hasta mil novecientos cuarentidós...

–¡Ja! ¡Ja! ¡Ja!... Pero lo principal, dijo Kracson. ¿Quién se deja matar?

–¡Lee!

Y Kearchy alargó un tercer pliego que decía:

U. S. A. Estado de New York.
Municipalidad. Sección de Estadística
Promedio diario de suicidios:
Por amor.....................3
Por falta de recursos........5
Por robo.....................1
Por causas desconocidas......2
Total.......................10

–¿Y qué? -dijo Kracson.

–Que si publicamos este aviso en el New York Herald:

"LAS PERSONAS QUE QUIERAN SUICIDARSE PASEN ANTES POR LA 
AGENCIA KRACSON Y KEARCHY, DONDE RECIBRIRÁN DIEZ MIL 
DÓLARES. AVENIDA FRANKLIN 34, PISO 27 L."

Si publicamos este aviso los suicidas acudirán, y entonces he aquí el 
negocio: implantamos un looping the loop en automóvil, llevando el 
operador, el suicida, ligadas las manos y cubierto el rostro. El punto de 
lanzamiento está a ochenta metros de altura, la muerte es rápida y 
tranquila. De esta sencilla manera el público aplaudirá delirante y el 
suicida, que poco antes sólo iba a dejar a su familia un poco de lágrimas, 
dejará para ella, o para quien designe, los diez mil dólares del premio. Los 
domingos daremos funciones extraordinarias en las que deben morir los 
excéntricos, los grandes banqueros arruinados o, en fin, aquellas personas 
que por su talento y virtudes merezcan este señalado honor y sean dignos 
de llamar la atención pública.

–¡Admirable, Alex!
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Y Kracson llenó de su puño las partidas en blanco desde el seis de agosto 
hasta los setenta años, es decir desde 1906 hasta 1942.
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II

–¿Edad?...

–38 años. -¿Profesión?...

–Ebanista.

–¿Está resuelto firmemente a matarse?

–Sí, señor.

–¿Deja parientes?

–Siete pequeños, mi señora y dos sobrinas. Además mi cuñada y su 
marido. Yo no tengo un céntimo. Si viviera más tendría que robar y me 
llevarían a la cárcel.

–Corriente. ¿A quién debemos entregar los diez mil dólares?...

–A mi mujer... ¿Y si sobrevivo me los daréis a mí?...

–Sí. Con un descuento del 25 por ciento...

–¿A qué hora me toca?

–A las cuatro. Pase. Está listo el auto. El circo está lleno. ¡Feliz viaje!

Y sir Kracson oprimía con una mano la diestra del obrero y con la otra 
presionaba un timbre. Apareció un criado que acompañó a su camarín a 
ese nuevo artista fugaz.

–¡El número 82!, gritó por el ventanillo Kracson.

En el salón de espera había diez y ocho individuos. Todos esperaban el 
turno para cancelar el último contrato. Había jóvenes de aspecto 
enfermizo, pálidos, de ojos azules y de cabello amarillo muriente, pegado a 
las sienes. Morfinómanos elegantes que esperaban con los ojos velados la 
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voz del oficinista que los llevase a otra vida tan apacible como sus 
ensueños. Había viejos de cara congestionada; niñas; una de quince años, 
de aspecto fiero, de cabello rojo y de mirada fosca. Ésta se mataba por 
hastío. La aburría hacer diariamente los largos viajes entre New York y 
Brooklyn, que le producían el sustento. Además había tenido un amor 
cortado de improviso. A poco rato ingresó un joven elegante, ligeramente 
pálido y de ademanes correctísimos.

–Si no me atendéis de preferencia me estrello contra el primer camión, 
gritó por el ventanillo. ¡Me toca el 94!

Se abrió la rejilla para dar paso al joven.

–¿Su edad?, le interrogó Kracson.

–26 años.

–¿Estado?

–Soltero.

–¿Tiene usted el firme propósito de matarse?

–¡Como que si se demora usted mucho lo reviento! ¿Usted sabe de lo que 
es capaz un hombre que va morir dentro de media hora?... Estoy 
arruinado. Mis últimos billetes los cambié en Montecarlo. Vengo hastiado y 
siento tedio de vivir. No temo a nada ni a nadie. Me siento desvinculado de 
la sociedad. Desde ahora declaro que no tengo nada que hacer con las 
leyes de mi país. ¡Soy libre! ¡Perfectamente libre! Yo puedo hacer ahora lo 
que me plazca. Nada se opondrá a mi deseo. Voy a morir dentro de media 
hora. ¿Qué no puedo hacer?... Este era el último placer que quería 
experimentar. Ser libre. Ya lo soy. ¡Mátenme!... Me debía a mi novia, pero 
como no tengo fortuna para casarme con ella, me mato y le dejo el dinero 
como indemnización... ¡Cancelemos, pues!

Kracson extendió el contrato.
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III

La avenida de álamos de Garden Park era estrecha para contener el 
número de personas que acudían a la representación del Círculo de la 
Muerte. Los autos, los motos, los ómnibus, los carruajes particulares, y las 
limusinas, se disputaban el lugar para llegar al circo.

Las funciones anteriores habían producido una entrada bruta de 40 mil 
pesos oro. Ocho mil habían servido para las indemnizaciones y el resto era 
entrada líquida para los señores Kracson y Kearchy.

–¿Quién sube hoy?, inquirió una señora de impertinentes a un joven de 
amplio vestido gris.

–Es Richard Tennyson.

–¿Su cuñado?... le interrumpí a Harry.

–Sí, el esposo legal de mi hermana Eva.

Y continuó:

–Es un joven distinguidísimo -decía la señora del impertinente-. Tiene 
esperanzas de vencer y parece que morirá como sus antecesores...

–No, interrumpió un señor burgués. El joven de hoy es un excéntrico: 
desea morir...

Un grupo salió de una de las puertas del circo y se dirigió al centro. En 
medio de él iba el chauffer del automóvil de la muerte: mi cuñado Richard 
Tennyson.

Sonaron los anuncios. La gente se instaló. Los tablados rebosantes tenían 
el aspecto móvil y policromo de un cinema en colores. El blanco de los 
cuellos, las pecheras y los sombreros de paja, daban al conjunto ambiente 
de frágil movilidad. Un murmullo de admiración hizo converger todas las 
miradas en la portezuela por donde salía el artista. Vestía un correcto y 
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cerrado gabán de pieles, gorra de nutria y lentes de automovilista. Tenía 
un marcado aire de distinción. El 40 H. P. lo esperaba, elevado ya, en el 
lugar del lanzamiento, que era de diez y ocho metros, teniendo la altura 
máxima ciento veinte. Se da la última señal. El artista va a lanzarse. Todos 
observan sus menores movimientos con esa curiosidad que inspiran los 
que van a morir. Un silencio absoluto domina el circo.

¡Por fin!... El automóvil se lanza al abismo. Da las dos vueltas obligadas y 
cuando un desvío de la línea debía ocasionar la caída, una casual 
inclinación del cuerpo salva al chauffer y éste, ligados los brazos y 
vendados los ojos, llega al final de la carrera entre los delirantes aplausos 
de la multitud.

Le desligan y le hacen pasar el circo entre vítores y aplausos. Una lluvia 
de sombreros y de monedas no le deja avanzar.

–¡Salve, Salve!...

La granujería neoyorquina, pelirroja y musculosa, lo lleva en hombros, y a 
su paso las mujeres sonríen y los hombres envidian. Por primera vez 
Kracson y Kearchy pagaron personalmente el precio de una vida, en pesos 
oro.
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IV

A los tres días, el primer solicitante que llegó a las oficinas de Kracson 
Kearchy fue Richard Tennyson.

–¿Usted otra vez?... -le preguntó espantado Kracson.

–Sí, señor. Quiero matarme.

–No es posible. Usted concluirá por echarnos a perder el negocio. Es 
necesario morir y usted no morirá, seguramente. Usted ha cogido el 
secreto. Usted le quita el sitio a tantos infelices. Usted no los deja morir...

–Sí, señor, me mato. Y si no me aceptan me arrojo contra el primer camión 
de carga. ¿Usted sabe de lo que es capaz un hombre que va a morir 
dentro de media hora?... Estoy arruinado. Los últimos billetes...

–Basta, sí. Los cambió usted en Montecarlo. Usted es libre, no tiene 
compromisos... etc... ¡Pero no le matamos a usted!...

–Estáis obligado a matarme.

–¡Pues no le matamos, dear!

–¡Esto es un fraude!

Mi cuñado salió desilusionado. Creía haber encontrado una renta fabulosa 
y Kracson & Kearchy se lo impedían. A fuerza de dar vueltas al asunto 
monumental de Kracson & Kearchy, Tennyson se dio cuenta de que el 
original invento no tenía la exclusiva. Con la mayor discreción se echó a 
buscarla para sí y un buen día se consiguió en las oficinas del Estado la 
exclusiva del Círculo de la Muerte, haciendo pequeñas concesiones al 
Estado. La exclusiva estaba a su nombre, y nadie más que él podía 
explotar el negocio.

El porvenir de Kracson & Kearchy empezó a nublarse. Le mandaron decir 
a mi cuñado que lo recibirían en el Círculo de la Muerte, que le harían el 
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favor de matarlo. Pero ya era tarde. El Círculo de la Muerte dio sus últimas 
funciones. Y a los cinco días justos empezó a funcionar el de mi cuñado. A 
las bodas de oro, es decir al morir el quincuagésimo individuo se casó 
Richard con mi hermana Eva. Hoy es millonario. Tiene una fortuna 
fabulosa. Usted sabe que hace cinco años que existe el Círculo de la 
Muerte y que el Estado lo protege como una institución humanitaria. Mi 
cuñado es socio de inmigración, agregado a la empresa de irrigación en el 
Far West, socio de beneficencia, protector de varias instituciones 
altruistas... Es un filántropo...

–¿Y Kracson & Kearchy?...

Han venido a suicidarse dos veces en la empresa de mi cuñado; pero él no 
los ha recibido. Dice que le echarían a perder el negocio. La última vez 
que vinieron Richard les ofreció puestos en la misma oficina del Círculo. 
Kracson aceptó pero Kearchy salió irritado. Verdaderamente es un hombre 
ingenioso y pronto conseguirá otro negocio tan monumental como el 
primero. Sólo que esta vez no se le olvidará pedir exclusiva. Mientras 
tanto, mi cuñado seguirá enriqueciéndose hasta la consumación de los 
siglos...

–O hasta que se le acaben los suicidas...

–No se acabarán nunca, porque siempre habrá enamorados tristes, 
aristócratas morfinómanos, banqueros arruinados, poetas neurasténicos, 
niñas abandonadas e individuos hambrientos. En último caso, dijo riendo 
Harry, allí está Kearchy como reserva. Si en vez de salvarse en el Círculo 
de la Muerte se estrellara, como es probable, se daría el primer caso de un 
yanqui que fracase...

Pero Kearchy salvará, es un hombre ingenioso. Ahora hace sus paseos 
por la Quinta Avenida...

La goma se ha detenido. Las melodías de The Merry Widow han dejado de 
sonar en las cajas del automatic.

Publicado en la Revista "Variedades" de Lima, Nº 100 (29.01.1910, pp. 
145-146) y Nº 101 (05.02.1910, pp. 183-184) con el título de "El suicidio de 
Richard Tennyson". Luego fue incluido en el libro de cuentos “El caballero 
Carmelo” (Lima, 1918), con el título presente).
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Abraham Valdelomar

Pedro Abraham Valdelomar Pinto (Ica, 27 de abril de 1888-Ayacucho, 3 de 
noviembre de 1919), también mencionado como el Conde de Lemos, fue 
un narrador, poeta, periodista, dibujante, ensayista y dramaturgo peruano. 
Es considerado uno de los principales cuentistas del Perú, junto con Julio 
Ramón Ribeyro.

Sus cuentos se publicaron en revistas y periódicos de la época, y él mismo 
los organizó en dos libros: El caballero Carmelo (Lima, 1918) y Los hijos 
del Sol (póstumo, Lima,1921). En ellos se encuentran los primeros 
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testimonios del cuento neocriollo peruano, de rasgos posmodernistas, que 
marcaron el punto de partida de la narrativa moderna del Perú. En el 
cuento El caballero Carmelo, que da nombre a su primer libro de cuentos, 
se utiliza un vocabulario arcaico y una retórica propia de las novelas de 
caballerías para narrar la triste historia de un gallo de pelea, relato 
nostálgico ambientado en Pisco, durante la infancia del autor. En Los hijos 
del Sol, busca su inspiración en el pasado histórico del Perú, 
remontándose a la época de los incas.
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