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I
Harry Black es riquísimo. Su cuñado es millonario y le 
dispensa una gran protección. Harry gasta el dinero de una 
manera alarmante. Una tarde en Harford City remató en diez 
mil dólares el archivo de cartas de una bailarina; y durante el 
tiempo que tiene convidados en su casa hace echar perfumes 
en las fuentes del jardín.

–Pero Harry, amigo mío, usted va a concluir pronto con su 
fortuna—, le reprochaba yo.

–La fortuna de mi cuñado es eterna. Descuide usted. No se 
concluirá nunca...

–¿Cómo? ¿Es socio de la Niágara Electric? ¿Su patrimonio 
corre a cargo del Estado?...

–¿Pero usted no sabe cómo se hizo millonario mi cuñado 
Richard?... Espere...

Hizo que el ayuda de cámara pusiese en el automatic una 
goma de The Merry Widow y empezó de esta manera:

–Los negocios del señor Kearchy marchaban mal. Kearchy, un 
hombre ingeniosísimo, era ante todo un yanqui. 
Acostumbrado a ver el mundo desde los edificios de cuarenta 
pisos de nuestro país, buscaba por encima de todo la 
resolución del problema de su redención pecunaria... A un 
sudamericano -y perdone usted mi franqueza, que es pecado 
de raza- se le habría ocurrido pedir un ministerio o un puesto 
en Europa. Una tarde, después de tomar un chop en un beer 
saloon de la Quinta Avenida, concibió una idea y se dirigió 
presuroso con ella donde Kracson, antiguo y sincero amigo 
suyo, que había llegado a poseer cerca de cien mil dólares en 
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una negociación de cueros con sucursal en Boston y casa 
central en Wall Street.

El ayuda de cámara dejó instalado a Kearchy en una antesala 
correctísima. A poco apareció Kracson con su calva augusta 
y sus labios depilados. Kearchy principió bravamente. Le 
recordó su vida pasada, una sucesión de triunfos y de 
fracasos. Le dijo como había llegado a poseer tierras y 
estadios en Coney Island, cómo aquellos valores llegaron a 
hacerle millonario y cómo últimamente la quiebra fraudulenta 
de su administrador lo había reducido a la miseria.

Kracson creyó a su amigo, y como lo era de verdad, terminó 
ofreciéndole un puesto en Boston.

–¡Cómo! ¿Un puesto en Boston?... ¿Y mis sueños de 
grandeza?... ¿Y mis expectativas para lo porvenir?... Mira, 
Kracson: en enero de 1906 era yo segundo corredor de 
Barclay Brothers. En julio del mismo año hice un balance total 
al asegurar mi vida. Hoy es doce de agosto de 1906, tengo 34 
años y he aquí el presupuesto de lo que debo ser en la vida 
hasta los setenta.

Y alargó a Kracson un pliego tintado en rojo y negro como 
una factura comercial. Kracson, con la mayor naturalidad del 
mundo leyó:

Alex Kearchy, a su firma:_______Debe.
1905 .... Enero 15 .... Segundo corredor de Barclay
                        Brothers... Seis dólares
                        semanales y gratificación.
1905 .... Julio 18 .... Primer jefe de la sección de
                        importación... Veinte dólares
                        semanales.
1906 .... Agosto 12 .................................
1906 .... Enero 18 .... Contratista con el Estado
                        como empresario del Niágara.

Y seguía una larga lista de puestos ascendentes que 
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concluían en 1942 con los puestos inclusivos de Secretario de 
Estado y de contratista de empréstitos a varios países 
sudamericanos.

–Pero en 1906, agosto doce, hay una partida en falso...

–He venido a llenarla precisamente, respondió Kearchy...

–Pero esa debe ser una partida monumental... Y yo...

–No te mortifiques. Lo he previsto todo. Aquí está la 
garantía para la partida, dijo Kearchy.

Y sacó un segundo pliego que Kracson leyó ávidamente. 
Decía:

ALEX KEARCHY SE COMPROMETE A ASOCIAR A JOHAN 
KRACSON EN UNA EMPRESA HUMANITARIA QUE PRODUCE 
DINERO ETERNAMENTE. LA EMPRESA DEBE EXPLOTAR UN 
ESPECTÁCULO EN EL CUAL MUERE UN HOMBRE DIARIAMENTE.

–¿Y a eso llamas empresa humanitaria, Kearchy?... Yo no 
puedo entrar en ese negocio. Mi conciencia, mis costumbres... 
Yo soy hijo de gentes de buen natural.... Yo creo en Dios. Yo 
no puedo aceptar tu propuesta... Y se salía de la habitación. 
Kearchy se vio obligado a tomarlo del brazo:

–Kracson -le dijo-, ¡escucha! Tengo el secreto de nuestra 
verdadera fortuna. Vamos a realizar un espectáculo en el 
cual muere, a la vista del público, diariamente, un hombre. Va 
a ser un espectáculo que reunirá en un circo más 
espectadores que los hubo en los circos romanos de Claudio 
y de Calígula. Nuestras posiciones de Coney Island serán 
estrechas para cobijar al público. Naturalmente cada uno de 
los asociados de la Unión paga para ver el espectáculo. Y 
nosotros somos los únicos dueños del negocio.

–Pero ese espectáculo no puede realizarse. ¿Quién se dejaría 
matar?... ¿Es que piensas hacer hombres artificiales?...
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–Se dejarán matar voluntariamente. Además, en cuanto a tu 
conciencia, no te importunará nunca, y yo estoy seguro de 
que cuando, por las noches, tu cabeza descanse en la 
almohada, lejos de desfilar sombras acusadoras por tu 
mente, sentirás el baño fresco y la caricia inefable del deber 
cumplido. Es una obra altruista. Sí, a Washington se le habría 
ocurrido...

–¿Altruista con un hombre muerto cada día?... Yo no te 
comprendo...

–Te diré. Tendremos el aplauso del público y de las 
instituciones de beneficencia. Los diarios aplaudirán 
entusiasmados nuestra obra. Y quién sabe si cuando pasen 
los años nuestros cuerpos enlazados en el bronce de la fama 
se exhibirán en una plaza de la City. Seremos dueños de una 
fortuna inmensa. He calculado las entradas diarias: palcos, 
galerías, butacas, sillones de orquesta y bastidores, para las 
señoras encinta que no podrían ir a la vista del público sin 
accidentarse. Seis mil dólares de entrada bruta la primera 
tarde. Diez mil la segunda, y así sucesivamente. De esta 
manera yo llenaré la partida de hoy y podré seguir cubriendo 
mi presupuesto hasta mil novecientos cuarentidós...

–¡Ja! ¡Ja! ¡Ja!... Pero lo principal, dijo Kracson. ¿Quién se deja 
matar?

–¡Lee!

Y Kearchy alargó un tercer pliego que decía:

U. S. A. Estado de New York.
Municipalidad. Sección de Estadística
Promedio diario de suicidios:
Por amor.....................3
Por falta de recursos........5
Por robo.....................1
Por causas desconocidas......2
Total.......................10

7



–¿Y qué? -dijo Kracson.

–Que si publicamos este aviso en el New York Herald:

"LAS PERSONAS QUE QUIERAN SUICIDARSE PASEN ANTES POR 
LA AGENCIA KRACSON Y KEARCHY, DONDE RECIBRIRÁN DIEZ 
MIL DÓLARES. AVENIDA FRANKLIN 34, PISO 27 L."

Si publicamos este aviso los suicidas acudirán, y entonces he 
aquí el negocio: implantamos un looping the loop en 
automóvil, llevando el operador, el suicida, ligadas las manos 
y cubierto el rostro. El punto de lanzamiento está a ochenta 
metros de altura, la muerte es rápida y tranquila. De esta 
sencilla manera el público aplaudirá delirante y el suicida, que 
poco antes sólo iba a dejar a su familia un poco de lágrimas, 
dejará para ella, o para quien designe, los diez mil dólares 
del premio. Los domingos daremos funciones extraordinarias 
en las que deben morir los excéntricos, los grandes 
banqueros arruinados o, en fin, aquellas personas que por su 
talento y virtudes merezcan este señalado honor y sean 
dignos de llamar la atención pública.

–¡Admirable, Alex!

Y Kracson llenó de su puño las partidas en blanco desde el 
seis de agosto hasta los setenta años, es decir desde 1906 
hasta 1942.
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II
–¿Edad?...

–38 años. -¿Profesión?...

–Ebanista.

–¿Está resuelto firmemente a matarse?

–Sí, señor.

–¿Deja parientes?

–Siete pequeños, mi señora y dos sobrinas. Además mi 
cuñada y su marido. Yo no tengo un céntimo. Si viviera más 
tendría que robar y me llevarían a la cárcel.

–Corriente. ¿A quién debemos entregar los diez mil dólares?...

–A mi mujer... ¿Y si sobrevivo me los daréis a mí?...

–Sí. Con un descuento del 25 por ciento...

–¿A qué hora me toca?

–A las cuatro. Pase. Está listo el auto. El circo está lleno. 
¡Feliz viaje!

Y sir Kracson oprimía con una mano la diestra del obrero y 
con la otra presionaba un timbre. Apareció un criado que 
acompañó a su camarín a ese nuevo artista fugaz.

–¡El número 82!, gritó por el ventanillo Kracson.

En el salón de espera había diez y ocho individuos. Todos 
esperaban el turno para cancelar el último contrato. Había 
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jóvenes de aspecto enfermizo, pálidos, de ojos azules y de 
cabello amarillo muriente, pegado a las sienes. Morfinómanos 
elegantes que esperaban con los ojos velados la voz del 
oficinista que los llevase a otra vida tan apacible como sus 
ensueños. Había viejos de cara congestionada; niñas; una de 
quince años, de aspecto fiero, de cabello rojo y de mirada 
fosca. Ésta se mataba por hastío. La aburría hacer 
diariamente los largos viajes entre New York y Brooklyn, que 
le producían el sustento. Además había tenido un amor 
cortado de improviso. A poco rato ingresó un joven elegante, 
ligeramente pálido y de ademanes correctísimos.

–Si no me atendéis de preferencia me estrello contra el 
primer camión, gritó por el ventanillo. ¡Me toca el 94!

Se abrió la rejilla para dar paso al joven.

–¿Su edad?, le interrogó Kracson.

–26 años.

–¿Estado?

–Soltero.

–¿Tiene usted el firme propósito de matarse?

–¡Como que si se demora usted mucho lo reviento! ¿Usted 
sabe de lo que es capaz un hombre que va morir dentro de 
media hora?... Estoy arruinado. Mis últimos billetes los cambié 
en Montecarlo. Vengo hastiado y siento tedio de vivir. No 
temo a nada ni a nadie. Me siento desvinculado de la 
sociedad. Desde ahora declaro que no tengo nada que hacer 
con las leyes de mi país. ¡Soy libre! ¡Perfectamente libre! Yo 
puedo hacer ahora lo que me plazca. Nada se opondrá a mi 
deseo. Voy a morir dentro de media hora. ¿Qué no puedo 
hacer?... Este era el último placer que quería experimentar. 
Ser libre. Ya lo soy. ¡Mátenme!... Me debía a mi novia, pero 
como no tengo fortuna para casarme con ella, me mato y le 
dejo el dinero como indemnización... ¡Cancelemos, pues!
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Kracson extendió el contrato.
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III
La avenida de álamos de Garden Park era estrecha para 
contener el número de personas que acudían a la 
representación del Círculo de la Muerte. Los autos, los 
motos, los ómnibus, los carruajes particulares, y las 
limusinas, se disputaban el lugar para llegar al circo.

Las funciones anteriores habían producido una entrada bruta 
de 40 mil pesos oro. Ocho mil habían servido para las 
indemnizaciones y el resto era entrada líquida para los 
señores Kracson y Kearchy.

–¿Quién sube hoy?, inquirió una señora de impertinentes a un 
joven de amplio vestido gris.

–Es Richard Tennyson.

–¿Su cuñado?... le interrumpí a Harry.

–Sí, el esposo legal de mi hermana Eva.

Y continuó:

–Es un joven distinguidísimo -decía la señora del 
impertinente-. Tiene esperanzas de vencer y parece que 
morirá como sus antecesores...

–No, interrumpió un señor burgués. El joven de hoy es un 
excéntrico: desea morir...

Un grupo salió de una de las puertas del circo y se dirigió al 
centro. En medio de él iba el chauffer del automóvil de la 
muerte: mi cuñado Richard Tennyson.

Sonaron los anuncios. La gente se instaló. Los tablados 
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rebosantes tenían el aspecto móvil y policromo de un cinema 
en colores. El blanco de los cuellos, las pecheras y los 
sombreros de paja, daban al conjunto ambiente de frágil 
movilidad. Un murmullo de admiración hizo converger todas 
las miradas en la portezuela por donde salía el artista. 
Vestía un correcto y cerrado gabán de pieles, gorra de nutria 
y lentes de automovilista. Tenía un marcado aire de 
distinción. El 40 H. P. lo esperaba, elevado ya, en el lugar del 
lanzamiento, que era de diez y ocho metros, teniendo la 
altura máxima ciento veinte. Se da la última señal. El artista 
va a lanzarse. Todos observan sus menores movimientos con 
esa curiosidad que inspiran los que van a morir. Un silencio 
absoluto domina el circo.

¡Por fin!... El automóvil se lanza al abismo. Da las dos vueltas 
obligadas y cuando un desvío de la línea debía ocasionar la 
caída, una casual inclinación del cuerpo salva al chauffer y 
éste, ligados los brazos y vendados los ojos, llega al final de 
la carrera entre los delirantes aplausos de la multitud.

Le desligan y le hacen pasar el circo entre vítores y 
aplausos. Una lluvia de sombreros y de monedas no le deja 
avanzar.

–¡Salve, Salve!...

La granujería neoyorquina, pelirroja y musculosa, lo lleva en 
hombros, y a su paso las mujeres sonríen y los hombres 
envidian. Por primera vez Kracson y Kearchy pagaron 
personalmente el precio de una vida, en pesos oro.
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IV
A los tres días, el primer solicitante que llegó a las oficinas 
de Kracson Kearchy fue Richard Tennyson.

–¿Usted otra vez?... -le preguntó espantado Kracson.

–Sí, señor. Quiero matarme.

–No es posible. Usted concluirá por echarnos a perder el 
negocio. Es necesario morir y usted no morirá, seguramente. 
Usted ha cogido el secreto. Usted le quita el sitio a tantos 
infelices. Usted no los deja morir...

–Sí, señor, me mato. Y si no me aceptan me arrojo contra el 
primer camión de carga. ¿Usted sabe de lo que es capaz un 
hombre que va a morir dentro de media hora?... Estoy 
arruinado. Los últimos billetes...

–Basta, sí. Los cambió usted en Montecarlo. Usted es libre, 
no tiene compromisos... etc... ¡Pero no le matamos a usted!...

–Estáis obligado a matarme.

–¡Pues no le matamos, dear!

–¡Esto es un fraude!

Mi cuñado salió desilusionado. Creía haber encontrado una 
renta fabulosa y Kracson & Kearchy se lo impedían. A fuerza 
de dar vueltas al asunto monumental de Kracson & Kearchy, 
Tennyson se dio cuenta de que el original invento no tenía la 
exclusiva. Con la mayor discreción se echó a buscarla para sí 
y un buen día se consiguió en las oficinas del Estado la 
exclusiva del Círculo de la Muerte, haciendo pequeñas 
concesiones al Estado. La exclusiva estaba a su nombre, y 
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nadie más que él podía explotar el negocio.

El porvenir de Kracson & Kearchy empezó a nublarse. Le 
mandaron decir a mi cuñado que lo recibirían en el Círculo de 
la Muerte, que le harían el favor de matarlo. Pero ya era 
tarde. El Círculo de la Muerte dio sus últimas funciones. Y a 
los cinco días justos empezó a funcionar el de mi cuñado. A 
las bodas de oro, es decir al morir el quincuagésimo individuo 
se casó Richard con mi hermana Eva. Hoy es millonario. Tiene 
una fortuna fabulosa. Usted sabe que hace cinco años que 
existe el Círculo de la Muerte y que el Estado lo protege 
como una institución humanitaria. Mi cuñado es socio de 
inmigración, agregado a la empresa de irrigación en el Far 
West, socio de beneficencia, protector de varias instituciones 
altruistas... Es un filántropo...

–¿Y Kracson & Kearchy?...

Han venido a suicidarse dos veces en la empresa de mi 
cuñado; pero él no los ha recibido. Dice que le echarían a 
perder el negocio. La última vez que vinieron Richard les 
ofreció puestos en la misma oficina del Círculo. Kracson 
aceptó pero Kearchy salió irritado. Verdaderamente es un 
hombre ingenioso y pronto conseguirá otro negocio tan 
monumental como el primero. Sólo que esta vez no se le 
olvidará pedir exclusiva. Mientras tanto, mi cuñado seguirá 
enriqueciéndose hasta la consumación de los siglos...

–O hasta que se le acaben los suicidas...

–No se acabarán nunca, porque siempre habrá enamorados 
tristes, aristócratas morfinómanos, banqueros arruinados, 
poetas neurasténicos, niñas abandonadas e individuos 
hambrientos. En último caso, dijo riendo Harry, allí está 
Kearchy como reserva. Si en vez de salvarse en el Círculo de 
la Muerte se estrellara, como es probable, se daría el primer 
caso de un yanqui que fracase...

Pero Kearchy salvará, es un hombre ingenioso. Ahora hace 
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sus paseos por la Quinta Avenida...

La goma se ha detenido. Las melodías de The Merry Widow
han dejado de sonar en las cajas del automatic.

Publicado en la Revista "Variedades" de Lima, Nº 100 
(29.01.1910, pp. 145-146) y Nº 101 (05.02.1910, pp. 183-184) 
con el título de "El suicidio de Richard Tennyson". Luego fue 
incluido en el libro de cuentos “El caballero Carmelo” (Lima, 
1918), con el título presente).
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Abraham Valdelomar

Pedro Abraham Valdelomar Pinto (Ica, 27 de abril de 1888-
Ayacucho, 3 de noviembre de 1919), también mencionado 
como el Conde de Lemos, fue un narrador, poeta, periodista, 
dibujante, ensayista y dramaturgo peruano. Es considerado 
uno de los principales cuentistas del Perú, junto con Julio 
Ramón Ribeyro.

Sus cuentos se publicaron en revistas y periódicos de la 
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época, y él mismo los organizó en dos libros: El caballero 
Carmelo (Lima, 1918) y Los hijos del Sol (póstumo, Lima,1921). 
En ellos se encuentran los primeros testimonios del cuento 
neocriollo peruano, de rasgos posmodernistas, que marcaron 
el punto de partida de la narrativa moderna del Perú. En el 
cuento El caballero Carmelo, que da nombre a su primer libro 
de cuentos, se utiliza un vocabulario arcaico y una retórica 
propia de las novelas de caballerías para narrar la triste 
historia de un gallo de pelea, relato nostálgico ambientado en 
Pisco, durante la infancia del autor. En Los hijos del Sol, 
busca su inspiración en el pasado histórico del Perú, 
remontándose a la época de los incas.
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