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Como la cabellera de una bruja tenia su copa la palmera que, con las
hojas despeinadas por el viento, semejaba un bersaglieri vigilando la casa
de la viuda. La viuda se llamaba la sefiora Glicina. La brisa del mar habia
deshilachado las hermosas hojas de la palmera; el polvo salitroso,
trayendo el polvo de las lejanas islas, habiala tostado de un tono sepia vy,
soplando constantemente, habia inclinado un tanto la esbeltez de su
tronco. A la distancia nuestra palmera dijérase el resto de un arco antiguo
suspendiendo aun el capitel caprichoso.

La casa de la sefiora Glicina era pequeia y limpia. En la aldea de
pescadores ella era la Unica mujer blanca entre los pobladores indigenas.
Alta, maciza, flexible, agil, en plena juventud, la sefora Glicina tenia una
tortuga. Una tortuga obesa, desencantada, que a ratos, al medio dia,
despertabase al grito gutural de la gaviota casera; sacaba de la concha
facetada y terrosa la cabeza chata como el indice de un dardo; dejaba
caer dos lagrimas por costumbre, mas que por dolor; escrutaba el mar;
hacia el de siempre sincero voto de fugarse al crepusculo y con un
pesimismo estéril de filosofia alemana, haciase esta reflexion:

—El mundo es malo para con las tortugas.

Tras una pausa agregaba:

—La dulce libertad es una amarga mentira...

Y concluia siempre con el mismo estribillo, hondo fruto de su experiencia.

Metia la cabeza bajo el romo y facetado caparazon de carey y se quedaba
dormida.



Pulcro, de una pobreza solemne y brillante, era el pequefio rancho de la
sefiora Glicina, cuyas pupilas eran negras y pulidas como dos espigas, y
tan grandes que apenas podia verse un pequefio triangulo convexo entre
éstas y los parpados. Sus ojos eran en suma, como los de los venados.
Blanca era su piel como la leche oleosa de los cocos verdes; mas con ser
armoniosa como una ola antes de reventar, se notaba en la sefiora Glicina
una belleza en camino, una perfeccién en proceso, algo que parecia que
iba a congelarse en una belleza concreta. Se diria el boceto en barro para
una perfecta estatua de marmol.



Mas la sefiora Glicina no era feliz: viuda y estéril. Decir viuda no es mas
gue decir que su amor habia muerto, porque en aquella aldea de la costa
marina el matrimonio era cosa de poca importancia. Un dia habia
aparecido en el lejano limite del mar un barco extrafio. Era como un
antiguo galeén de aquellos en que Colombo emprendiera la conquista del
Nuevo Mundo. Cuadradas y curvas velas, pequefios mastiles, proa chata y
aurea sobre la cual se destacaba un monstruo marino. La nave llego a la
orilla en el crepusculo pero no tenia sino un tripulante, un gallardo
caballero, de brillante armadura, fiel retrato del Principe Lohengrin, el
rutilante hijo de Parsifal. Aquella noche el caballero pernoct6 en la casa de
la sefiora Glicina. Durmi6 con ella sin que ella le preguntara nada, porque
ambos tenian la conciencia de que eran el uno para el otro, se habian
presentido, se necesitaban, se confundieron en un beso, y, al alba, la
dorada nave se perdio en la neblina con su gallardo tripulante. Aquel amor
breve fue como la realizacion de un mandato del Destino. Y la sefiora
Glicina fue desde ese momento la viuda de la aldea.



IV

Pasaron tres anos, tres meses, tres semanas, tres noches. Y al cumplirse
esta fecha, la sefiora Glicina se encamind por la orilla, hacia el sur. Poco a
poco fue alejdndose de su vista el caserio. Las chozas de cafa y estera
fueron empequeiieciéndose; las palmeras, a la distancia, parecian menos
esbeltas y se difuminaban en el aire caliente que salia del arenal brillante
como en accion de gracias al sol. Las barcas, con sus velas triangulares,
se recortaban sobre la linea del mar y parecian pequefias sobre la rizada
extension. La sefora Glicina iba dejando sobre la orilla humeda las
delicadas huellas de sus pies breves.

—¢ A dénde vas, sefiora? —le dijo un viejo pescador de perlas—. No avances
mas porque en este tiempo suele salir del mar el Hipocampo de oro en
busca de su copa de sangre.

—¢Y cémo sabré yo si ha salido el Hipocampo de oro? — interrogé la
sefora Glicina.

—Por las huellas fosforescentes que deja en la arena humeda, cuando
llega la noche...

Avanzaba la viuda y encontré a un joven pescador de corales:

—¢A donde vas, sefora? — le dijo. — ¢No tienes miedo al Hipocampo de
oro? A estas horas suele salir en busca de sus ojos — agrego6 el mancebo.

—¢ Y cdmo sabré yo si ha salido el Hipocampo de oro?

—En el mar se oye su silbido estridente cuando cae la noche y crece el
silencio.

Caminaba la viuda y encontré a un nifio pescador de carpas:

—¢ A donde vas, sefiora? — le interrogd —. No tardara en salir el Hipocampo
de oro por el azahar del Durazno de las dos almendras. . .



—¢ Y como sabré yo dénde sale el Hipocampo de oro?

—En el silencio de la noche cruzara un pez con alas luminosas antes que él
aparezca sobre el mar...

Caminaba la viuda. Ya se ponia el sol. En la tarde puarpura, su silueta se
tornaba azulina. Caia la noche cuando la viuda se sentd a esperar en una
pequefa ensenada. Entonces comenzd a encenderse una huella en la
himeda orilla. Un pez luminoso brillo sobre las olas, un silbido estridente
agujereo el silencio. La luna cortada en dos por la linea del horizonte, se
veia clara y distinta. Un animal rutilante surgié de entre las aguas agitadas
y, en las tinieblas, su cuerpo parecia nimbado como una nebulosa en una
noche azul. Tenia una claridad lechosa y vibrante. Chasque6 las olas
espumosas y empez0 a llorar desconsoladamente.

—Oh, desdichado de mi — decia — soy un rey y soy el mas infeliz de mi
reino. jCuanto mas dichosa es la carpa mas ruin de mis estados!

—¢ Por qué eres tan desdichado, sefior? — interrogé la viuda —. Un rey bien
puede darse la felicidad que quiera. Todos sus deseos seran cumplidos.
Pide a tus subditos la felicidad y ellos te la daran...

—Ah, gentil y bella sefiora — repuso el Hipocampo de oro —. Mis subditos
pueden darme todo lo que tienen, hasta su vida que es suya, pero no la
felicidad. ¢ Qué me va en estos criaderos de perlas negras que me sirven
de alfombras? ¢De qué me sirven los corales de que esta fabricado mi
palacio en el fondo de las aguas sin luz? ¢ Para qué quiero los innimeros
ejércitos de lacmas que iluminan el oscuro fondo marino cuando salgo a
visitar mi reino? ¢De qué los bosques de yuyos cuyas hojas son como el
cristal de mil colores? Yo puedo hacer la felicidad de todos los que habitan
en el mar, pero ellos no pueden hacer la mia, porque siendo yo el rey
tengo distintas necesidades y deseos distintos de mis siervos; tengo
distinta sangre.

—¢Y qué necesidades son esas, sefor Hipocampo de oro? — interesose la
sefora Glicina.

—Es el caso, sefiora mia —agregd éste— que tengo una conformacién
organica algo extrafia. Solo hay un Hipocampo, es decir, s0lo hay una
familia de Hipocampos. Se encuentran en el fondo del mar toda clase de
seres; verdaderos ejércitos de ostras, campas, anguilas, tortugas...



Hipocampos no habernos sino nosotros.
—¢ Y vuestros siervos saben que vos padecéis tales necesidades?

—Esa es mi fortuna; que no lo sepan. Si mis siervos supieran que su rey
podia tener deseos insatisfechos, cosas inaccesibles, perderian todo
respeto hacia la majestad real y me creerian igual a ellos. Mi reino caeria
hecho pedazos. Y a pesar de todos los dolores, sefiora mia, ser rey es
siempre un grato consuelo, una agradable preeminencia...

Y agrego con profunda tristeza:

—No hay mas grande dolor que ser rey, por la sangre y por el espiritu, y
vivir rodeado de plebeyas gentes, sin una corte siquiera, capaz de
comprender lo que es el alma de un rey.

—¢Y se puede saber, sefior Hipocampo de oro, en qué consisten esas
necesidades y cual es la causa de tan doloridas quejas?

Acercose a la orilla el Hipocampo de oro; alisése las aletas de plata
incrustadas de perlas grandes como huevos de paloma y a flor de agua,
mientras su cola se agitaba deformandose en la linfa, dijo:

—Me ocurre, sefiora mia, una cosa muy singular. Mis ojos, mis bellos ojos
-y se los acarici6é con la cresta de una ola— mis bellos ojos no son mios....

—¢ No son vuestros, sefior Hipocampo de oro? — exclamo asustada la viuda.

—Mis bellos ojos no son mios —agrego bajando la cabeza mientras un
sollozo estremecia su dorado cuerpo—. Estos ojos que veis no me duraran
sino hasta mafana, a la hora en que el horizonte corte en la mitad el disco
del sol. Cada luna, yo debo proveerme de nuevos 0jos y Si no consigo
estos 0jos nuevos volveré a mi reino sin ellos. No solo es esto. Cada luna
yo debo proveerme de mi nueva copa de sangre, que es la que da a mi
cuerpo esta constelada brillantez; y si no la consigo volveré sin luz. Cada
luna debo proveerme del azahar del durazno de las dos almendras que es
lo que me da el poder de la sabiduria para mantener sobre mi la
admiracion de mi pueblo y si no le consigo volveré sin elocuencia y seria el
ultimo de los peces yo que soy primero de los reyes. Mis subditos no
necesitan la sabiduria e ignoran donde se nutre, de donde viene la luz; no
comprenden la belleza e ignoran donde reside el secreto de los 0jos...



La sefiora Glicina guardo silencio un breve instante y el Hipocampo
continuo:

—Mi vida, sefiora, es una sucesion de dolor y de felicidad, es una constante
lucha. Mi placer, mi inefable placer consiste en buscar nuevos 0jos;
buscarlos, mirarlos, amarlos y luego... robarlos, tenerlos para mi,
poseerlos. jGozarlos durante una luna, una luna integra! Mas luego viene
la tortura; en los ultimos dias mi felicidad se opaca, tengo el temor de
perderlos, sé que van a concluirse, que so6lo han de durarme un tiempo
determinado, y que tendré que sufrir, que buscar otros, que comenzar de
nuevo. iY si solo fuesen los ojos! jPero y la copa de sangre! iY el azahar
del durazno! jYa veis qué tortura! Un dolor que se renueva cada veintiocho
dias. Una felicidad tan breve. Pero creedme: bien vale el placer tal
sacrificio. Bien cierto es que no hay angustia mas grande que la mia
mientras estoy buscando los nuevos ojos, pero cuando los encuentro,
cuando gozo con aquel estado de duda, cuando veo los que son para mi
—porque yo comprendo cuéles ojos me estan predestinados desde que los
veo— cuando recibo su primera mirada, cuando a través de la distancia los
nuevos 0jos clavan en los mios sus rayos inteligentes, elocuentes,
fascinantes...

—¢ Habeis cambiado ya muchos 0jos?

—Tantos como lunas llevo vividas. Sabed que los Hipocampos somos mas
longevos que las tortugas. Yo he tenido ojos azules, azules como el cielo,
como el agua clara, como esas noches que dejan ver la via lactea, azules
como el borde de las conchas que crecen en la desembocadura de los
grandes rios. Con ellos veia yo todo azul, azul, azul.... ¢Os ocurre lo
mismo? —pregunto con una cortesia verdaderamente real.

—Continuad, continuad...

—He tenido ojos verdes como las algas que crecen al pie de los muros de
mi palacio y que son las que dan al mar ese color verde que admirais
tanto, sefora. Los he tenido negros, negros como el fondo del mar, como
un pecado, como la noche, como la germinacion de un crimen, como una
deslealtad, como el alma de la sombra, negros como esta perla en la cual
termina mi cuerpo torneado —dijo con vanidoso acento—. Y amarillos, y
pardos y... jtodos eran tan bellos!



Dos ojos iban sobre el motivo de estos versos:

... De un melocotonero

tal el primer y sazonado fruto,
velloso y perfumado en cuya pulpa
la fibra es miel y carne

baja la Primavera rosa y aurea!

—iSe acostumbra uno tanto! jDespués de haber encontrado las pupilas
nuevas ya es imposible la paz. Es tan dulce alcanzarlas, que nada importa
la angustia que cuesta conseguirlas. Pudiera sufrir diez veces mas en este
empefio y siempre la felicidad excederia al sufrimiento. EI mismo
sufrimiento cuando es por un par de pupilas nuevas llega a parecerme una
felicidad. Es como... no sabria deciros, sefiora... pero es el amor, es mas
gue el amor, mas, mucho mas. Tenéis vosotros, los seres de la tierra, un
concepto tan limitado de las cosas!...

Luego, cambiando de tono, recostaba la cabeza sobre un banco de arena,
abandonando su cuerpo al vaivén de las olas entre las cuales su cola se
movia mansa y tranquila como un péndulo, agregd, mirando fijamente a la
viuda:

— A propdsito, qué ojos tan bellos tenéis, sefiora mia.

—Os parecen bellos —repuso la sefiora Glicina— porque vos los necesitais,
pero a mi sélo me sirven para llorar. A veces pienso —agrego— que si no
tuviésemos 0jos, no llorariamos; no tendrian por dénde salir las lagrimas...

—Oh, entonces saldrian del lado izquierdo del pecho o de aqui, de la frente
—dijo sefalando la suya donde brillaba una perla rosada.

-Y ¢qué haréis si mafiana, a la hora en que el horizonte corte por la mitad
el disco rojo del sol, no habéis encontrado nuevos 0jos, nueva copa de
sangre y nuevo azahar de durazno?

—Ya lo veis, moriré. Moriré antes de volver a mi palacio donde no me
reconocerian y donde me tomarian por un mondacarpas...

Y sollozé larga, dolorosa y conmovedoramente.

—¢,Qué darias, oh rey de oro, por conseguir estas tres cosas?
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—Daria todo lo que me fuera solicitado. Hasta mi reino. jY qué cosas
podria dar! Podria dar el secreto de la felicidad a todos los que no fueran
de mi reino. Todo lo que los hombres anhelan esta en el fondo del mar.
Del mar nacio el primer germen de la vida. Aqui, un Hipocampo de oro
antecesor mio, fue rey de los hombres cuando los hombres solo eran
protozoarios, infusorios, gérmenes, ceélulas vitales. Aqui, en el mar, estan
sepultadas las mas altas y perfectas civilizaciones, aqui vendran a
sepultarse las que existen y las que existiran. El mar fue el origen y sera la
tumba de todo. Vuestra felicidad, que consiste en desear aquello que no
podeéis obtener, existe aqui, entre las aguas sombrias. Yo os podria dar
todo lo que me pidierais. Tengo yo en la tierra un amigo a quien mi mas
antiguo abuelo, hizo un gran servicio. El, si pudiera caminar, vendria a mi y
me daria lo que tengo menester cada luna. Pero él es inmdvil y esta
pegado a la tierra. El debe la vida y posee una virtud, merced a uno de mi
familia. ¢ Vos necesitais algo?

—Si —dijo la sefiora Glicina—. Yo amé a un principe rutilante que vino del
mar. Le amé una noche. Y me dijo: Cuando pasen tres afios, tres meses,
tres semanas Yy tres noches, ve hacia el sur, por la orilla y nacera el fruto
de nuestro amor como tu lo desees... Y he venido y aqui me veis. Y 0s
daria mis ojos, os llenaria la copa de sangre y buscaria el durazno de las
dos almendras, si vos me dierais el secreto para que nazca el fruto de mi
amor tal como yo lo deseo...

Brillaron en la noche los ojos ya mortecinos del Hipocampo de oro,
alegrose su faz y tembl6 de emocion.

—Pues bien —dijo el Hipocampo de oro—. Vuestro hijo nacerad. Oidme y
obedecedme. Iréis caminando hacia el oriente. Encontraréis un bosque,
penetraréis a €l, cruzaréis un rio caudaloso y terrible y cuando éste os
envuelva en sus vortices diréis: "La flor de durazno de las dos almendras,
la copa de sangre y las pupilas mias son para el Hipocampo de oro" y
llegaréis a la orilla opuesta. Lo demas vendra solo. Cuando tengais la flor
de los tres pétalos, vendréis con ella, me entregaréis vuestras pupilas, me
daréis la copa de sangre y la flor del durazno, y moriréis en seguida, pero
vuestro hijo habra nacido ya. ¢ Estais resuelta?
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—Estoy resuelta —dijo la sefiora Glicina. Y marcho hacia el punto sefalado.
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V

Tal como se lo habia dicho el rey, la sefiora Glicina llegé a la orilla del rio
caudaloso. Pero habia llegado con las carnes desgarradas, con las ufas
fuera de los dedos, y apenas podia tenerse en pie. Sentose bajo la copa
de un arbol y cayeron sobre ella, como alas de mariposas blancas los
pétalos de un durazno en flor.

—¢Do6nde estara el Durazno de las dos almendras?— exclamo.
—¢,Quién me quiere?— susurro entre la brisa una dulce voz.

—El rey del mar, el Hipocampo de oro, me manda a ti. Vengo por el azahar
de los tres pétalos que crece en el Durazno de las dos almendras.

—Es lo mas amado que tengo, dijo el Durazno, pero es para el rey que fue
bueno conmigo. jCértalo!

Y la sefiora Glicina corto el azahar, y el Durazno se quedo llorando.

13



Vi

Muy poco faltaba para que la linea del horizonte cortara por la mitad el
disco del sol cuando llegd la sefiora Glicina. EI Hipocampo de oro la
esperaba lleno de angustia.

—iLlena mi copa de sangre!- dijo.

Y la dama sin lanzar un grito de dolor, se abrio el pecho, cortd una arteria y
la sangre brotdé en un chorro caliente haciendo espuma hasta llenar la
copa del rey que la bebio de un sorbo.

—iDame el azahar del Durazno de las dos almendras!- dijo.

Y la dama, sin lanzar un grito de dolor, le dio los tres pétalos que el rey
guardo en el corazén de una perla.

—iDame tus ojos que son mios!— dijo.

Y la dama, sin lanzar una queja, se arrancé para siempre la luz y entregé
sus ojos al Hipocampo de oro, que se los puso en las cuencas ya vacias.

—iAhora dame mi hijo!- exclamo.

—Llévate el tallo del cual has arrancado los tres pétalos y mafiana tu hijo
nacera. ¢Qué quieres que le dé? Puedo darle todas las virtudes que los
hombres tienen, puedo ponerle de una de ellas doble porcion, pero sélo de
una... ¢, Cudl porcion quieres que le duplique?

—ijLa del amor!- dijo la dama.

—Sea. jAdios! Tu lo quieres asi. Mafana, después del crepusculo moriras,
pero tu hijo vivira para siempre.

—Gracias, gracias, joh rey del mar! ¢ Qué vale lo que te he dado cuando tu
me has dado un hijo?...

Las ultimas palabras no las oy6 el Hipocampo de oro porque ya su cuerpo
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rollizo y torneado, se habia hundido en el mar dejando una estela rutilante
entre las ondas fragiles.
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Abraham Valdelomar
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Pedro Abraham Valdelomar Pinto (Ica, 27 de abril de 1888-Ayacucho, 3 de
noviembre de 1919), también mencionado como el Conde de Lemos, fue
un narrador, poeta, periodista, dibujante, ensayista y dramaturgo peruano.
Es considerado uno de los principales cuentistas del Perq, junto con Julio
Ramon Ribeyro.

Sus cuentos se publicaron en revistas y periodicos de la época, y €l mismo
los organiz6 en dos libros: El caballero Carmelo (Lima, 1918) y Los hijos
del Sol (postumo, Lima,1921). En ellos se encuentran los primeros
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testimonios del cuento neocriollo peruano, de rasgos posmodernistas, que
marcaron el punto de partida de la narrativa moderna del Perd. En el
cuento El caballero Carmelo, que da nombre a su primer libro de cuentos,
se utiliza un vocabulario arcaico y una retorica propia de las novelas de
caballerias para narrar la triste historia de un gallo de pelea, relato
nostalgico ambientado en Pisco, durante la infancia del autor. En Los hijos
del Sol, busca su inspiracion en el pasado histérico del Peruq,
remontandose a la época de los incas.

17



