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I

–¿Quieres un cuento oriental en el que pasen caravanas de fetiches 
sedientos, caballeros en arqueados dromedarios hacia espejismos de 
plata líquida, o prefieres un cuento ruso de la Perspectiva Nevski o de las 
desiertas estepas. O la famosa leyenda del Palacio del Hielo o un amor 
inédito de Catalina II?...

Puedo contarte una escena florentina, un amor en góndola en Venecia, un 
motivo germano o un cuento turco. Si prefieres oirás una venganza de la 
vieja Bohemia, una crónica de Albión o una noche del Molino Rojo 
ilustrada con minués y colombinas.

Puedes ir en mi relato a los campos en flor de Niza, al tapete verde de 
Montecarlo o a un bosque de Pierre Loti con gheisas y guerreros, lotos, 
anémonas y crisantemos. Jardines con ciruelos rojos como labios de mujer 
y árboles, enguirnaldados en rosa. O te agrada la leyenda del rey de Ys, y 
los amores de Dahnt... ¿Grecia?. Te diré de los bosques de Hircania con 
afroditas y anadyomenas o será de Roma, el capitolio y los gladiadores de 
miradas glaucas y nervudos brazos.

Si quieres te contaré de Pompeya con sus frescos clásicos y enervantes, 
leyendas de Petronio, capiteles de Praxiteles, bajorrelieves eróticos de 
Fidias y versos sálmicos de Aristipo. Ya sabes tú que he bebido sangre de 
las vides de Chipre y del Rhin. Que he pensado a la sombra de la esfinge 
y he subido las escalinatas en mármol de los palacios egipcianos. He visto 
perderse las líneas del horizonte sobre la mar verde del Adriático y he 
subido los alpes nevados...

–Prefiero algo ruso, refinado y sangriento...

Y dije:

...fue en un Sahara de hielo. Una larga extensión de millares de leguas sin 
vegetación donde los hielos jamás se derretían, donde ni se veía salir, ni 
se ponía el sol. Una claridad velada anunciaba la hora máxima y el gruñir 

3



de osos y lobos hambrientos anunciaba la noche.

En un palacio de mármol, a muchas leguas, la diosa concibió el propósito 
de algo extraordinario.

–¿Quién era la diosa?

–La Emperatriz Teodora, la de todas las Rusias.

Fue allá, en los lejanos días de la historia.

Nadie lo recuerda y para saberlo habría sido necesario levantar a cien 
generaciones. La Emperatriz reunió a su Corte y le participó que daría un 
baile en un palacio de hielo en flor.

Y se organizaron los preparativos, se contrataron artífices, se importaron 
arquitectos y una tarde fría, al morir el sol, se puso en marcha, hacia el 
norte, la caravana imperial.

Un ejército de mujiks, provistos de cuernos de caza, atronaban los aires y 
presidían la cabalgata y pasaron días y días y al terminar el 
quincuagésimo se levantó un campamento en pleno hielo.
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II

Construido ya, a mil metros dormía iluminado el blanco palacio. Perfiles de 
Bizancio, cariátides de leyenda, osos de hielo que sujetaban luces. 
Cristales biselados engastados en marcos de hielo.

Las luces se multiplicaban en los prismas de la nieve y el aspecto todo, era 
de un gran diamante, escapado de la corona del Zar y perdido en la blanca 
llanura hacia la que iba Teodora con su Corte.

Las rusas lindísimas y sensuales, sinfonías de luz llenas de joyas, en las 
que se prohibía el calor, largas capas de pieles y de sedas que dejaban a 
la luz el tono rosa de los hombros; a príncipes, militares, nobles y favoritos, 
con sus ajustados pantalones de seda blanca que ceñían los músculos y 
sus gorros cilíndricos con pendientes. Encajes, luces y prismas.

Era la vida soñada entre un diamante rosa. A lo lejos, la blanca sabana del 
desierto...

Y sólo fueron en el viaje los que no se habían amado nunca. Debían 
conocerse en el camino y poseerse en los lechos del palacio.
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III

Entró la zarina, triunfante de sedas y encajes, pieles blanquísimas y 
diamantes blancos, con sus pupilas de turquesas muertas y una harmonía 
quejumbrosa de violines zíngaros inició la fiesta de la luz.

Y toda la noche, aquella multitud ardiente y ávida, de aristócratas se 
entregó a todas las voluptuosidades y sintió el llorar de los violines 
bohemios, todas las sensaciones. Los destellos de la luz, junto con los 
vinos de Chipre y de la Champaña, enardecieron el cerebro y excitaron al 
amor y se amó enloquecedoramente –histeria ahogada en alcohol–. Las 
princesas ofrecían sus labios a los guardias jóvenes y éstos perseguían 
ebrios y locos a las favoritas.

El calor de los ojos, los casi desnudos cuerpos, las músicas y las luces; el 
ambiente de la orgía, principiaron a hacer derretir las delicadas formas de 
aquel brillante palacio, pero los amantes locos y desenfrenados unidos en 
besos no cesaban.

La emperatriz había ofrecido sus anémonas a un esclavo y su angosta 
desnudez a un oficial de honor, niño, rosado, de carnes fláccidas y de 
mirada celeste y el joven infante la poseyó sobre el lecho de pieles blancas.

Y dicen que duró la exquisita orgía un tiempo indefinido y, cuando 
imposibles para el amor, adormecidos e insensibles se abandonaron en 
los lechos y en las pieles, principiaron a caer las comisas derretidas sobre 
los dormidos danzantes.

Las cariátides dejaron de sostener las luces que al caer rompían en mil 
pedazos las biseladas lunas. Se obscureció el palacio, cayeron todos los 
bajo relieves, se humedecieron las pieles y con la obscuridad volvió a 
reinar la muerte en la nevada llanura. Concluyó el magnifico espectáculo 
del diamante de mil facetas perdido en el desierto.

El sol, a la hora máxima, anunció el día y el sitio del palacio sólo había una 
enorme mancha roja de sangre profanando la blancura de las pieles y 
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ahogando las anémonas y los crisantemos...

–¿Los lobos?

–Si... tal vez los lobos. La emperatriz era muy linda... Su pueblo lloró 
mucho y aunque nunca supo cómo terminó aquella fiesta, se imaginó algo 
de la historia y tal vez, por instinto, desde entonces en Rusia nadie ha 
vuelto a construir palacios de nieve y las pobres gentes de arriba del Volga 
tienen un profundo respeto por la nieve y por el sol...

Mi amigo se ha entristecido y mientras levanta el ventanillo del vagón para 
orientarse, yo me he puesto una nueva inyección de morfina.

A media noche llegamos a París.

Lima y mayo de 1910.

Publicado en Variedades, nº 784, Lima, 10 de marzo de 1923.
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Abraham Valdelomar

Pedro Abraham Valdelomar Pinto (Ica, 27 de abril de 1888-Ayacucho, 3 de 
noviembre de 1919), también mencionado como el Conde de Lemos, fue 
un narrador, poeta, periodista, dibujante, ensayista y dramaturgo peruano. 
Es considerado uno de los principales cuentistas del Perú, junto con Julio 
Ramón Ribeyro.

Sus cuentos se publicaron en revistas y periódicos de la época, y él mismo 
los organizó en dos libros: El caballero Carmelo (Lima, 1918) y Los hijos 
del Sol (póstumo, Lima,1921). En ellos se encuentran los primeros 
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testimonios del cuento neocriollo peruano, de rasgos posmodernistas, que 
marcaron el punto de partida de la narrativa moderna del Perú. En el 
cuento El caballero Carmelo, que da nombre a su primer libro de cuentos, 
se utiliza un vocabulario arcaico y una retórica propia de las novelas de 
caballerías para narrar la triste historia de un gallo de pelea, relato 
nostálgico ambientado en Pisco, durante la infancia del autor. En Los hijos 
del Sol, busca su inspiración en el pasado histórico del Perú, 
remontándose a la época de los incas.
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