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I
–¿Quieres un cuento oriental en el que pasen caravanas de 
fetiches sedientos, caballeros en arqueados dromedarios 
hacia espejismos de plata líquida, o prefieres un cuento ruso 
de la Perspectiva Nevski o de las desiertas estepas. O la 
famosa leyenda del Palacio del Hielo o un amor inédito de 
Catalina II?...

Puedo contarte una escena florentina, un amor en góndola en 
Venecia, un motivo germano o un cuento turco. Si prefieres 
oirás una venganza de la vieja Bohemia, una crónica de Albión 
o una noche del Molino Rojo ilustrada con minués y 
colombinas.

Puedes ir en mi relato a los campos en flor de Niza, al tapete 
verde de Montecarlo o a un bosque de Pierre Loti con gheisas 
y guerreros, lotos, anémonas y crisantemos. Jardines con 
ciruelos rojos como labios de mujer y árboles, enguirnaldados 
en rosa. O te agrada la leyenda del rey de Ys, y los amores 
de Dahnt... ¿Grecia?. Te diré de los bosques de Hircania con 
afroditas y anadyomenas o será de Roma, el capitolio y los 
gladiadores de miradas glaucas y nervudos brazos.

Si quieres te contaré de Pompeya con sus frescos clásicos y 
enervantes, leyendas de Petronio, capiteles de Praxiteles, 
bajorrelieves eróticos de Fidias y versos sálmicos de Aristipo. 
Ya sabes tú que he bebido sangre de las vides de Chipre y 
del Rhin. Que he pensado a la sombra de la esfinge y he 
subido las escalinatas en mármol de los palacios egipcianos. 
He visto perderse las líneas del horizonte sobre la mar verde 
del Adriático y he subido los alpes nevados...

–Prefiero algo ruso, refinado y sangriento...
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Y dije:

...fue en un Sahara de hielo. Una larga extensión de millares 
de leguas sin vegetación donde los hielos jamás se derretían, 
donde ni se veía salir, ni se ponía el sol. Una claridad velada 
anunciaba la hora máxima y el gruñir de osos y lobos 
hambrientos anunciaba la noche.

En un palacio de mármol, a muchas leguas, la diosa concibió 
el propósito de algo extraordinario.

–¿Quién era la diosa?

–La Emperatriz Teodora, la de todas las Rusias.

Fue allá, en los lejanos días de la historia.

Nadie lo recuerda y para saberlo habría sido necesario 
levantar a cien generaciones. La Emperatriz reunió a su Corte 
y le participó que daría un baile en un palacio de hielo en flor.

Y se organizaron los preparativos, se contrataron artífices, 
se importaron arquitectos y una tarde fría, al morir el sol, se 
puso en marcha, hacia el norte, la caravana imperial.

Un ejército de mujiks, provistos de cuernos de caza, 
atronaban los aires y presidían la cabalgata y pasaron días y 
días y al terminar el quincuagésimo se levantó un 
campamento en pleno hielo.
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II
Construido ya, a mil metros dormía iluminado el blanco 
palacio. Perfiles de Bizancio, cariátides de leyenda, osos de 
hielo que sujetaban luces. Cristales biselados engastados en 
marcos de hielo.

Las luces se multiplicaban en los prismas de la nieve y el 
aspecto todo, era de un gran diamante, escapado de la 
corona del Zar y perdido en la blanca llanura hacia la que iba 
Teodora con su Corte.

Las rusas lindísimas y sensuales, sinfonías de luz llenas de 
joyas, en las que se prohibía el calor, largas capas de pieles 
y de sedas que dejaban a la luz el tono rosa de los hombros; 
a príncipes, militares, nobles y favoritos, con sus ajustados 
pantalones de seda blanca que ceñían los músculos y sus 
gorros cilíndricos con pendientes. Encajes, luces y prismas.

Era la vida soñada entre un diamante rosa. A lo lejos, la 
blanca sabana del desierto...

Y sólo fueron en el viaje los que no se habían amado nunca. 
Debían conocerse en el camino y poseerse en los lechos del 
palacio.
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III
Entró la zarina, triunfante de sedas y encajes, pieles 
blanquísimas y diamantes blancos, con sus pupilas de 
turquesas muertas y una harmonía quejumbrosa de violines 
zíngaros inició la fiesta de la luz.

Y toda la noche, aquella multitud ardiente y ávida, de 
aristócratas se entregó a todas las voluptuosidades y sintió 
el llorar de los violines bohemios, todas las sensaciones. Los 
destellos de la luz, junto con los vinos de Chipre y de la 
Champaña, enardecieron el cerebro y excitaron al amor y se 
amó enloquecedoramente –histeria ahogada en alcohol–. Las 
princesas ofrecían sus labios a los guardias jóvenes y éstos 
perseguían ebrios y locos a las favoritas.

El calor de los ojos, los casi desnudos cuerpos, las músicas y 
las luces; el ambiente de la orgía, principiaron a hacer 
derretir las delicadas formas de aquel brillante palacio, pero 
los amantes locos y desenfrenados unidos en besos no 
cesaban.

La emperatriz había ofrecido sus anémonas a un esclavo y su 
angosta desnudez a un oficial de honor, niño, rosado, de 
carnes fláccidas y de mirada celeste y el joven infante la 
poseyó sobre el lecho de pieles blancas.

Y dicen que duró la exquisita orgía un tiempo indefinido y, 
cuando imposibles para el amor, adormecidos e insensibles se 
abandonaron en los lechos y en las pieles, principiaron a caer 
las comisas derretidas sobre los dormidos danzantes.

Las cariátides dejaron de sostener las luces que al caer 
rompían en mil pedazos las biseladas lunas. Se obscureció el 
palacio, cayeron todos los bajo relieves, se humedecieron las 
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pieles y con la obscuridad volvió a reinar la muerte en la 
nevada llanura. Concluyó el magnifico espectáculo del 
diamante de mil facetas perdido en el desierto.

El sol, a la hora máxima, anunció el día y el sitio del palacio 
sólo había una enorme mancha roja de sangre profanando la 
blancura de las pieles y ahogando las anémonas y los 
crisantemos...

–¿Los lobos?

–Si... tal vez los lobos. La emperatriz era muy linda... Su 
pueblo lloró mucho y aunque nunca supo cómo terminó 
aquella fiesta, se imaginó algo de la historia y tal vez, por 
instinto, desde entonces en Rusia nadie ha vuelto a construir 
palacios de nieve y las pobres gentes de arriba del Volga 
tienen un profundo respeto por la nieve y por el sol...

Mi amigo se ha entristecido y mientras levanta el ventanillo 
del vagón para orientarse, yo me he puesto una nueva 
inyección de morfina.

A media noche llegamos a París.

Lima y mayo de 1910.

Publicado en Variedades, nº 784, Lima, 10 de marzo de 1923.
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Abraham Valdelomar

Pedro Abraham Valdelomar Pinto (Ica, 27 de abril de 1888-
Ayacucho, 3 de noviembre de 1919), también mencionado 
como el Conde de Lemos, fue un narrador, poeta, periodista, 
dibujante, ensayista y dramaturgo peruano. Es considerado 
uno de los principales cuentistas del Perú, junto con Julio 
Ramón Ribeyro.

Sus cuentos se publicaron en revistas y periódicos de la 
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época, y él mismo los organizó en dos libros: El caballero 
Carmelo (Lima, 1918) y Los hijos del Sol (póstumo, Lima,1921). 
En ellos se encuentran los primeros testimonios del cuento 
neocriollo peruano, de rasgos posmodernistas, que marcaron 
el punto de partida de la narrativa moderna del Perú. En el 
cuento El caballero Carmelo, que da nombre a su primer libro 
de cuentos, se utiliza un vocabulario arcaico y una retórica 
propia de las novelas de caballerías para narrar la triste 
historia de un gallo de pelea, relato nostálgico ambientado en 
Pisco, durante la infancia del autor. En Los hijos del Sol, 
busca su inspiración en el pasado histórico del Perú, 
remontándose a la época de los incas.
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