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El Peligro Sentimental
o sea
La causa de la ruina de Siké

(Cuento chino)

Cuando Chin-Fú quedó divorciado, realizó todos los arrozales 
que constituyeran su heredad y decidió viajar, en compañía 
de un leal servidor, por todas las aldeas de la China, presa de 
una cruel neurastenia. En los largos y pesados caminos, ya 
fuera en sillas cargadas por moghines, o en las canoas de 
paja, a la sombra de quitasoles leves, bordeando los canales, 
ensayó todos los medios de olvido: leyó los tres primeros 
libros del Ayu-Say, donde el filósofo Meng narra la adorable 
infantilidad de Confucio, pero se le caía el libro de las manos; 
buscó de intrigar su fantasía con los cuentos picantes de Son-
Vi-Hin, pero los arrojaba luego; un día bebió aguardiente de 
arroz hasta que sus piernas claudicaron y en su rostro 
encendido los ojos vidriosos durmieron bajo los párpados 
pesados; otro día bebió la miel del junco amarillo hasta 
perder la razón; luego aspiró el api-yin de Benarés hasta 
convertirse en un semidiós, pero pasados los instantes del 
delirio, la cruel herida de su amor sepultado se reabría 
nuevamente para sangrar con persistencia lacerante. 
Entonces pensó en hacerse curar con un sabio famoso, Fan-
Sa, hondo sicólogo que habitaba como un eremita en las 
desoladas ruinas de Siké, la gran aldea china que existiera 
allá por los tiempos en que Confucio fumaba opio y dictaba 
lecciones de Moral en la Universidad de Pekín.

Hacia las ruinas de la gran aldea encaminó sus pasos el joven 
desconsolado y una noche, después de muchas, cuando las 
adormideras florecían, Chin-Fú llegó a las puertas de la 
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muerta ciudad, donde todo lo que fuera algún día 
magnificencia, poderío y cortesanas galas, había 
desaparecido. Chin-Fú, que tenía ánima sensible, se interesó 
por las minas, y, llegado que hubo a la ermita de Fan-Sa, el 
sabio, conversó con él de esta manera:

–Dime, señor de la sabiduría y austera flor de estas 
comarcas, ¿qué es esto y cuál fue la ciudad entre cuyos 
restos anidas?

–Esto que ves, Chin-Fú, desmoronado y polvoriento; este 
desolado rincón, entre los muros rotos de cuyos palacios 
anidan los búhos y crece la yerba, fue la gran aldea de Siké, 
la sentimental. Siké era antigua, tenía noble pasado, 
abundante riqueza, fina y culta sociedad, academias y 
templos, hermosas mujeres y hombres de bien. Estaba 
germinando entre sus muros una civilización maravillosa. El 
porvenir le sonreía, y, sin embargo, en sus entrañas un mal 
indefinible y recóndito roía su organismo, de igual manera 
que el chísick, el conejo negro, roe las raíces dulces del 
cerezo blanco florecido. Siké había sido primitivamente un 
patriarcado ideal hasta que llegó la conquista de los 
manchúes, que la transformaron en la más rica y magnífica 
de sus colonias. Les inculcaron su religión, sus costumbres, 
los dominaron y los tornaron fantásticos, amanerados y 
serviles. Después de tres siglos de dominación, los de Siké, 
por influencias extrañas y por uno que otro arranque de 
altivez, se libertaron, gracias a la espada invencible de un 
gran guerrero, Si-Mo-Hon, el Libertador, que fue la causa 
única de la actual ruina de Siké. Si-Mo-Hon trató con 
inteligencia los asuntos de la gran aldea liberta, mas su 
política preparó la ruina; y sacrificó a su patria lejana, la 
joven patria de Siké. Después vinieron los mandarines 
tiranos, las revoluciones, las guerras oprobiosas y lo esencial: 
el sentimentalismo, que fue el enemigo de la gran aldea. 
Porque los de Siké eran desvergonzados, abyectos, 
chismosos, desleales, intrigantes, egoístas, interesados, 
lascivos, inmorales, golosos y desdentados, pero antes que 
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todo eran sentimentales.

Su sentimentalismo les hizo ganar guerras y regalar los 
territorios conquistados; hacer prisioneros y perdonarles la 
vida, tener ladrones políticos y disculpar sus fechorías. Su 
sentimentalismo les hacía perdonar al enemigo, adular al 
insolente, aplaudir al cínico, y dar de mano al bandolero. Así, 
al poco tiempo de la libertad, todos los aldeanos de Siké eran 
una bandada de sinvergüenzas, desde el que ocupaba un 
asiento en el Gran Consejo y vendía su voto y recibía dádiva 
de dos manos derechas y enemigas, hasta el soldado burdo 
que después de extorsionar en las provincias como autoridad, 
iba a la academia a dictar cursos donde hablaba del Bien, de 
la Honradez y del Honor: de lo que no tenía; tal fue Si-Tay-
Chong, el desvergonzado.

No faltaron ocasiones a los de Siké para reconquistar sus 
dominios, pero ellos eran sentimentales e incapaces de 
cobrar una ofensa o rescatar un despojo. Entre los dos 
grandes partidos que había en Siké, uno era burocrático y 
otro luchador. El burocrático procuraba la paz y el monopolio 
de las funciones públicas, el luchador hacía las revoluciones y 
buscaba un pseudo socialismo mental. El jefe de los 
luchadores, cuya gran inteligencia y honradas miras eran 
dogma de fe en Siké, tenía, no obstante, el grave defecto de 
ser prestidigitador: cogía hombres del arroyo o los sacaba 
sucios desde el fondo de la mediocridad, y por ingenioso 
artificio los mostraba al público como hombres de bien 
inquebrantables. Lo que dio lugar a que muerto el gran 
mandarín no pocos de sus adeptos se transformaran en lo 
que fueran siempre: seres relajados, ánimas impuras, 
redomados canallas, negociadores del dinero público, 
corruptores de las conciencias y farsantes para quienes las 
leyes eran papeles escritos sin trascendencia. Famosas 
fueron las fechorías de algunos de los discípulos de Kon-Sin-
Sak, el "Gran maestro de la barba nevada". Tu-Pay-Chong, 
que significa "el que se hace el loco", llegó a ser gran 
ministro de negocios extranjeros y su paso por el Estado 
dejó la misma huella sombría que deja en el mar amarillo la 
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excreción del pez infecto; Lan-Gay-Ton, que pasara hasta por 
orador y hombre de bien en el reinado de Kon-Sin-Zak, se 
vendió por limitada merced; y el resto, de menos cínicos y 
más resignados, se conformó con el, en Siké, triste papel de 
honrados. No faltó por cierto en Siké un tercer partido 
político encabezado por disidentes del de la barba de nieve, 
pero de ellos, y de las causas de la muerte de Siké, me 
ocuparé cuando tu estómago reciba el bien imponderable de 
esta torta de arroz que mis manos han laborado -dijo el 
ermitaño-, e induciendo a Chin-Fú, emprendió el camino por 
los matorrales solitarios, hacia el centro de la despoblada 
plaza de la gran aldea, mientras la luna filtraba sus rayos 
violados por entre las ramas de los sicomoros y ponía en la 
tierra, sobre las hojas secas y quebradizas, la fantasía nítida 
de una blancura rota, tal como sobre el mar juega de vez en 
cuando la espuma de las olas que se debaten contra las 
costas rocallosas, y que, cambiando, inestables, leves y 
frágiles, desaparecen inexorablemente en el misterio de la 
noche.
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Abraham Valdelomar

Pedro Abraham Valdelomar Pinto (Ica, 27 de abril de 1888-
Ayacucho, 3 de noviembre de 1919), también mencionado 
como el Conde de Lemos, fue un narrador, poeta, periodista, 
dibujante, ensayista y dramaturgo peruano. Es considerado 
uno de los principales cuentistas del Perú, junto con Julio 
Ramón Ribeyro.

Sus cuentos se publicaron en revistas y periódicos de la 
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época, y él mismo los organizó en dos libros: El caballero 
Carmelo (Lima, 1918) y Los hijos del Sol (póstumo, Lima,1921). 
En ellos se encuentran los primeros testimonios del cuento 
neocriollo peruano, de rasgos posmodernistas, que marcaron 
el punto de partida de la narrativa moderna del Perú. En el 
cuento El caballero Carmelo, que da nombre a su primer libro 
de cuentos, se utiliza un vocabulario arcaico y una retórica 
propia de las novelas de caballerías para narrar la triste 
historia de un gallo de pelea, relato nostálgico ambientado en 
Pisco, durante la infancia del autor. En Los hijos del Sol, 
busca su inspiración en el pasado histórico del Perú, 
remontándose a la época de los incas.
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