El Vuelo de los Cóndores

Abraham Valdelomar

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

I

II

III

IV

V

VI

VII

Autor

Otros textos

Texto núm. 4648

Título: El Vuelo de los Cóndores
Autor: Abraham Valdelomar
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 3 de mayo de 2020
Fecha de modificación: 3 de mayo de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

I

Aquel día demoré en la calle y no sabía qué decir al volver a casa. A
 las cuatro salí de la Escuela, deteniéndome en el muelle, donde un 
 grupo de curiosos rodeaba a unas cuantas personas. Metido entre ellos 
 supe que había desembarcado un circo.

–Ese es el barrista –decían unos, señalando a un hombre de mediana 
 estatura, cara angulosa y grave, que discutía con los empleados de la 
 aduana.

–Aquél es el domador. Y señalaban a sujeto hosco, de cónica patilla, 
 con gorrita, polainas, fuete y cierto desenfado en el andar. Le 
 acompañaba una bella mujer con flotante velo lila en el sombrero; 
 llevaba un perrillo atado a una cadena y una maleta.

–Éste es el payaso –dijo alguien.

El buen hombre volvió la cara vivamente:

–¡Qué serio!

–Así son en la calle.

Era éste un joven alto, de movibles ojos, respingada nariz y ágiles 
 manos. Pasaron luego algunos artistas más; y cogida de la mano de un 
 hombre viejo y muy grave, una niña blanca, muy blanca, sonriente, de 
 rubios cabellos, lindos y morenos ojos. Pasaron todos. Seguí entre la 
 multitud aquel desfile y los acompañé hasta que tomaron el cochecito, 
 partiendo entre la curiosidad bullanguera de las gentes.

Yo estaba dichoso por haberlos visto. Al día siguiente contaría en la
 Escuela quiénes eran, cómo eran, y qué decían. Pero encaminándome a 
 casa, me di cuenta de que ya estaba obscureciendo. Era muy tarde. Ya 
 habrían comido. ¿Qué decir? Sacóme de mis cavilaciones una mano 
 posándose en mi hombro.

–¡Cómo! ¿Dónde has estado?

Era mi hermano Anfiloquio. Yo no sabía qué responder.

–Nada –apunté con despreocupación forzada– que salimos tarde del colegio...

–No puede ser; porque Alfredito llegó a su casa a la cuatro y cuarto...

Me perdí. Alfredito era hijo de don Enrique, el vecino; le habían 
 preguntado por mí y había respondido que salimos juntos de la Escuela. 
 No había más. Llegamos a casa. Todos estaban serios. Mis hermanos no se 
 atrevían a decir palabra. Felizmente, mi padre no estaba y cuando fui a 
 dar el beso a mamá, ésta sin darle la importancia de otros días, me dijo
 fríamente:

–Cómo jovencito, ¿éstas son horas de venir?...

Yo no respondí nada. Mi madre agregó:

–¡Está bien!...

Metíme en mi cuarto y me senté en la cama con la cabeza inclinada. 
 Nunca había llegado tarde a mi casa. Oí un manso ruido: levanté los 
 ojos. Era mi hermanita. Se acercó a mí tímidamente.

–Oye –me dijo tirándome del brazo y sin mirarme de frente–, anda a comer...

Su gesto me alentó un poco. Era mi buena confidente, mi abnegada 
 compañera, la que se ocupaba de mí con tanto interés como de ella misma.

–¿Ya comieron todos? le interrogué.

–Hace mucho tiempo. ¡Si ya vamos a acostarnos! Ya van a bajar el farol...

–Oye, –le dije–, ¿y qué han dicho?...

–Nada; mamá no ha querido comer…

Yo no quise ir a la mesa. Mi hermana salió y volvió al punto 
 trayéndome a escondidas un pan, un plátano y unas galletas que le habían
 regalado en la tarde.

–Anda, come, no seas zonzo. No te van a hacer nada... Pero eso sí, no lo vuelvas a hacer…

–No, no quiero.

–Pero oye, ¿dónde fuiste?...

Me acordé del circo. Entusiasmado pensé en aquel admirable circo que 
 había llegado, olvidé a medias mi preocupación, empecé a contarle las 
 maravillas que había visto. ¡Eso era un circo!

–Cuántos volatineros hay –le decía, un barrista con unos brazos muy 
 fuertes; un domador muy feo, debe ser muy valiente porque estaba muy 
 serio. ¡Y el oso! ¡En su jaula de barrotes, husmeando entre las 
 rendijas! ¡Y el payaso!... ¡pero qué serio es el payaso! Y unos hombres,
 un montón de volatineros, el caballo blanco, el mono, con su saquito 
 rojo, atado a una cadena. ¡Ah, es un circo espléndido!

–¿Y cuándo dan función?

–El sábado...

E iba a continuar, cuando apareció la criada:

–Niñita, ¡a acostarse!

Salió mi hermana. Oí en la otra habitación la voz de mi madre que la 
 llamaba y volví a quedarme solo, pensando en el circo, en lo que había 
 visto y en el castigo que me esperaba.

Todos se habían acostado ya. Apareció mi madre, sentóse a mi lado y 
 me dijo que había hecho muy mal. Me riñó blandamente, y entonces tuve 
 claro concepto de mi falta. Me acordé de que mi madre no había comido 
 por mí: me dijo que no se lo diría a papá, porque no se molestase 
 conmigo. Que yo la hacía sufrir, que yo no la quería...

¡Cuán dulces eran las palabras de mi pobrecita madre! ¡Qué mirada tan
 pesarosa con sus benditas manos cruzadas en el regazo! Dos lágrimas 
 cayeron juntas de sus ojos, y yo que hasta ese instante me había 
 contenido no pude más y, sollozando, le besé las manos. Ella me dio un 
 beso en la frente. ¡Ah, cuán feliz era, qué buena era mi madre, que sin 
 castigarme, me había perdonado!

Me dio después muchos consejos, me hizo rezar "el bendito", me ofreció la mejilla, que besé, y me dejó acostado.

Sentí ruido al poco rato. Era mi hermanita. Se había escapado de su 
 cama descalza; echó algo sobre la mía, y me dijo volviéndose a la 
 carrera y de puntitas como había entrado:

–Oye, los dos centavos para ti, y el trompo también te lo regalo...

II

Soñé con el circo. Claramente aparecieron en mi sueño todos los 
 personajes. Vi desfilar a todos los animales. El payaso, el oso, el 
 mono, el caballo, y en medio de ellos, la niña rubia, delgada, de ojos 
 negros, que me miraba sonriente. ¡Qué buena debía ser esa criatura tan 
 callada y delgaducha! Todos los artistas se agrupaban, bailaba el oso, 
 pirueteaba el payaso, giraba en la barra el hombre fuerte, en su caballo
 blanco daba vueltas al circo una bella mujer, y todo se iba borrando en
 mi sueño, quedando sólo la imagen de la desconocida niña con su triste y
 dulce mirada lánguida.

Llegó el sábado. Durante el almuerzo, en mi casa, mis hermanos 
 hablaron del circo. Exaltaban la agilidad del barrista, el mono era un 
 prodigio, jamás había llegado un payaso más gracioso que "Confitito"; 
 qué oso tan inteligente y luego... todos los jóvenes de Pisco iban a ir 
 aquella noche al circo...

Papá sonreía aparentando seriedad. Al concluir el almuerzo sacó pausadamente un sobre.

–¡Entradas! – cuchichearon mis hermanos.

–Sí, entradas. ¡Espera!...

–¡Entradas! –insistía el otro.

El sobre fue al poder de mi madre.

Levantóse papá y con él la solemnidad de la mesa; y todos saltando de nuestros asientos, rodeamos a mi madre.

–¿Qué es? ¿Qué es? ...

–Estarse quietos o... ¡no hay nada!

Volvimos a nuestros asientos. Abrióse el sobre y ¡oh, papelillos morados!

Eran las entradas para el circo; venían dentro de un programa. ¡Qué 
 programa! ¡Con letras enormes y con los artistas pintados! Mi hermano 
 mayor leyó. ¡Qué admirable maravilla!

El afamado barrista Kendall, el hombre de goma; el célebre domador 
 Mister Gladys; la bellísima amazona Miss Blutner con su caballo blanco, 
 el caballo matemático; el graciosísimo payaso "Confitito", rey de los 
 payasos del Pacífico, y su mono; y el extraordinario y emocionante 
 espectáculo "El Vuelo de los Cóndores", ejecutado por la pequeñísima 
 artista Miss Orquídea.

Me dio una corazonada. La niña no podía ser otra... Miss Orquídea. ¿Y
 esa niña frágil y delicada iba a realizar aquel prodigio? Celebraron 
 alborozados mis hermanos el circo; y yo, pensando, me fui al jardín, 
 después a la Escuela, y aquella tarde no atravesé palabra con ninguno de
 mis camaradas.

III

A las cuatro salí del colegio, y me encaminé a casa. Dejaba los 
 libros cuando sentí ruido y las carreras atropelladas de mis hermanos.

–¡El "convite"! ¡El "convite"!...

–¡Abraham, Abraham! –gritaba mi hermanita– ¡Los volatineros!

Salimos todos a la puerta. Por el fondo de la calle venía un grupo 
 enorme de gente que unos cuantos músicos precedían. Avanzaron. Vimos 
 pasar la banda de músicos con sus bronces ensortijados y sonoros, el 
 bombo iba delante dando atronadores compases, después en un caballo 
 blanco, la artista Miss Blutner, con su ceñido talle, sus rosadas 
 piernas, sus brazos desnudos y redondos. Precioso atavío llevaba el 
 caballo, que un hombre con casaca roja y un penacho en la cabeza, lleno 
 de cordones, portaba de la brida: después iba Mister Kendall, en traje 
 de oficio, mostrando sus musculosos brazos, en otro caballo. Montaba el 
 tercero Miss Orquídea, la bellísima criatura, que sonreía tristemente; 
 enseguida el mono, muy engalanado, caballero en un asno pequeño, y luego
 "Confitito", rodeado de muchedumbre de chiquillos que palmoteaban a su 
 lado llevando el compás de la música.

En la esquina se detuvieron y "Confitito" entonó al son de la música esta copla:

Los jóvenes de este tiempo
usan flor en el ojal
y dentro de los bolsillos
no se les encuentra un real...

Una algaraza estruendosa coreó las últimas palabras del payaso. 
 Agitó éste su cónico gorro, dejando al descubierto su pelada cabeza. 
 Rompió el bombo la marcha y todos se perdieron por el fin de la 
 plazoleta hacia los rieles del ferrocarril para encaminarse al pueblo. 
 Una nube de polvo los seguía y nosotros entramos a casa nuevamente, en 
 tanto que la caravana multicolor y sonora se esfumaba detrás de los 
 toñuces, en el salitroso camino.

IV

Mis hermanos apenas comieron. No veíamos la hora de llegar al circo. 
 Vestímonos todos, y listos, nos despedimos de mamá. Mi padre llevaba su 
 "Carlos Alberto".

Salimos, atravesamos la plazuela, subimos la calle del tren, que 
 tenía al final una baranda de hierro, y llegamos al cochecito, que 
 agitaba su campana. Subimos al carro, sonó el pitear de partida; una 
 trepidación; soltóse el breque; chasqueó el látigo, y las mulas halaron.

Llegaron por fin al pueblo y poco después al circo. Estaba éste en 
 una estrecha calle. Un grupo de gente se estacionaba en la puerta que 
 iluminaban dos grandes aparatos de bencina de cinco luces. A la entrada,
 en la acera, había mesitas, con pequeños toldos, donde en floreados 
 vasos con las armas de la patria estaba la espumosa blanca chicha de 
 maní, la amarilla de garbanzos y la dulce de "bonito", las butifarras 
 que eran panes en cuya boca abierta el ají y la lechuga ocultaban la 
 carne; los platos con cebollas picadas en vinagre, la fuente de 
 "escabeche" con sus yacentes pescados, "la causa", sobre cuya blanda 
 masa reposaba graciosamente el rojo de los camarones, el morado de las 
 aceitunas, los pedazos de queso, los repollos verdes y el "pisco" 
 oloroso, alabado por las vendedoras...

Entramos por un estrecho callejoncito de adobes, pasamos un espacio 
 pequeño donde charlaban gentes, y al fondo, en un inmenso corralón, 
 levantábase la carpa. Una gran carpa, de la que salían gritos, llamadas,
 piteos, risas. Nos instalamos. Sonó una campanada.

–¡Segunda! –gritaron todos, aplaudiendo.

El circo estaba rebosante. La escalonada muchedumbre formaba un gran 
 círculo, y delante de los bajos escalones, separada por un zócalo de 
 lona, la platea, y entre ésta y los palcos que ocupábamos nosotros, un 
 pasadizo. Ante los palcos estaba la pista, la arena donde iban a 
 realizarse las maravillas de aquella noche.

Sonó largamente otro campanillazo.

–¡Tercera! ¡Bravo, bravo!

La música comenzó con el programa: "Obertura por la banda". 
 Presentación de la compañía. Salieron los artistas en doble fila. 
 Llegaron al centro de la pista y saludaron a todas partes con una 
 actitud uniforme, graciosa y peculiar; en el centro, Miss Orquídea con 
 su admirable cuerpecito, vestido de punto, con zapatillas rojas, 
 sonreía.

Salió el barrista, gallardo, musculoso, con sus negros, espesos y 
 retorcidos bigotes. ¡Qué bien peinado! Saludó. Ya estaba lista la barra.
 Sacó un pañuelo de un bolsillo secreto en el pecho, colgóse, giró 
 retorcido vertiginosamente, paróse en la barra, pendió de corvas, de 
 brazos, de vientre; hizo rehilete y, por fin, dio un gran salto mortal y
 cayó en la alfombra, en el centro del circo. Gran aclamación. 
 Agradeció. Después todos los números del programa. Pasó Miss Blutner 
 corriendo en su caballo; contó éste con la pata desde uno hasta diez; a 
 una pregunta que le hizo su ama de si dos y dos eran cinco, contestó 
 negativamente con la cabeza, en convencido ademán. Salió Mister Gladys 
 con su oso; bailó éste acompasado y socarrón, pirueteó el mono, se 
 golpeó varias veces el payaso y, por fin, el público exclamó al terminar
 el segundo entreacto:

–¡El Vuelo de los Cóndores!

V

Un estremecimiento recorrió todos mis nervios. Dos hombres de casaca 
 roja pusieron en el circo, uno frente a otro, unos estrados altos, 
 altísimos, que llegaban hasta tocar la carpa. Dos trapecios colgados del
 centro mismo de ésta oscilaban. Sonó la tercera campanada y apareció 
 entre dos artistas Miss Orquídea con su apacible sonrisa; llegó al 
 centro, saludó graciosamente, colgóse de una cuerda y la ascendieron al 
 estrado. Paróse en él delicadamente, como una golondrina en un alero 
 breve. La prueba consistía en que la niña tomase el trapecio que, 
 pendiendo del centro, le acercaban con unas cuerdas a la mano, y, 
 colgada de él, atravesara el espacio, donde otro trapecio la esperaba, 
 debiendo en la gran altura cambiar de trapecio y detenerse nuevamente en
 el estrado opuesto.

Se dieron las voces, se soltó el trapecio opuesto, y en el suyo la 
 niña se lanzó mientras el bombo –detenida la música– producía un ruido 
 siniestro y monótono. ¡Qué miedo, qué dolorosa ansiedad! ¡Cuánto habría 
 dado yo porque aquella niña rubia y triste no volase! Serenamente 
 realizó la peligrosa hazaña. El público silencioso y casi inmóvil la 
 contemplaba y cuando la niña se instaló nuevamente en el estrado y 
 saludó, segura de su triunfo, el público la aclamó con vehemencia. La 
 aclamó mucho. La niña bajó, el público seguía aplaudiendo. Ella, para 
 agradecer hizo unas pruebas difíciles en la alfombra, se curvó, su 
 cuerpecito se retorcía como un aro, y enroscada, giraba como un extraño 
 monstruo, el cabello despeinado, el color encendido. El público aplaudía
 más, más. El hombre que la traía en el muelle de la mano habló algunas 
 palabras con los otros. La prueba iba a repetirse.

Nuevas aclamaciones. La pobre niña obedeció al hombre adusto casi 
 inconscientemente. Subió. Se dieron las voces. El público enmudeció, el 
 silencio se hizo en el circo y yo hacía votos, con los ojos fijos en 
 ella, porque saliese bien de la prueba. Sonó una palmada y Miss Orquídea
 se lanzó… ¿Qué le pasó a la niña? Nadie lo sabía. Cogió mal el 
 trapecio, se soltó a destiempo, titubeó un poco, dio un grito profundo, 
 horrible pavoroso y cayó como una avecilla herida en el vuelo. Sobre la 
 red del circo, que la salvó de la muerte. Rebotó en ella varias veces. 
 El golpe fue sordo. La recogieron, escupió y vi mancharse de sangre su 
 pañuelo, perdida en brazos de esos hombres y en medio del clamor de la 
 multitud.

Papá nos hizo salir, cruzamos las calles, tomamos el cochecito y yo, 
 mudo y triste, oyendo los comentarios, no sé que cosas pensaba contra 
 esa gente. Por primera vez comprendí entonces que había hombres muy 
 malos…

VI

Pasaron algunos días. Yo recordaba siempre con tristeza a la pobre 
 niña; la veía entrar al circo, vestida de punto, sonriente, pálida; la 
 veía después caída, escupiendo sangre en el pañuelo, ¿dónde estaría? El 
 circo seguía funcionando. Mi padre no quiso que fuéramos más. Pero ya no
 daban el Vuelo de los Cóndores. Los artistas habían querido explotar la
 piedad del público haciendo palpable la ausencia de Miss Orquídea.

El sábado siguiente, cuando había vuelto de la Escuela, y jugaba en el jardín con mi hermana, oímos música.

–¡El convite! ¡Los volatineros!...

Salimos en carrera loca. ¿Vendría Miss Orquídea?...

¡Con qué ansia vi acercarse el desfile! Pasó el bombo sordo con sus 
 golpes definitivos, los músicos con sus bronces ensortijados, platillos 
 estridentes, los acróbatas, y después, después el caballo de Miss 
 Orquídea, solo, con un listón negro en la cabeza... Luego el resto de la
 farándula, el mono impasible haciendo sus eternas muecas sin sentido…

¿Dónde estaba Miss Orquídea?...

No quise ver más; entré a mi cuarto y por primera vez, sin saber por 
 qué, lloré a escondidas la ausencia de la pobrecita artista.

VII

Algunos días más tarde, al ir, después del almuerzo, a la Escuela, 
 por la orilla del mar, al pie de las casitas que llegan hasta la ribera y
 cuyas escalas mojan las olas a ratos, salpicando las terrazas de 
 madera, sentéme a descansar, contemplando el mar tranquilo y el muelle, 
 que a la izquierda quedaba. Volví la cara al oír unas palabras en la 
 terraza que tenía a mi espalda y vi algo que me inmovilizó. Vi una niña 
 muy pálida, muy delgada, sentada, mirando desde allí el mar. No me 
 equivocaba: era Miss Orquídea, en un gran sillón de brazos, envuelta en 
 una manta verde, inmóvil.

Me quedé mirándola largo rato. La niña levantó hacia mí los ojos y me
 miró dulcemente. ¡Cuán enferma debía estar! Seguí a la Escuela y por la
 tarde volví a pasar por la casa. Allí estaba la enfermita, sola. La 
 miré cariñosamente desde la orilla; esta vez la enferma sonrió, sonrió. 
 ¡Ah, quién pudiera ir a su lado a consolarla! Volví al otro día, y al 
 otro, y así durante ocho días. Éramos como amigos. Yo me acercaba a la 
 baranda de la terraza, pero no hablábamos. Siempre nos sonreíamos mudos y
 yo estaba mucho tiempo a su lado.

Al noveno día me acerqué a la casa. Miss Orquídea no estaba. Entonces
 tuve una sospecha: había oído decir que el circo se iba pronto. Aquél 
 día salía el vapor. Eran las once, crucé la calle y atravesé el jirón de
 la Aduana. En el muelle vi a algunos de los artistas con maletas y 
 líos, pero la niña no estaba. Me encamine a la punta del muelle y esperé
 en el embarcadero. Pronto llegaron los artistas en medio de gran 
 cantidad del pueblo y de granujas que rodeaban al mono y al payaso. Y 
 entre Miss Blutner y Kendall, cogida de los brazos, caminando despacio, 
 tosiendo, tosiendo, la bella criatura. Metíme entre las gentes para 
 verla bajar al bote desde el embarcadero. La niña buscó algo con los 
 ojos, me vio, sonrió muy dulcemente conmigo y me dijo al pasar junto a 
 mí:

–Adiós...

–Adiós…

Mis ojos la vieron bajar en brazos de Kendall al botecillo inestable;
 la vieron alejarse de los mohosos barrotes del muelle; y ella me miraba
 triste con los ojos húmedos; sacó su pañuelo y lo agitó mirándome; yo 
 la saludaba con la mano, y así se fue esfumando, hasta que sólo se 
 distinguía el pañuelo como una ala rota, como una paloma agonizante, y 
 por fin, no se vio más que el bote pequeño que se perdía tras el 
 vapor...

Volví a mi casa, y a las cinco, cuando salí de la Escuela, sentado en
 la terraza de la casa vacía, en el mismo sitio que ocupara la dulce 
 amiga, vi perderse a lo lejos en la extensión marina el vapor, que 
 manchaba con su cabellera de humo el cielo sangriento del crepúsculo.

Abraham Valdelomar

Pedro Abraham Valdelomar Pinto (Ica, 27 de abril de 1888-Ayacucho, 3 de noviembre de 1919), también mencionado como el Conde de Lemos, fue un narrador, poeta, periodista, dibujante, ensayista y dramaturgo peruano. Es considerado uno de los principales cuentistas del Perú, junto con Julio Ramón Ribeyro.

Sus cuentos se publicaron en revistas y periódicos de la época, y él mismo los organizó en dos libros: El caballero Carmelo (Lima, 1918) y Los hijos del Sol (póstumo, Lima,1921). En ellos se encuentran los primeros testimonios del cuento neocriollo peruano, de rasgos posmodernistas, que marcaron el punto de partida de la narrativa moderna del Perú. En el cuento El caballero Carmelo, que da nombre a su primer libro de cuentos, se utiliza un vocabulario arcaico y una retórica propia de las novelas de caballerías para narrar la triste historia de un gallo de pelea, relato nostálgico ambientado en Pisco, durante la infancia del autor. En Los hijos del Sol, busca su inspiración en el pasado histórico del Perú, remontándose a la época de los incas.

Otros textos de Abraham Valdelomar

Almas prestadas. Heliodoro, el reloj, mi nuevo amigo — Cuento

Breve Historia Veraz de un Pericote — Cuento

Chaymanta Huayñuy — Cuento

Chaymanta Huayñuy — Cuento

Cuentos Completos — Cuento

El Alfarero — Cuento

El Alma de la Quena — Cuento

El Beso de Evans — Cuento

El Buque Negro — Cuento

El Caballero Carmelo — Cuento

El Caballero Carmelo y Otros Cuentos — Cuento

El Camino Hacia el Sol — Cuento

El Cantor Errante — Cuento

El Círculo de la Muerte — Cuento

El Hediondo Pozo Siniestro — Cuento

El Hipocampo de Oro — Cuento

El Palacio de Hielo — Cuento

El Pastor y el Rebaño de Nieve — Cuento

El Peligro Sentimental — Cuento

Finis Desolatrix Veritae — Cuento

Hebaristo, el Sauce que Murió de Amor — Cuento

Historia de una Vida Documentada y Trunca — Cuento

La Ciudad de los Tísicos — Novela corta, novela epistolar

La Ciudad Muerta — Cuento, novela corta

La Ciudad Sentimental — Cuento

La Mariscala — Novela corta, historia, crónica

La Paraca — Cuento

La Tragedia en una Redoma — Cuento

La Virgen de Cera — Cuento

Las Vísceras del Superior — Cuento

Los Chin-Fú-Tón — Cuento

Los Hermanos Ayar — Cuento

Los Hijos del Sol — Cuentos, Colección

Los Ojos de Judas — Cuento

Los Ojos de los Reyes — Cuento

Mi Amigo Tenía Frío y Yo Tenía un Abrigo Cáscara de Nuez — Cuento

Tres Senas, Dos Ases — Cuento

Whong-Fau-Sang — Cuento

Yerba Santa — Novela corta