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Aquel dia demoré en la calle y no sabfa qué decir al volver a
casa. A las cuatro sali de la Escuela, deteniendome en el
muelle, donde un grupo de curiosos rodeaba a unas cuantas
personas. Metido entre ellos supe que habia desembarcado
un circo.

—~Ese es el barrista —decfan unos, senalando a un hombre de
mediana estatura, cara angulosa y grave, que discutia con los
empleados de la aduana.

—Aquél es el domador. Y senalaban a sujeto hosco, de conica
patilla, con gorrita, polainas, fuete y cierto desenfado en el
andar. Le acompanaba una bella mujer con flotante velo lila
en el sombrero; llevaba un perrillo atado a una cadena y una
maleta.

_Este es el payaso —dijo alguien.

EL buen hombre volvio la cara vivamente:
~iQuée serio!

—Asi son en la calle.

Era este un joven alto, de movibles ojos, respingada nariz y
aglles manos. Pasaron luego algunos artistas mas; y cogida
de la mano de un hombre viejo y muy grave, una nina blanca,
muy blanca, sonriente, de rubios cabellos, lindos y morenos
0jos. Pasaron todos. Segui entre la multitud aquel desfile y
los acompané hasta que tomaron el cochecito, partiendo
entre la curiosidad bullanguera de las gentes.

Yo estaba dichoso por haberlos visto. Al dia siguiente



contaria en la Escuela quiénes eran, como eran, y queé
decfan. Pero encaminandome a casa, me di cuenta de que ya
estaba obscureciendo. Era muy tarde. Ya habrian comido.
¢Qué decir? Sacome de mis cavilaciones una mano posandose
en mi hombro.

—iComo! {Donde has estado?
Era mi hermano Anfiloguio. Yo no sabfa qué responder.

~Nada -apunté con despreocupacion forzada- gque salimos
tarde del colegio...

—-No puede ser; porque Alfredito llegé a Su casa a la cuatro y
cuarto...

Me perdi. Alfredito era hijo de don Enrique, el vecino; le
habian preguntado por mi y habia respondido que salimos
juntos de la Escuela. No habfa mas. Llegamos a casa. Todos
estaban serios. Mis hermanos no se atrevian a decir palabra.
Fellzmente mi padre no estaba y cuando fui a dar el beso a
mama, €sta sin darle la importancia de otros dias, me dijo
friamente:

—~Como jovencito, é€stas son horas de venir?...
Yo no respondf nada. Mi madre agrego:
~iEsta bienl...

Metime en mi cuarto y me senté en la cama con la cabeza
inclinada. Nunca habfa llegado tarde a mi casa. Of un manso
ruido: levanté los ojos. Era mi hermanita. Se acerco a mf
timidamente.

—~Oye -me dijo tirandome del brazo y sin mirarme de frente-,
anda a comer...

Su gesto me alento un poco. Era mi buena confidente, mi
abnegada companera, la que se ocupaba de mi con tanto



interés como de ella misma.
~¢Ya comieron todos? le interrogue.

—~Hace mucho tiempo. iSi ya vamos a acostarnos! Ya van a
bajar el farol...

~Qye, -le dije-, ¢y qué han dicho?...
~Nada; mama no ha querido comer...

Yo no quise ir a la mesa. Mi hermana salio y volvio al punto
trayendome a escondidas un pan, un platano y unas galletas
que le habian regalado en la tarde.

—-Anda, come, no seas zonzo. No te van a hacer nada... Pero
eso si, no Lo vuelvas a hacer...

-No, no quiero.
—Pero oye, {donde fuiste?...

Me acorde del circo. Entusiasmado pensé en aquel admlrable
circo que habia llegado, olvidé a medias mi preocupacion,
empecé a contarle las maravillas que habfa visto. iEso era un
circo!

—Cuantos volatineros hay -le decia, un barrista con unos
brazos muy fuertes; un domador muy feo, debe ser muy
valiente porque estaba muy serio. iY el oso! iEn su jaula de
barrotes, husmeando entre las rendijas! iY el payasol... ipero
qué serio es el payaso! Y unos hombres, un monton de
volatineros, el caballo blanco, el mono, con su saquito rojo,
atado a una cadena. iAh, es un circo espléndido!

—.Y cuando dan funcion?
_El sabado...

E iba a continuar, cuando aparecio la criada:



—Ninita, ia acostarse!

Salio mi hermana. Of en la otra habitacion la voz de mi madre
que la llamaba y volvi a quedarme solo, pensando en el
circo, en Lo que habfa visto y en el castigo que me esperaba.

Todos se habfan acostado ya. Aparecio mi madre, sentose a
mi lado y me dijo que habfa hecho muy mal. Me rino
blandamente, y entonces tuve claro concepto de mi falta. Me
acorde de que mi madre no habfa comido por mi: me dijo que
no se lo dirfa a papa, porque no se molestase conmigo. Que
yo la hacfia sufrir, que yo no la querfia...

iCuan dulces eran las palabras de mi pobrecita madre! iQué
mirada tan pesarosa con sus benditas manos cruzadas en el
regazo! Dos légrimas cayeron juntas de sus 0jos, y yo que
hasta ese instante me habfa contenido no pude mas Yy,
sollozando, le besé las manos. Ella me dio un beso en la
frente. iAh, cuan feliz era, qué buena era mi madre, que sin
castigarme, me habia perdonado!

Me dio despues muchos consejos me hizo rezar "el bendito",
me ofrecio la mejilla, que bese, y me dejo acostado.

Senti ruido al poco rato. Era mi hermanita. Se habia escapado
de su cama descalza; echo algo sobre la mia, y me dijo
volviendose a la carrera y de puntitas como habia entrado:

~Oye, los dos centavos para ti, y el trompo también te lo
regalo...



Sone con el circo. Claramente aparecieron en mi sueno todos
los personajes. Vi desfilar a todos los animales. El payaso, el
0so, el mono, el caballo, y en medio de ellos, la nina rubia,
delgada, de ojos negros, que me miraba sonriente. iQue
buena debia ser esa criatura tan callada y delgaducha! Todos
los artistas se agrupaban, bailaba el o0so, pirueteaba el
payaso, giraba en la barra el hombre fuerte, en su caballo
blanco daba vueltas al circo una bella mujer, y todo se iba
borrando en mi sueno, quedando solo la imagen de la
desconocida nina con su triste y dulce mirada languida.

Llegé el sabado. Durante el almuerzo, en mi casa, mis
hermanos hablaron del circo. Exaltaban la agilidad del
barrista, el mono era un prodigio, jamas habfa llegado un
payaso mas gracioso que "Confitito"; que oso tan inteligente
y luego... todos los jovenes de Pisco iban a ir aquella noche
al circo...

Papa sonreia aparentando seriedad. Al concluir el almuerzo
saco pausadamente un sobre.

—iEntradas! - cuchichearon mis hermanos.
-Si, entradas. iEsperal...

—-iEntradas! -insistia el otro.

El sobre fue al poder de mi madre.

Levantose papa y con €l la solemnidad de la mesa; y todos
saltando de nuestros asientos, rodeamos a mi madre.

~iQue es? {Que es? ...



—Estarse quietos o... ino hay nadal

Volvimos a nuestros asientos. Abriose el sobre y ioh,
papelillos morados!

Eran las entradas para el circo; venian dentro de un
programa. iQueé programa! iCon letras enormes y con los
artistas pintados! Mi hermano mayor leyo. iQué admirable
maravilla!

ElL afamado barrista Kendall, el hombre de goma; el célebre
domador Mister Gladys; la bellisima amazona Miss Blutner
con su caballo blanco, el caballo matematico; el graciosisimo
payaso "Confitito", rey de los payasos del Pacifico, y su
mono; y el extraordinario y emocionante espectaculo "El
Vuelo de los Condores", ejecutado por la pequenisima artista
Miss Orquidea.

Me dio una corazonada. La nina no podia ser otra.. Miss
Orquidea. {Y esa nina frégil y delicada iba a realizar aquel
prodigio? Celebraron alborozados mis hermanos el circo; y
yo, pensando, me fui al jardin, después a la Escuela, y
aquella tarde no atravesé palabra con ninguno de mis
camaradas.



A las cuatro sali del colegio, y me encaminé a casa. Dejaba
los libros cuando senti ruido y las carreras atropelladas de
mis hermanos.

—iEl "convite"! iEl "convite"l..
—iAbraham, Abraham! —gritaba mi hermanita- iLos volatineros!

Salimos todos a la puerta. Por el fondo de la calle venia un
grupo enorme de gente que unos cuantos musicos precedfan.
Avanzaron. Vimos pasar la banda de musicos con sus bronces
ensortijados y sonoros, el bombo iba delante dando
atronadores compases, después en un caballo blanco, la
artista Miss Blutner, con su cenido talle, sus rosadas piernas,
sus brazos desnudos y redondos. Precioso atavio llevaba el
caballo, que un hombre con casaca roja y un penacho en la
cabeza, lleno de cordones, portaba de la brida: después iba
Mister Kendall, en traje de oficio, mostrando sus musculosos
brazos, en otro caballo. Montaba el tercero Miss Orquidea, la
bellisima criatura, que sonrefa tristemente; enseguida el
mono, muy engalanado, caballero en un asno pequeno, y
luego "Confitito", rodeado de muchedumbre de chiquillos que
palmoteaban a su lado llevando el compas de la musica.

En la esquina se detuvieron y "Confitito" entono al son de la
musica esta copla:

Los jovenes de este tiempo
usan flor en el ojal

y dentro de los bolsillos

no se les encuentra un real...



Una algaraza estruendosa coreo las ultimas palabras del
payaso. Agito éste su conico gorro, dejando al descubierto su
pelada cabeza. Rompio el bombo la marcha y todos se
perdieron por el fin de la plazoleta hacia los rieles del
ferrocarril para encaminarse al pueblo. Una nube de polvo los
seguia y nosotros entramos a casa nuevamente, en tanto
que la caravana multicolor y sonora se esfumaba detras de
los tonuces, en el salitroso camino.
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IV

Mis hermanos apenas comieron. No vefamos la hora de llegar
al circo. Vestimonos todos, y listos, nos despedimos de
mama. Mi padre llevaba su "Carlos Alberto".

Salimos, atravesamos la plazuela, subimos la calle del tren,
que tenfa al final una baranda de hierro, y llegamos al
cochecito, que agitaba su campana. Subimos al carro, sono el
pitear de partida; una trepidacion; soltose el breque;
chasqueo el latigo, y las mulas halaron.

Llegaron por fin al pueblo y poco después al circo. Estaba
éste en una estrecha calle. Un grupo de gente se estacionaba
en la puerta que iluminaban dos grandes aparatos de bencina
de cinco luces. A la entrada, en la acera, habia mesitas, con
pequenos toldos, donde en floreados vasos con las armas de
la patria estaba la espumosa blanca chicha de mani, la
amarilla de garbanzos y la dulce de "bonito", las butifarras
que eran panes en cuya boca abierta el aji y la lechuga
ocultaban la carne; los platos con cebollas picadas en
vinagre, la fuente de "escabeche" con sus yacentes pescados,
"la causa", sobre cuya blanda masa reposaba graciosamente
el rojo de los camarones, el morado de las aceitunas, los
pedazos de queso, los repollos verdes y el "pisco" oloroso,
alabado por las vendedoras...

Entramos por un estrecho callejoncito de adobes, pasamos un
espacio pequeno donde charlaban gentes, y al fondo, en un
inmenso corralon, levantabase la carpa. Una gran carpa, de la
que salfan gritos, llamadas, piteos, risas. Nos instalamos.
Sono una campanada.

—-iSegunda! —gritaron todos, aplaudiendo.
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El circo estaba rebosante. La escalonada muchedumbre
formaba un gran circulo, y delante de los bajos escalones,
separada por un zocalo de lona, la platea, y entre ésta y los
palcos que ocupabamos nosotros, un pasadizo. Ante Llos
palcos estaba la pista, la arena donde iban a realizarse las
maravillas de aquella noche.

Sono largamente otro campanillazo.
—iTercera! iBravo, bravo!

La musica comenzo con el programa: "Obertura por la banda".
Presentacion de la compania. Salieron los artistas en doble
fila. Llegaron al centro de la pista y saludaron a todas partes
con una actitud uniforme, graciosa y peculiar; en el centro,
Miss Orquidea con su admirable cuerpecito, vestido de punto,
con zapatillas rojas, sonreia.

Salio el barrista, gallardo, musculoso, con sus negros,
espesos y retorcidos bigotes. iQue bien peinado! Saludo. Ya
estaba lista la barra Saco un panuelo de un bolsillo secreto
en el pecho, colgose, glro retorcido vertiginosamente, parose
en la barra, pendié de corvas, de brazos, de vientre; hizo
rehilete y, por fin, dio un gran salto mortal y cayo en la
alfombra, en el centro del circo. Gran aclamacion. Agradecié.
Despues todos los numeros del programa. Paso Miss Blutner
corriendo en su caballo; conto éste con la pata desde uno
hasta diez; a una pregunta que le hizo su ama de si dos y dos
eran cinco, contesto negativamente con la cabeza, en
convencndo ademan. Salio Mlster Gladys con Su 0so; ballo
éste acompasado y socarron, pirueteo el mono, se golpeo
varias veces el payaso y, por fin, el publlco exclamo al
terminar el segundo entreacto:

—iEl Vuelo de los Condores!
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Vv

Un estremecimiento recorrio todos mis nervios. Dos hombres
de casaca roja pusieron en el circo, uno frente a otro, unos
estrados altos, altisimos, que llegaban hasta tocar la carpa.
Dos trapecios colgados del centro mismo de esta oscilaban.
Sono la tercera campanada y aparecio entre dos artistas Miss
Orquidea con su apacible sonrisa; llego al centro, saludo
graciosamente, colgose de una cuerda y la ascendieron al
estrado. Parose en €l delicadamente, como una golondrina en
un alero breve. La prueba consistia en que la nina tomase el
trapecio que, pendiendo del centro, le acercaban con unas
cuerdas a la mano, y, colgada de el, atravesara el espacio,
donde otro trapecio la esperaba, debiendo en la gran altura
cambiar de trapecio y detenerse nuevamente en el estrado
opuesto.

Se dieron las voces, se solto el trapecio opuesto, y en el
suyo la nina se lanzo mientras el bombo —detenida la musica-
producia un ruido siniestro y monotono. iQué miedo, qué
dolorosa ansiedad! iCuanto habria dado yo porque aquella
nina rubia y triste no volase! Serenamente realizo la
peligrosa hazana. El publico silencioso y casi inmovil la
contemplaba y cuando la nina se instalo nuevamente en el
estrado y saludo, segura de su triunfo, el publico la aclamo
con vehemencia. La aclamo mucho. La nina bajo, el publico
seguia aplaudiendo. Ella, para agradecer hizo unas pruebas
diffciles en la alfombra, se curvo, su cuerpecito se retorcia
como un aro, y enroscada, giraba como un extrano monstruo,
el cabello despeinado, el color encendido. El publico aplaudia
mas, mas. EL hombre que la trafa en el muelle de la mano
hablo algunas palabras con los otros. La prueba iba a
repetirse.
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Nuevas aclamaciones. La pobre nina obedecio al hombre
adusto casi inconscientemente. Subio. Se dieron las voces. El
publico enmudecio, el silencio se hizo en el circo y yo hacfa
votos, con los ojos fijos en ella, porque saliese bien de la
prueba Sono una palmada y Miss Orquldea se lanzo... {Qué le
paso a la nina? Nadie Lo sabfa. Coglo mal el trapecio, se solto
a destiempo, titubeo un poco, dio un grito profundo, horrible
pPavoroso y cayo como una avecilla herida en el vuelo. Sobre
la red del circo, que la salvo de la muerte. Reboto en ella
varias veces. El golpe fue sordo. La recogieron, escupio y vi
mancharse de sangre su panuelo, perdida en brazos de esos
hombres y en medio del clamor de la multitud.

Papa nos hizo salir, cruzamos las calles, tomamos el
cochecito y yo, mudo y triste, oyendo los comentarios, no sé
que cosas pensaba contra esa gente. Por primera vez
comprendi entonces que habia hombres muy malos...
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Vi

Pasaron algunos dias. Yo recordaba siempre con tristeza a la
pobre nina; la vefa entrar al circo, vestida de punto,
sonriente, palida; la vefa despues cafda, escupiendo sangre
en el panuelo, ¢cdonde estarfa? El circo segufa funcionando. Mi
padre no quiso que fuéramos mas. Pero ya no daban el Vuelo
de los Condores. Los artistas habfan querido explotar la
piedad del publico haciendo palpable la ausencia de Miss
Orquidea.

EL sabado siguiente, cuando habfa vuelto de la Escuela, y
jugaba en el jardin con mi hermana, oimos musica.

—iEl convite! iLos volatinerosl...
Salimos en carrera loca. ¢Vendria Miss Orquidea?...

iCon qué ansia vi acercarse el desfile! Paso el bombo sordo
con sus golpes definitivos, los musicos con sus bronces
ensortijados, platillos estridentes, los acrobatas, y despues,
después el caballo de Miss Orquidea, solo, con un liston
negro en la cabeza... Luego el resto de la farandula, el mono
impasible haciendo sus eternas muecas sin sentido...

:Donde estaba Miss Orquidea?...

No quise ver mas; entré a mi cuarto y por primera vez, sin
saber por que, llore a escondidas la ausencia de la pobrecita
artista.
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Vil

Algunos dfas mas tarde, al ir, después del almuerzo, a la
Escuela, por la orilla del mar, al pie de las casitas que llegan
hasta la ribera y cuyas escalas mojan las olas a ratos,
salpicando las terrazas de madera, sentéme a descansar,
contemplando el mar tranquilo y el muelle, que a la izquierda
quedaba. Volvi la cara al ofr unas palabras en la terraza que
tenfa a mi espalda y vi algo que me inmovilizo. Vi una nina
muy pélida, muy delgada, sentada, mirando desde alli el mar.
No me equivocaba: era Miss Orquidea, en un gran sillon de
brazos, envuelta en una manta verde, inmovil.

Me quede mlrandola largo rato. La nina levanto hacia mi los
0jos y me miro dulcemente. iCuan enferma debfa estar! Segui
a la Escuela y por la tarde volvi a pasar por la casa. Alli
estaba la enfermita, sola. La miré carinosamente desde la
orilla; esta vez la enferma sonrié, sonrio. iAh, quién pudiera ir
a su lado a consolarla! Volvi al otro dia, y al otro, y asi
durante ocho dias. Eramos como amigos. Yo me acercaba a la
baranda de la terraza, pero no hablabamos. Siempre nos
sonreiamos mudos y yo estaba mucho tiempo a su lado.

Al noveno dia me acerqué a la casa. Miss Orquidea no
estaba. Entonces tuve una sospecha: habia oido decir que el
circo se iba pronto. Aquél dfa salfa el vapor. Eran las once,
cruce la calle y atravese el jiron de la Aduana. En el muelle
vi a algunos de los artistas con maletas y lios, pero la nina
no estaba. Me encamine a la punta del muelle y esperé en el
embarcadero. Pronto llegaron los artistas en medio de gran
cantidad del pueblo y de granujas que rodeaban al mono y al
payaso. Y entre Miss Blutner y Kendall, cogida de los brazos,
caminando despacio, tosiendo, tosiendo, la bella criatura.
Metime entre las gentes para verla bajar al bote desde el
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embarcadero. La nina busco algo con los ojos, me vio, sonrio
muy dulcemente conmigo y me dijo al pasar junto a mi:

_Adios...
_Adios...

Mis ojos la vieron bajar en brazos de Kendall al botecillo
inestable; la vieron alejarse de los mohosos barrotes del
muelle; y ella me miraba triste con los ojos humedos; saco su
panuelo y lo agité mirandome; yo la saludaba con la mano, y
asi se fue esfumando, hasta que solo se distinguia el paﬁuelo
como una ala rota, como una paloma agonizante, y por fin, no
se vio mas que el bote pequeno que se perdfa tras el vapor...

Volvi a mi casa, y a las cinco, cuando sali de la Escuela,
sentado en la terraza de la casa vacia, en el mismo sitio que
ocupara la dulce amiga, vi perderse a lo lejos en la extension
marina el vapor, que manchaba con su cabellera de humo el
cielo sangriento del crepusculo.
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Abraham Valdelomar

{

Pedro Abraham Valdelomar Pinto (lca, 27 de abril de 1888-
Ayacucho, 3 de noviembre de 1919), también mencionado
como el Conde de Lemos, fue un narrador, poeta, periodista,
dibujante, ensayista y dramaturgo peruano. Es considerado
uno de los principales cuentistas del Peru, junto con Julio
Ramon Ribeyro.

Sus cuentos se publicaron en revistas y periodicos de la
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epoca, y €l mismo los organizo en dos libros: EL caballero
Carmelo (Lima, 1918) y Los hijos del Sol (péstumo, Lima,1921).
En ellos se encuentran los primeros testimonios del cuento
neocriollo peruano, de rasgos posmodernistas, que marcaron
el punto de partida de la narrativa moderna del Peru. En el
cuento El caballero Carmelo, que da nombre a su primer libro
de cuentos, se utiliza un vocabulario arcaico y una retorica
propia de las novelas de caballerias para narrar la triste
historia de un gallo de pelea, relato nostélgico ambientado en
Pisco, durante la infancia del autor. En Los hijos del Sol,
busca su inspiracion en el pasado historico del Peru,
remontandose a la época de los incas.
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