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I
Aquel día demoré en la calle y no sabía qué decir al volver a 
casa. A las cuatro salí de la Escuela, deteniéndome en el 
muelle, donde un grupo de curiosos rodeaba a unas cuantas 
personas. Metido entre ellos supe que había desembarcado 
un circo.

–Ese es el barrista –decían unos, señalando a un hombre de 
mediana estatura, cara angulosa y grave, que discutía con los 
empleados de la aduana.

–Aquél es el domador. Y señalaban a sujeto hosco, de cónica 
patilla, con gorrita, polainas, fuete y cierto desenfado en el 
andar. Le acompañaba una bella mujer con flotante velo lila 
en el sombrero; llevaba un perrillo atado a una cadena y una 
maleta.

–Éste es el payaso –dijo alguien.

El buen hombre volvió la cara vivamente:

–¡Qué serio!

–Así son en la calle.

Era éste un joven alto, de movibles ojos, respingada nariz y 
ágiles manos. Pasaron luego algunos artistas más; y cogida 
de la mano de un hombre viejo y muy grave, una niña blanca, 
muy blanca, sonriente, de rubios cabellos, lindos y morenos 
ojos. Pasaron todos. Seguí entre la multitud aquel desfile y 
los acompañé hasta que tomaron el cochecito, partiendo 
entre la curiosidad bullanguera de las gentes.

Yo estaba dichoso por haberlos visto. Al día siguiente 
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contaría en la Escuela quiénes eran, cómo eran, y qué 
decían. Pero encaminándome a casa, me di cuenta de que ya 
estaba obscureciendo. Era muy tarde. Ya habrían comido. 
¿Qué decir? Sacóme de mis cavilaciones una mano posándose 
en mi hombro.

–¡Cómo! ¿Dónde has estado?

Era mi hermano Anfiloquio. Yo no sabía qué responder.

–Nada –apunté con despreocupación forzada– que salimos 
tarde del colegio...

–No puede ser; porque Alfredito llegó a su casa a la cuatro y 
cuarto...

Me perdí. Alfredito era hijo de don Enrique, el vecino; le 
habían preguntado por mí y había respondido que salimos 
juntos de la Escuela. No había más. Llegamos a casa. Todos 
estaban serios. Mis hermanos no se atrevían a decir palabra. 
Felizmente, mi padre no estaba y cuando fui a dar el beso a 
mamá, ésta sin darle la importancia de otros días, me dijo 
fríamente:

–Cómo jovencito, ¿éstas son horas de venir?...

Yo no respondí nada. Mi madre agregó:

–¡Está bien!...

Metíme en mi cuarto y me senté en la cama con la cabeza 
inclinada. Nunca había llegado tarde a mi casa. Oí un manso 
ruido: levanté los ojos. Era mi hermanita. Se acercó a mí 
tímidamente.

–Oye –me dijo tirándome del brazo y sin mirarme de frente–, 
anda a comer...

Su gesto me alentó un poco. Era mi buena confidente, mi 
abnegada compañera, la que se ocupaba de mí con tanto 
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interés como de ella misma.

–¿Ya comieron todos? le interrogué.

–Hace mucho tiempo. ¡Si ya vamos a acostarnos! Ya van a 
bajar el farol...

–Oye, –le dije–, ¿y qué han dicho?...

–Nada; mamá no ha querido comer…

Yo no quise ir a la mesa. Mi hermana salió y volvió al punto 
trayéndome a escondidas un pan, un plátano y unas galletas 
que le habían regalado en la tarde.

–Anda, come, no seas zonzo. No te van a hacer nada... Pero 
eso sí, no lo vuelvas a hacer…

–No, no quiero.

–Pero oye, ¿dónde fuiste?...

Me acordé del circo. Entusiasmado pensé en aquel admirable 
circo que había llegado, olvidé a medias mi preocupación, 
empecé a contarle las maravillas que había visto. ¡Eso era un 
circo!

–Cuántos volatineros hay –le decía, un barrista con unos 
brazos muy fuertes; un domador muy feo, debe ser muy 
valiente porque estaba muy serio. ¡Y el oso! ¡En su jaula de 
barrotes, husmeando entre las rendijas! ¡Y el payaso!... ¡pero 
qué serio es el payaso! Y unos hombres, un montón de 
volatineros, el caballo blanco, el mono, con su saquito rojo, 
atado a una cadena. ¡Ah, es un circo espléndido!

–¿Y cuándo dan función?

–El sábado...

E iba a continuar, cuando apareció la criada:
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–Niñita, ¡a acostarse!

Salió mi hermana. Oí en la otra habitación la voz de mi madre 
que la llamaba y volví a quedarme solo, pensando en el 
circo, en lo que había visto y en el castigo que me esperaba.

Todos se habían acostado ya. Apareció mi madre, sentóse a 
mi lado y me dijo que había hecho muy mal. Me riñó 
blandamente, y entonces tuve claro concepto de mi falta. Me 
acordé de que mi madre no había comido por mí: me dijo que 
no se lo diría a papá, porque no se molestase conmigo. Que 
yo la hacía sufrir, que yo no la quería...

¡Cuán dulces eran las palabras de mi pobrecita madre! ¡Qué 
mirada tan pesarosa con sus benditas manos cruzadas en el 
regazo! Dos lágrimas cayeron juntas de sus ojos, y yo que 
hasta ese instante me había contenido no pude más y, 
sollozando, le besé las manos. Ella me dio un beso en la 
frente. ¡Ah, cuán feliz era, qué buena era mi madre, que sin 
castigarme, me había perdonado!

Me dio después muchos consejos, me hizo rezar "el bendito", 
me ofreció la mejilla, que besé, y me dejó acostado.

Sentí ruido al poco rato. Era mi hermanita. Se había escapado 
de su cama descalza; echó algo sobre la mía, y me dijo 
volviéndose a la carrera y de puntitas como había entrado:

–Oye, los dos centavos para ti, y el trompo también te lo 
regalo...

6



II
Soñé con el circo. Claramente aparecieron en mi sueño todos 
los personajes. Vi desfilar a todos los animales. El payaso, el 
oso, el mono, el caballo, y en medio de ellos, la niña rubia, 
delgada, de ojos negros, que me miraba sonriente. ¡Qué 
buena debía ser esa criatura tan callada y delgaducha! Todos 
los artistas se agrupaban, bailaba el oso, pirueteaba el 
payaso, giraba en la barra el hombre fuerte, en su caballo 
blanco daba vueltas al circo una bella mujer, y todo se iba 
borrando en mi sueño, quedando sólo la imagen de la 
desconocida niña con su triste y dulce mirada lánguida.

Llegó el sábado. Durante el almuerzo, en mi casa, mis 
hermanos hablaron del circo. Exaltaban la agilidad del 
barrista, el mono era un prodigio, jamás había llegado un 
payaso más gracioso que "Confitito"; qué oso tan inteligente 
y luego... todos los jóvenes de Pisco iban a ir aquella noche 
al circo...

Papá sonreía aparentando seriedad. Al concluir el almuerzo 
sacó pausadamente un sobre.

–¡Entradas! – cuchichearon mis hermanos.

–Sí, entradas. ¡Espera!...

–¡Entradas! –insistía el otro.

El sobre fue al poder de mi madre.

Levantóse papá y con él la solemnidad de la mesa; y todos 
saltando de nuestros asientos, rodeamos a mi madre.

–¿Qué es? ¿Qué es? ...
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–Estarse quietos o... ¡no hay nada!

Volvimos a nuestros asientos. Abrióse el sobre y ¡oh, 
papelillos morados!

Eran las entradas para el circo; venían dentro de un 
programa. ¡Qué programa! ¡Con letras enormes y con los 
artistas pintados! Mi hermano mayor leyó. ¡Qué admirable 
maravilla!

El afamado barrista Kendall, el hombre de goma; el célebre 
domador Mister Gladys; la bellísima amazona Miss Blutner 
con su caballo blanco, el caballo matemático; el graciosísimo 
payaso "Confitito", rey de los payasos del Pacífico, y su 
mono; y el extraordinario y emocionante espectáculo "El 
Vuelo de los Cóndores", ejecutado por la pequeñísima artista 
Miss Orquídea.

Me dio una corazonada. La niña no podía ser otra... Miss 
Orquídea. ¿Y esa niña frágil y delicada iba a realizar aquel 
prodigio? Celebraron alborozados mis hermanos el circo; y 
yo, pensando, me fui al jardín, después a la Escuela, y 
aquella tarde no atravesé palabra con ninguno de mis 
camaradas.
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III
A las cuatro salí del colegio, y me encaminé a casa. Dejaba 
los libros cuando sentí ruido y las carreras atropelladas de 
mis hermanos.

–¡El "convite"! ¡El "convite"!...

–¡Abraham, Abraham! –gritaba mi hermanita– ¡Los volatineros!

Salimos todos a la puerta. Por el fondo de la calle venía un 
grupo enorme de gente que unos cuantos músicos precedían. 
Avanzaron. Vimos pasar la banda de músicos con sus bronces 
ensortijados y sonoros, el bombo iba delante dando 
atronadores compases, después en un caballo blanco, la 
artista Miss Blutner, con su ceñido talle, sus rosadas piernas, 
sus brazos desnudos y redondos. Precioso atavío llevaba el 
caballo, que un hombre con casaca roja y un penacho en la 
cabeza, lleno de cordones, portaba de la brida: después iba 
Mister Kendall, en traje de oficio, mostrando sus musculosos 
brazos, en otro caballo. Montaba el tercero Miss Orquídea, la 
bellísima criatura, que sonreía tristemente; enseguida el 
mono, muy engalanado, caballero en un asno pequeño, y 
luego "Confitito", rodeado de muchedumbre de chiquillos que 
palmoteaban a su lado llevando el compás de la música.

En la esquina se detuvieron y "Confitito" entonó al son de la 
música esta copla:

Los jóvenes de este tiempo
usan flor en el ojal
y dentro de los bolsillos
no se les encuentra un real...
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Una algaraza estruendosa coreó las últimas palabras del 
payaso. Agitó éste su cónico gorro, dejando al descubierto su 
pelada cabeza. Rompió el bombo la marcha y todos se 
perdieron por el fin de la plazoleta hacia los rieles del 
ferrocarril para encaminarse al pueblo. Una nube de polvo los 
seguía y nosotros entramos a casa nuevamente, en tanto 
que la caravana multicolor y sonora se esfumaba detrás de 
los toñuces, en el salitroso camino.
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IV
Mis hermanos apenas comieron. No veíamos la hora de llegar 
al circo. Vestímonos todos, y listos, nos despedimos de 
mamá. Mi padre llevaba su "Carlos Alberto".

Salimos, atravesamos la plazuela, subimos la calle del tren, 
que tenía al final una baranda de hierro, y llegamos al 
cochecito, que agitaba su campana. Subimos al carro, sonó el 
pitear de partida; una trepidación; soltóse el breque; 
chasqueó el látigo, y las mulas halaron.

Llegaron por fin al pueblo y poco después al circo. Estaba 
éste en una estrecha calle. Un grupo de gente se estacionaba 
en la puerta que iluminaban dos grandes aparatos de bencina 
de cinco luces. A la entrada, en la acera, había mesitas, con 
pequeños toldos, donde en floreados vasos con las armas de 
la patria estaba la espumosa blanca chicha de maní, la 
amarilla de garbanzos y la dulce de "bonito", las butifarras 
que eran panes en cuya boca abierta el ají y la lechuga 
ocultaban la carne; los platos con cebollas picadas en 
vinagre, la fuente de "escabeche" con sus yacentes pescados, 
"la causa", sobre cuya blanda masa reposaba graciosamente 
el rojo de los camarones, el morado de las aceitunas, los 
pedazos de queso, los repollos verdes y el "pisco" oloroso, 
alabado por las vendedoras...

Entramos por un estrecho callejoncito de adobes, pasamos un 
espacio pequeño donde charlaban gentes, y al fondo, en un 
inmenso corralón, levantábase la carpa. Una gran carpa, de la 
que salían gritos, llamadas, piteos, risas. Nos instalamos. 
Sonó una campanada.

–¡Segunda! –gritaron todos, aplaudiendo.
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El circo estaba rebosante. La escalonada muchedumbre 
formaba un gran círculo, y delante de los bajos escalones, 
separada por un zócalo de lona, la platea, y entre ésta y los 
palcos que ocupábamos nosotros, un pasadizo. Ante los 
palcos estaba la pista, la arena donde iban a realizarse las 
maravillas de aquella noche.

Sonó largamente otro campanillazo.

–¡Tercera! ¡Bravo, bravo!

La música comenzó con el programa: "Obertura por la banda". 
Presentación de la compañía. Salieron los artistas en doble 
fila. Llegaron al centro de la pista y saludaron a todas partes 
con una actitud uniforme, graciosa y peculiar; en el centro, 
Miss Orquídea con su admirable cuerpecito, vestido de punto, 
con zapatillas rojas, sonreía.

Salió el barrista, gallardo, musculoso, con sus negros, 
espesos y retorcidos bigotes. ¡Qué bien peinado! Saludó. Ya 
estaba lista la barra. Sacó un pañuelo de un bolsillo secreto 
en el pecho, colgóse, giró retorcido vertiginosamente, paróse 
en la barra, pendió de corvas, de brazos, de vientre; hizo 
rehilete y, por fin, dio un gran salto mortal y cayó en la 
alfombra, en el centro del circo. Gran aclamación. Agradeció. 
Después todos los números del programa. Pasó Miss Blutner 
corriendo en su caballo; contó éste con la pata desde uno 
hasta diez; a una pregunta que le hizo su ama de si dos y dos 
eran cinco, contestó negativamente con la cabeza, en 
convencido ademán. Salió Mister Gladys con su oso; bailó 
éste acompasado y socarrón, pirueteó el mono, se golpeó 
varias veces el payaso y, por fin, el público exclamó al 
terminar el segundo entreacto:

–¡El Vuelo de los Cóndores!
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V
Un estremecimiento recorrió todos mis nervios. Dos hombres 
de casaca roja pusieron en el circo, uno frente a otro, unos 
estrados altos, altísimos, que llegaban hasta tocar la carpa. 
Dos trapecios colgados del centro mismo de ésta oscilaban. 
Sonó la tercera campanada y apareció entre dos artistas Miss 
Orquídea con su apacible sonrisa; llegó al centro, saludó 
graciosamente, colgóse de una cuerda y la ascendieron al 
estrado. Paróse en él delicadamente, como una golondrina en 
un alero breve. La prueba consistía en que la niña tomase el 
trapecio que, pendiendo del centro, le acercaban con unas 
cuerdas a la mano, y, colgada de él, atravesara el espacio, 
donde otro trapecio la esperaba, debiendo en la gran altura 
cambiar de trapecio y detenerse nuevamente en el estrado 
opuesto.

Se dieron las voces, se soltó el trapecio opuesto, y en el 
suyo la niña se lanzó mientras el bombo –detenida la música– 
producía un ruido siniestro y monótono. ¡Qué miedo, qué 
dolorosa ansiedad! ¡Cuánto habría dado yo porque aquella 
niña rubia y triste no volase! Serenamente realizó la 
peligrosa hazaña. El público silencioso y casi inmóvil la 
contemplaba y cuando la niña se instaló nuevamente en el 
estrado y saludó, segura de su triunfo, el público la aclamó 
con vehemencia. La aclamó mucho. La niña bajó, el público 
seguía aplaudiendo. Ella, para agradecer hizo unas pruebas 
difíciles en la alfombra, se curvó, su cuerpecito se retorcía 
como un aro, y enroscada, giraba como un extraño monstruo, 
el cabello despeinado, el color encendido. El público aplaudía 
más, más. El hombre que la traía en el muelle de la mano 
habló algunas palabras con los otros. La prueba iba a 
repetirse.
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Nuevas aclamaciones. La pobre niña obedeció al hombre 
adusto casi inconscientemente. Subió. Se dieron las voces. El 
público enmudeció, el silencio se hizo en el circo y yo hacía 
votos, con los ojos fijos en ella, porque saliese bien de la 
prueba. Sonó una palmada y Miss Orquídea se lanzó… ¿Qué le 
pasó a la niña? Nadie lo sabía. Cogió mal el trapecio, se soltó 
a destiempo, titubeó un poco, dio un grito profundo, horrible 
pavoroso y cayó como una avecilla herida en el vuelo. Sobre 
la red del circo, que la salvó de la muerte. Rebotó en ella 
varias veces. El golpe fue sordo. La recogieron, escupió y vi 
mancharse de sangre su pañuelo, perdida en brazos de esos 
hombres y en medio del clamor de la multitud.

Papá nos hizo salir, cruzamos las calles, tomamos el 
cochecito y yo, mudo y triste, oyendo los comentarios, no sé 
que cosas pensaba contra esa gente. Por primera vez 
comprendí entonces que había hombres muy malos…
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VI
Pasaron algunos días. Yo recordaba siempre con tristeza a la 
pobre niña; la veía entrar al circo, vestida de punto, 
sonriente, pálida; la veía después caída, escupiendo sangre 
en el pañuelo, ¿dónde estaría? El circo seguía funcionando. Mi 
padre no quiso que fuéramos más. Pero ya no daban el Vuelo 
de los Cóndores. Los artistas habían querido explotar la 
piedad del público haciendo palpable la ausencia de Miss 
Orquídea.

El sábado siguiente, cuando había vuelto de la Escuela, y 
jugaba en el jardín con mi hermana, oímos música.

–¡El convite! ¡Los volatineros!...

Salimos en carrera loca. ¿Vendría Miss Orquídea?...

¡Con qué ansia vi acercarse el desfile! Pasó el bombo sordo 
con sus golpes definitivos, los músicos con sus bronces 
ensortijados, platillos estridentes, los acróbatas, y después, 
después el caballo de Miss Orquídea, solo, con un listón 
negro en la cabeza... Luego el resto de la farándula, el mono 
impasible haciendo sus eternas muecas sin sentido…

¿Dónde estaba Miss Orquídea?...

No quise ver más; entré a mi cuarto y por primera vez, sin 
saber por qué, lloré a escondidas la ausencia de la pobrecita 
artista.
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VII
Algunos días más tarde, al ir, después del almuerzo, a la 
Escuela, por la orilla del mar, al pie de las casitas que llegan 
hasta la ribera y cuyas escalas mojan las olas a ratos, 
salpicando las terrazas de madera, sentéme a descansar, 
contemplando el mar tranquilo y el muelle, que a la izquierda 
quedaba. Volví la cara al oír unas palabras en la terraza que 
tenía a mi espalda y vi algo que me inmovilizó. Vi una niña 
muy pálida, muy delgada, sentada, mirando desde allí el mar. 
No me equivocaba: era Miss Orquídea, en un gran sillón de 
brazos, envuelta en una manta verde, inmóvil.

Me quedé mirándola largo rato. La niña levantó hacia mí los 
ojos y me miró dulcemente. ¡Cuán enferma debía estar! Seguí 
a la Escuela y por la tarde volví a pasar por la casa. Allí 
estaba la enfermita, sola. La miré cariñosamente desde la 
orilla; esta vez la enferma sonrió, sonrió. ¡Ah, quién pudiera ir 
a su lado a consolarla! Volví al otro día, y al otro, y así 
durante ocho días. Éramos como amigos. Yo me acercaba a la 
baranda de la terraza, pero no hablábamos. Siempre nos 
sonreíamos mudos y yo estaba mucho tiempo a su lado.

Al noveno día me acerqué a la casa. Miss Orquídea no 
estaba. Entonces tuve una sospecha: había oído decir que el 
circo se iba pronto. Aquél día salía el vapor. Eran las once, 
crucé la calle y atravesé el jirón de la Aduana. En el muelle 
vi a algunos de los artistas con maletas y líos, pero la niña 
no estaba. Me encamine a la punta del muelle y esperé en el 
embarcadero. Pronto llegaron los artistas en medio de gran 
cantidad del pueblo y de granujas que rodeaban al mono y al 
payaso. Y entre Miss Blutner y Kendall, cogida de los brazos, 
caminando despacio, tosiendo, tosiendo, la bella criatura. 
Metíme entre las gentes para verla bajar al bote desde el 
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embarcadero. La niña buscó algo con los ojos, me vio, sonrió 
muy dulcemente conmigo y me dijo al pasar junto a mí:

–Adiós...

–Adiós…

Mis ojos la vieron bajar en brazos de Kendall al botecillo 
inestable; la vieron alejarse de los mohosos barrotes del 
muelle; y ella me miraba triste con los ojos húmedos; sacó su 
pañuelo y lo agitó mirándome; yo la saludaba con la mano, y 
así se fue esfumando, hasta que sólo se distinguía el pañuelo 
como una ala rota, como una paloma agonizante, y por fin, no 
se vio más que el bote pequeño que se perdía tras el vapor...

Volví a mi casa, y a las cinco, cuando salí de la Escuela, 
sentado en la terraza de la casa vacía, en el mismo sitio que 
ocupara la dulce amiga, vi perderse a lo lejos en la extensión 
marina el vapor, que manchaba con su cabellera de humo el 
cielo sangriento del crepúsculo.
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Abraham Valdelomar

Pedro Abraham Valdelomar Pinto (Ica, 27 de abril de 1888-
Ayacucho, 3 de noviembre de 1919), también mencionado 
como el Conde de Lemos, fue un narrador, poeta, periodista, 
dibujante, ensayista y dramaturgo peruano. Es considerado 
uno de los principales cuentistas del Perú, junto con Julio 
Ramón Ribeyro.

Sus cuentos se publicaron en revistas y periódicos de la 
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época, y él mismo los organizó en dos libros: El caballero 
Carmelo (Lima, 1918) y Los hijos del Sol (póstumo, Lima,1921). 
En ellos se encuentran los primeros testimonios del cuento 
neocriollo peruano, de rasgos posmodernistas, que marcaron 
el punto de partida de la narrativa moderna del Perú. En el 
cuento El caballero Carmelo, que da nombre a su primer libro 
de cuentos, se utiliza un vocabulario arcaico y una retórica 
propia de las novelas de caballerías para narrar la triste 
historia de un gallo de pelea, relato nostálgico ambientado en 
Pisco, durante la infancia del autor. En Los hijos del Sol, 
busca su inspiración en el pasado histórico del Perú, 
remontándose a la época de los incas.
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