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Finis Desolatrix Veritae
Cuando me incorporé tuve la sensación de haber sido animado por una 

corriente eléctrica. Mi esqueleto estaba intacto y podía mover los 

miembros sin dificultad, en el trágico paisaje. Sobre la estéril 

extensión nada acusaba a la vida. Todo lo que alguna vez fuera animado, 

todo lo que surgiera sobre la tierra por el raro soplo del germen, los 

edificios, los árboles, los hombres, las aguas, el ruido del mar, todo 

había concluido. Me encontraba sobre una yerma extensión despoblada. En 

el horizonte ilimitado y oscuro, nada se destacaba sobre el suelo. El 

Sol, como un foco enorme y amarillo, estaba inmóvil en el vasto confín, y

 ya sus rayos fríos no animaban la tierra. Enormes masas negras de nubes

 inmóviles encapotaban el cielo. A mi derredor había un gran 

hacinamiento de huesos y era dificultoso ver el suelo. De pronto sentí 

una vibración uniforme que agitaba todos los despojos. Como movidos por 

una corriente eléctrica intermitente, los huesos pugnaban por levantarse

 y volvían a caer sin movimiento, como desmayados. El tinte pálido del 

Sol, ya muerto, animaba cloróticamente aquella doliente visión.


Entonces vínome a la memoria, después de grandes esfuerzos, el 

pasado. Me parecía haber despertado de un sueño rápido. Hice recuerdos y

 coordiné lo siguiente: Yo estaba la última vez en mi lecho. Una luz 

pálida iluminaba mi alcoba y un amigo, mi médico, teníame el pulso, 

grave, sin pronunciar una palabra. De pronto entraron en mi habitación 

mi madre y mis hermanas. Sentí un cuchichear de voces, vi caras 

entristecidas, y a una palabra del médico, rompieron a sollozar. El 

médico hizo una seña. Ya no podía moverme; había perdido el dominio 

sobre mí mismo y los párpados caían sobre mis ojos, pesadamente. Pero mi

 conciencia estaba perfectamente clara. Oía aún los sollozos; sentí que 

alguien, mi madre, me abrazaba llorando; sentí que un Cristo de metal 

descansaba en mi pecho; una mano puso frente a mis labios un espejo, y 

después todo se desvaneció.


Yo debí ser sepultado, naturalmente, en el cementerio de mi pueblo. 

El cementerio no distaba un kilómetro de la ciudad; nosotros poseíamos 

un mausoleo. ¿Por qué, pues, me encontraba yo en este desolado paraje, 

cuando el espíritu volvía a animar mi esqueleto en esta hora definitiva?

¿Quién podía haber trasladado mis restos a este extraño lugar? Por otra 

parte, ¿Dónde estaban mis seres amados? ¿Por qué me encontraba yo solo 

en medio de tantos despojos? Una duda mortal y fría me lastimaba. 

Extendí la vista para buscar en la extensión gris algo tangible a qué 

poderme referir y vi lejos, muy lejos, sobre la enorme extensión de 

huesos, un esqueleto que como yo, se elevaba en aquel campo de 

desolación. Sobre la gran cantidad de huesos se incorporaban ya algunos 

esqueletos que trataban de ponerse en pie; pero volvían a caer sin ánimo

 sobre la tierra. Me encaminé con dificultad entre las óseas capas hacia

 el esqueleto. A mi paso cruzaban de repente, con velocidad, tibias, 

omóplatos y cráneos que iban a reunirse con sus cuerpos. Llegué donde el

 esqueleto, solemne y grave, se erguía. Miraba con tristeza desgarradora

 aquella extensión y no se dio cuenta cuando yo, acercándome, me puse a 

su lado.


–¿Quién sois, espíritu, y dónde estamos? –le dije.


No respondió.


–¿Qué ha sucedido? ¿Qué extraña pesadilla es ésta? ¿Por qué me 

encuentro aquí? ¿Vos no podríais responderme? ¿Quién ha animado mis 

huesos? ¿Quién me ha dado de nuevo estos sentidos que me permiten 

razonar? ¿Por qué mi cuerpo ha venido a aparecer aquí? ¿Qué tiempo hace,

 decidme, que desaparecí de la vida? ¿Dónde están mis seres amados? ¿Es 

esto la tierra? ¿Es aquel el Sol? Habladme, por vuestros más caros 

recuerdos, dadme una luz que amortigüe esta duda cruel... ¿Estamos acaso

 en el infierno?...


El esqueleto no me respondía.


–¡Decidme, por Dios, una palabra! ¿Qué tiempo hace que yo deje de 

ser?... Yo era de un país joven, de un continente nuevo; cuando yo 

vivía, la vida era buena, los árboles alegraban el mundo, los ríos 

corrían desbordados, un soplo de actividad hacía evolucionar lo creado. 

¿Dónde estamos?...


–En la tierra.


–Pero ¿y el tiempo?


–Ya no hay tiempo.


–¿Y el espacio?


–Ya no hay espacio.


–¿Y el sol?


–Vele allí, que agoniza; ya está inmóvil.


–¿Qué ha pasado por el mundo?


–Los siglos.


–¿Estamos, pues, en el fin? ¿Hemos sido llamados por Dios?...


–¡Quién sabe!


–¿Vendrá ahora una manifestación divina, seremos destinados tal vez a otro planeta, a otra vida?...


–¡Quién sabe!


–¿Han pasado muchos siglos? ¿La humanidad ha vivido mucho tiempo? 

¿Dónde está el progreso de los hombres? ¿Nada ha quedado, acaso, de 

todos los esfuerzos, de todas las preocupaciones; ha podido el tiempo 

destruir tantas cosas magníficas?


–¡Quién sabe!


–¡Habladme, por Dios! Dadme una luz, sacadme esta tortura o dejadme 

en la nada, pero no prolonguéis este estado de laceración. ¿Esta noche 

terminará? ¿Habrá una nueva aurora?


–¡Quién sabe!


En la extensión desolada y sombría, algunos esqueletos comenzaron a 

moverse y a animarse. Caminaban lejos de nosotros, en diversas 

direcciones.


–¿Vos sois acaso cristiano? ¿Conocisteis y amasteis a Cristo?


–Tú hablas de Cristo. ¿En tu tiempo aún se le conocía? ¿Eres tan 

viejo? Otras regiones se sucedieron en el mundo. Muchas vueltas dio la 

Humanidad. Hubo otros profetas, otros ideales, otras religiones, y 

tantas, que la Humanidad dudó un día que Cristo hubiera existido y que 

su religión hubiera tenido prosélitos.


–Eso es imposible. Cristo vive en el cielo. Cristo me salvará. Cristo

 está a la diestra de Dios, él era el Hijo de Dios, él velaba por la 

especie y por el Espíritu humano.


–¡Quién sabe!


–Cristo, a la hora final del Universo, vendrá a buscar a sus hijos, 

intercederá por ellos ante Dios, les dará una mansión de 

bienaventuranzas...


–¡Quién sabe!


–Allí nos reuniremos todos los que en vida nos amamos. Allí 

encontraremos a nuestros seres queridos. Allí el espíritu de los buenos 

tendrá una dulce consolación.


–¡Quién sabe!


–Mi alma y mi cuerpo serán vueltos a la vida. Y mis amados serán vueltos a la vida y todo lo que fue volverá a ser.


–Tú no eres tú. Tú no fuiste tú. Tú no serás tú. Tu cuerpo venía de 

la tierra. Lo que fue un día en la vida tu sangre, había sido antes la 

vida latente de una serie de sustancias. Tu sangre vino del mineral que 

absorbe la planta y que dio el dulce fruto de nutrición a tu padre; en 

tu sangre había gases de la atmósfera que alimentaron los pulmones del 

que te engendró. En tu cerebro había neuronas que se componían de 

sustancias químicas y que se animaban al calor del sol, al efluvio de 

los cuerpos compuestos, al estímulo de excitantes diversos. Todo tú, 

eras sacado de la Naturaleza. Cuando volviste a la tierra, tus gases 

descompuestos ardieron en el fuego y dieron savia a los árboles del 

cementerio; de tu cerebro salieron gusanos, que dieron vida a las 

crisálidas, y un día las crisálidas levantaron sus finas alas en la 

limitada extensión del ataúd, en las sombras, y murieron, y también 

fueron nuevos gases que filtraron el zinc de tu caja. En tu cuerpo había

 aceites que penetraron en la madera y la pudrieron; en tus huesos había

 sales y sustancias que se descompusieron y se disgregaron y abonaron 

las raíces que los árboles buscaban. Un día nada quedó de tu cuerpo. 

Todo lo que formaba la armonía de tu ser, está hoy repartido. Una parte 

fue a convertirse en la madera de un mueble; otra parte, vegetal, fue a 

filtrarse en las neuronas de un hombre; los minerales sirvieron de 

componentes a una fortificación de guerra; algo de ti fue al espacio con

 otros elementos. Tú estás disgregado en la Naturaleza. Pero ya el sol 

no anima y la sustancia no vibra, y todo, todo, ha concluido 

definitivamente... Ahora somos una vana imagen intangible; somos un 

recuerdo; pero toca tus miembros, busca tus huesos; no encontrarás nada,

 nada.


Y toqué mis miembros y nada era perceptible. Yo era una especie de efluvio, una idea, algo intangible, vago.


–Pero la humanidad no puede perecer así. Tenemos un fin. Yo soy creyente. Yo creo en Dios.


–Dios era lo que animaba el mundo y ya ves que no existe el mundo. ¿Dónde está, pues, Dios?


–Dios existe y es eterno. Él vendrá por sus hijos. Jesucristo me 

acompaña. Yo creo que él vendrá; él es la esperanza, el áncora de 

salvación del mundo. Él se sacrificó por los hombres...


–¡Quién sabe!


–Él no puede abandonar a los suyos. Vamos a invocarle. Vamos en pos 

de él. Recemos. Recemos, por Dios, recemos; la oración nos acercará al 

Creador, Jesucristo oirá nuestras plegarias.


El esqueleto quedó un gran momento silencioso, con la calavera inclinada sobre el esternón, en desoladora actitud.


Yo comencé a rezar, espantado, contrito, poseído por un pavor 

trágico: Señor mío Jesucristo, Dios y Hombre verdadero, Creador del 

cielo y de tierra...


–No reces, es inútil.


–¡Madre mía, madre mía! ¿Dónde estás? ¿Por qué no oyes mis clamores? 

¿Por qué abandonas a tu hijo? ¿Dónde están tu espíritu, tu amor inmenso,

 tu abnegación y tu martirio? ¡Madre mía, madre mía! –gritaba yo 

desconsolado y mi voz se perdía sin eco en la extensión siniestra.


–¡No llames, es inútil!


–Pero ¿por qué esta tortura? ¿Por qué esta crueldad? ¿Por qué se me ha vuelto a la vida, por qué esta maldita razón?...


–No protestes. ¡Es inútil!


Entonces yo me arrodillé a los pies de aquel raro esqueleto, y le dije sollozando, con toda la sinceridad de mi alma:


–Escuchadme: vamos en pos de Cristo. Invoquemos a Cristo; él es el 

único que puede salvarnos, él no nos abandonará; recemos, señor, 

recemos; sed piadoso, sed creyente; tal vez por vuestra falta de fe, él 

no nos escucha. Aunemos nuestra plegaria; creed en Cristo...


Y él, con una tristeza infinita, con una desoladora melancolía, con 

un desencanto indescriptible, inclinó la apesadumbrada cabeza y me dijo 

estas palabras:


–Hermano mío, Cristo soy yo.


Los huesos se animaban, se animaban, y el sol iba oscureciéndose, fijo en el mismo punto del horizonte.
 
    Abraham Valdelomar
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    Pedro Abraham Valdelomar Pinto (Ica, 27 de abril de 1888-Ayacucho, 3 de noviembre de 1919), también mencionado como el Conde de Lemos, fue un narrador, poeta, periodista, dibujante, ensayista y dramaturgo peruano. Es considerado uno de los principales cuentistas del Perú, junto con Julio Ramón Ribeyro.


    


    Sus cuentos se publicaron en revistas y periódicos de la época, y él mismo los organizó en dos libros: El caballero Carmelo (Lima, 1918) y Los hijos del Sol (póstumo, Lima,1921). En ellos se encuentran los primeros testimonios del cuento neocriollo peruano, de rasgos posmodernistas, que marcaron el punto de partida de la narrativa moderna del Perú. En el cuento El caballero Carmelo, que da nombre a su primer libro de cuentos, se utiliza un vocabulario arcaico y una retórica propia de las novelas de caballerías para narrar la triste historia de un gallo de pelea, relato nostálgico ambientado en Pisco, durante la infancia del autor. En Los hijos del Sol, busca su inspiración en el pasado histórico del Perú, remontándose a la época de los incas.
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