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Finis Desolatrix Veritae
Cuando me incorporé tuve la sensación de haber sido animado por una 
corriente eléctrica. Mi esqueleto estaba intacto y podía mover los 
miembros sin dificultad, en el trágico paisaje. Sobre la estéril extensión 
nada acusaba a la vida. Todo lo que alguna vez fuera animado, todo lo 
que surgiera sobre la tierra por el raro soplo del germen, los edificios, los 
árboles, los hombres, las aguas, el ruido del mar, todo había concluido. Me 
encontraba sobre una yerma extensión despoblada. En el horizonte 
ilimitado y oscuro, nada se destacaba sobre el suelo. El Sol, como un foco 
enorme y amarillo, estaba inmóvil en el vasto confín, y ya sus rayos fríos 
no animaban la tierra. Enormes masas negras de nubes inmóviles 
encapotaban el cielo. A mi derredor había un gran hacinamiento de huesos 
y era dificultoso ver el suelo. De pronto sentí una vibración uniforme que 
agitaba todos los despojos. Como movidos por una corriente eléctrica 
intermitente, los huesos pugnaban por levantarse y volvían a caer sin 
movimiento, como desmayados. El tinte pálido del Sol, ya muerto, animaba 
cloróticamente aquella doliente visión.

Entonces vínome a la memoria, después de grandes esfuerzos, el pasado. 
Me parecía haber despertado de un sueño rápido. Hice recuerdos y 
coordiné lo siguiente: Yo estaba la última vez en mi lecho. Una luz pálida 
iluminaba mi alcoba y un amigo, mi médico, teníame el pulso, grave, sin 
pronunciar una palabra. De pronto entraron en mi habitación mi madre y 
mis hermanas. Sentí un cuchichear de voces, vi caras entristecidas, y a 
una palabra del médico, rompieron a sollozar. El médico hizo una seña. Ya 
no podía moverme; había perdido el dominio sobre mí mismo y los 
párpados caían sobre mis ojos, pesadamente. Pero mi conciencia estaba 
perfectamente clara. Oía aún los sollozos; sentí que alguien, mi madre, me 
abrazaba llorando; sentí que un Cristo de metal descansaba en mi pecho; 
una mano puso frente a mis labios un espejo, y después todo se 
desvaneció.

Yo debí ser sepultado, naturalmente, en el cementerio de mi pueblo. El 
cementerio no distaba un kilómetro de la ciudad; nosotros poseíamos un 
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mausoleo. ¿Por qué, pues, me encontraba yo en este desolado paraje, 
cuando el espíritu volvía a animar mi esqueleto en esta hora definitiva? 
¿Quién podía haber trasladado mis restos a este extraño lugar? Por otra 
parte, ¿Dónde estaban mis seres amados? ¿Por qué me encontraba yo 
solo en medio de tantos despojos? Una duda mortal y fría me lastimaba. 
Extendí la vista para buscar en la extensión gris algo tangible a qué 
poderme referir y vi lejos, muy lejos, sobre la enorme extensión de huesos, 
un esqueleto que como yo, se elevaba en aquel campo de desolación. 
Sobre la gran cantidad de huesos se incorporaban ya algunos esqueletos 
que trataban de ponerse en pie; pero volvían a caer sin ánimo sobre la 
tierra. Me encaminé con dificultad entre las óseas capas hacia el 
esqueleto. A mi paso cruzaban de repente, con velocidad, tibias, 
omóplatos y cráneos que iban a reunirse con sus cuerpos. Llegué donde el 
esqueleto, solemne y grave, se erguía. Miraba con tristeza desgarradora 
aquella extensión y no se dio cuenta cuando yo, acercándome, me puse a 
su lado.

–¿Quién sois, espíritu, y dónde estamos? –le dije.

No respondió.

–¿Qué ha sucedido? ¿Qué extraña pesadilla es ésta? ¿Por qué me 
encuentro aquí? ¿Vos no podríais responderme? ¿Quién ha animado mis 
huesos? ¿Quién me ha dado de nuevo estos sentidos que me permiten 
razonar? ¿Por qué mi cuerpo ha venido a aparecer aquí? ¿Qué tiempo 
hace, decidme, que desaparecí de la vida? ¿Dónde están mis seres 
amados? ¿Es esto la tierra? ¿Es aquel el Sol? Habladme, por vuestros 
más caros recuerdos, dadme una luz que amortigüe esta duda cruel... 
¿Estamos acaso en el infierno?...

El esqueleto no me respondía.

–¡Decidme, por Dios, una palabra! ¿Qué tiempo hace que yo deje de 
ser?... Yo era de un país joven, de un continente nuevo; cuando yo vivía, 
la vida era buena, los árboles alegraban el mundo, los ríos corrían 
desbordados, un soplo de actividad hacía evolucionar lo creado. ¿Dónde 
estamos?...

–En la tierra.

–Pero ¿y el tiempo?
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–Ya no hay tiempo.

–¿Y el espacio?

–Ya no hay espacio.

–¿Y el sol?

–Vele allí, que agoniza; ya está inmóvil.

–¿Qué ha pasado por el mundo?

–Los siglos.

–¿Estamos, pues, en el fin? ¿Hemos sido llamados por Dios?...

–¡Quién sabe!

–¿Vendrá ahora una manifestación divina, seremos destinados tal vez a 
otro planeta, a otra vida?...

–¡Quién sabe!

–¿Han pasado muchos siglos? ¿La humanidad ha vivido mucho tiempo? 
¿Dónde está el progreso de los hombres? ¿Nada ha quedado, acaso, de 
todos los esfuerzos, de todas las preocupaciones; ha podido el tiempo 
destruir tantas cosas magníficas?

–¡Quién sabe!

–¡Habladme, por Dios! Dadme una luz, sacadme esta tortura o dejadme en 
la nada, pero no prolonguéis este estado de laceración. ¿Esta noche 
terminará? ¿Habrá una nueva aurora?

–¡Quién sabe!

En la extensión desolada y sombría, algunos esqueletos comenzaron a 
moverse y a animarse. Caminaban lejos de nosotros, en diversas 
direcciones.

–¿Vos sois acaso cristiano? ¿Conocisteis y amasteis a Cristo?
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–Tú hablas de Cristo. ¿En tu tiempo aún se le conocía? ¿Eres tan viejo? 
Otras regiones se sucedieron en el mundo. Muchas vueltas dio la 
Humanidad. Hubo otros profetas, otros ideales, otras religiones, y tantas, 
que la Humanidad dudó un día que Cristo hubiera existido y que su religión 
hubiera tenido prosélitos.

–Eso es imposible. Cristo vive en el cielo. Cristo me salvará. Cristo está a 
la diestra de Dios, él era el Hijo de Dios, él velaba por la especie y por el 
Espíritu humano.

–¡Quién sabe!

–Cristo, a la hora final del Universo, vendrá a buscar a sus hijos, 
intercederá por ellos ante Dios, les dará una mansión de 
bienaventuranzas...

–¡Quién sabe!

–Allí nos reuniremos todos los que en vida nos amamos. Allí 
encontraremos a nuestros seres queridos. Allí el espíritu de los buenos 
tendrá una dulce consolación.

–¡Quién sabe!

–Mi alma y mi cuerpo serán vueltos a la vida. Y mis amados serán vueltos 
a la vida y todo lo que fue volverá a ser.

–Tú no eres tú. Tú no fuiste tú. Tú no serás tú. Tu cuerpo venía de la tierra. 
Lo que fue un día en la vida tu sangre, había sido antes la vida latente de 
una serie de sustancias. Tu sangre vino del mineral que absorbe la planta 
y que dio el dulce fruto de nutrición a tu padre; en tu sangre había gases 
de la atmósfera que alimentaron los pulmones del que te engendró. En tu 
cerebro había neuronas que se componían de sustancias químicas y que 
se animaban al calor del sol, al efluvio de los cuerpos compuestos, al 
estímulo de excitantes diversos. Todo tú, eras sacado de la Naturaleza. 
Cuando volviste a la tierra, tus gases descompuestos ardieron en el fuego 
y dieron savia a los árboles del cementerio; de tu cerebro salieron 
gusanos, que dieron vida a las crisálidas, y un día las crisálidas levantaron 
sus finas alas en la limitada extensión del ataúd, en las sombras, y 
murieron, y también fueron nuevos gases que filtraron el zinc de tu caja. 
En tu cuerpo había aceites que penetraron en la madera y la pudrieron; en 
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tus huesos había sales y sustancias que se descompusieron y se 
disgregaron y abonaron las raíces que los árboles buscaban. Un día nada 
quedó de tu cuerpo. Todo lo que formaba la armonía de tu ser, está hoy 
repartido. Una parte fue a convertirse en la madera de un mueble; otra 
parte, vegetal, fue a filtrarse en las neuronas de un hombre; los minerales 
sirvieron de componentes a una fortificación de guerra; algo de ti fue al 
espacio con otros elementos. Tú estás disgregado en la Naturaleza. Pero 
ya el sol no anima y la sustancia no vibra, y todo, todo, ha concluido 
definitivamente... Ahora somos una vana imagen intangible; somos un 
recuerdo; pero toca tus miembros, busca tus huesos; no encontrarás nada, 
nada.

Y toqué mis miembros y nada era perceptible. Yo era una especie de 
efluvio, una idea, algo intangible, vago.

–Pero la humanidad no puede perecer así. Tenemos un fin. Yo soy 
creyente. Yo creo en Dios.

–Dios era lo que animaba el mundo y ya ves que no existe el mundo. 
¿Dónde está, pues, Dios?

–Dios existe y es eterno. Él vendrá por sus hijos. Jesucristo me acompaña. 
Yo creo que él vendrá; él es la esperanza, el áncora de salvación del 
mundo. Él se sacrificó por los hombres...

–¡Quién sabe!

–Él no puede abandonar a los suyos. Vamos a invocarle. Vamos en pos de 
él. Recemos. Recemos, por Dios, recemos; la oración nos acercará al 
Creador, Jesucristo oirá nuestras plegarias.

El esqueleto quedó un gran momento silencioso, con la calavera inclinada 
sobre el esternón, en desoladora actitud.

Yo comencé a rezar, espantado, contrito, poseído por un pavor trágico: 
Señor mío Jesucristo, Dios y Hombre verdadero, Creador del cielo y de 
tierra...

–No reces, es inútil.

–¡Madre mía, madre mía! ¿Dónde estás? ¿Por qué no oyes mis clamores? 
¿Por qué abandonas a tu hijo? ¿Dónde están tu espíritu, tu amor inmenso, 
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tu abnegación y tu martirio? ¡Madre mía, madre mía! –gritaba yo 
desconsolado y mi voz se perdía sin eco en la extensión siniestra.

–¡No llames, es inútil!

–Pero ¿por qué esta tortura? ¿Por qué esta crueldad? ¿Por qué se me ha 
vuelto a la vida, por qué esta maldita razón?...

–No protestes. ¡Es inútil!

Entonces yo me arrodillé a los pies de aquel raro esqueleto, y le dije 
sollozando, con toda la sinceridad de mi alma:

–Escuchadme: vamos en pos de Cristo. Invoquemos a Cristo; él es el 
único que puede salvarnos, él no nos abandonará; recemos, señor, 
recemos; sed piadoso, sed creyente; tal vez por vuestra falta de fe, él no 
nos escucha. Aunemos nuestra plegaria; creed en Cristo...

Y él, con una tristeza infinita, con una desoladora melancolía, con un 
desencanto indescriptible, inclinó la apesadumbrada cabeza y me dijo 
estas palabras:

–Hermano mío, Cristo soy yo.

Los huesos se animaban, se animaban, y el sol iba oscureciéndose, fijo en 
el mismo punto del horizonte.
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Abraham Valdelomar

Pedro Abraham Valdelomar Pinto (Ica, 27 de abril de 1888-Ayacucho, 3 de 
noviembre de 1919), también mencionado como el Conde de Lemos, fue 
un narrador, poeta, periodista, dibujante, ensayista y dramaturgo peruano. 
Es considerado uno de los principales cuentistas del Perú, junto con Julio 
Ramón Ribeyro.

Sus cuentos se publicaron en revistas y periódicos de la época, y él mismo 
los organizó en dos libros: El caballero Carmelo (Lima, 1918) y Los hijos 
del Sol (póstumo, Lima,1921). En ellos se encuentran los primeros 
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testimonios del cuento neocriollo peruano, de rasgos posmodernistas, que 
marcaron el punto de partida de la narrativa moderna del Perú. En el 
cuento El caballero Carmelo, que da nombre a su primer libro de cuentos, 
se utiliza un vocabulario arcaico y una retórica propia de las novelas de 
caballerías para narrar la triste historia de un gallo de pelea, relato 
nostálgico ambientado en Pisco, durante la infancia del autor. En Los hijos 
del Sol, busca su inspiración en el pasado histórico del Perú, 
remontándose a la época de los incas.
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