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Finis Desolatrix Veritae

Cuando me incorporé tuve la sensacion de haber sido animado por una
corriente eléctrica. Mi esqueleto estaba intacto y podia mover los
miembros sin dificultad, en el tragico paisaje. Sobre la estéril extension
nada acusaba a la vida. Todo lo que alguna vez fuera animado, todo lo
gue surgiera sobre la tierra por el raro soplo del germen, los edificios, los
arboles, los hombres, las aguas, el ruido del mar, todo habia concluido. Me
encontraba sobre una yerma extension despoblada. En el horizonte
ilimitado y oscuro, nada se destacaba sobre el suelo. El Sol, como un foco
enorme y amarillo, estaba inmovil en el vasto confin, y ya sus rayos frios
no animaban la tierra. Enormes masas negras de nubes inmoviles
encapotaban el cielo. A mi derredor habia un gran hacinamiento de huesos
y era dificultoso ver el suelo. De pronto senti una vibracion uniforme que
agitaba todos los despojos. Como movidos por una corriente eléctrica
intermitente, los huesos pugnaban por levantarse y volvian a caer sin
movimiento, como desmayados. El tinte palido del Sol, ya muerto, animaba
cloréticamente aquella doliente vision.

Entonces vinome a la memoria, después de grandes esfuerzos, el pasado.
Me parecia haber despertado de un suefio rapido. Hice recuerdos y
coordiné lo siguiente: Yo estaba la dltima vez en mi lecho. Una luz palida
iluminaba mi alcoba y un amigo, mi médico, teniame el pulso, grave, sin
pronunciar una palabra. De pronto entraron en mi habitacion mi madre y
mis hermanas. Senti un cuchichear de voces, vi caras entristecidas, y a
una palabra del médico, rompieron a sollozar. EI médico hizo una sefa. Ya
no podia moverme; habia perdido el dominio sobre mi mismo y los
parpados caian sobre mis ojos, pesadamente. Pero mi conciencia estaba
perfectamente clara. Oia aun los sollozos; senti que alguien, mi madre, me
abrazaba llorando; senti que un Cristo de metal descansaba en mi pecho;
una mano puso frente a mis labios un espejo, y después todo se
desvanecio.

Yo debi ser sepultado, naturalmente, en el cementerio de mi pueblo. El
cementerio no distaba un kilbmetro de la ciudad; nosotros poseiamos un



mausoleo. ¢Por qué, pues, me encontraba yo en este desolado paraje,
cuando el espiritu volvia a animar mi esqueleto en esta hora definitiva?
¢, Quién podia haber trasladado mis restos a este extrafio lugar? Por otra
parte, ¢Donde estaban mis seres amados? ¢Por qué me encontraba yo
solo en medio de tantos despojos? Una duda mortal y fria me lastimaba.
Extendi la vista para buscar en la extensién gris algo tangible a qué
poderme referir y vi lejos, muy lejos, sobre la enorme extension de huesos,
un esqueleto que como yo, se elevaba en aquel campo de desolacion.
Sobre la gran cantidad de huesos se incorporaban ya algunos esqueletos
que trataban de ponerse en pie; pero volvian a caer sin &nimo sobre la
tierra. Me encaminé con dificultad entre las Oseas capas hacia el
esqueleto. A mi paso cruzaban de repente, con velocidad, tibias,
omoplatos y craneos que iban a reunirse con sus cuerpos. Llegué donde el
esqueleto, solemne y grave, se erguia. Miraba con tristeza desgarradora
aguella extension y no se dio cuenta cuando yo, acercandome, me puse a
su lado.

—¢,Quién sois, espiritu, y dénde estamos? —le dije.
No respondio.

—¢Qué ha sucedido? ¢Qué extrafia pesadilla es ésta? ¢Por qué me
encuentro aqui? ¢Vos no podriais responderme? ¢Quién ha animado mis
huesos? ¢Quién me ha dado de nuevo estos sentidos que me permiten
razonar? ¢Por qué mi cuerpo ha venido a aparecer aqui? ¢Qué tiempo
hace, decidme, que desapareci de la vida? ¢Dobénde estan mis seres
amados? ¢Es esto la tierra? ¢Es aquel el Sol? Habladme, por vuestros
mas caros recuerdos, dadme una luz que amortiglie esta duda cruel...
¢, Estamos acaso en el infierno?...

El esqueleto no me respondia.

—iDecidme, por Dios, una palabra! ¢Qué tiempo hace que yo deje de
ser?... Yo era de un pais joven, de un continente nuevo; cuando yo vivia,
la vida era buena, los arboles alegraban el mundo, los rios corrian
desbordados, un soplo de actividad hacia evolucionar lo creado. ¢Donde
estamos?...

—En la tierra.

—Pero ¢y el tiempo?



—Ya no hay tiempo.

=Y el espacio?

—Ya no hay espacio.

-2 Y el sol?

—Vele alli, que agoniza; ya esta inmovil.

—¢,Qué ha pasado por el mundo?

—Los siglos.

—¢ Estamos, pues, en el fin? ¢ Hemos sido llamados por Dios?...
—iQuién sabe!

- Vendrad ahora una manifestacion divina, seremos destinados tal vez a
otro planeta, a otra vida?...

—jQuién sabe!

—¢Han pasado muchos siglos? ¢ La humanidad ha vivido mucho tiempo?
¢, Dbénde esta el progreso de los hombres? ¢Nada ha quedado, acaso, de
todos los esfuerzos, de todas las preocupaciones; ha podido el tiempo
destruir tantas cosas magnificas?

—iQuién sabe!

—iHabladme, por Dios! Dadme una luz, sacadme esta tortura o dejadme en
la nada, pero no prolonguéis este estado de laceracion. ¢Esta noche
terminara? ¢Habra una nueva aurora?

—iQuién sabe!

En la extension desolada y sombria, algunos esqueletos comenzaron a
moverse y a animarse. Caminaban lejos de nosotros, en diversas
direcciones.

—¢,Vos sois acaso cristiano? ¢ Conocisteis y amasteis a Cristo?



—T0 hablas de Cristo. ¢En tu tiempo aun se le conocia? ¢Eres tan viejo?
Otras regiones se sucedieron en el mundo. Muchas vueltas dio la
Humanidad. Hubo otros profetas, otros ideales, otras religiones, y tantas,
que la Humanidad dudé un dia que Cristo hubiera existido y que su religion
hubiera tenido prosélitos.

—Eso es imposible. Cristo vive en el cielo. Cristo me salvara. Cristo esta a
la diestra de Dios, €l era el Hijo de Dios, €l velaba por la especie y por el
Espiritu humano.

—jQuién sabe!

—Cristo, a la hora final del Universo, vendra a buscar a sus hijos,
intercedera por ellos ante Dios, les dardA una mansion de
bienaventuranzas...

—iQuién sabe!

—Alli nos reuniremos todos los que en vida nos amamos. Alli
encontraremos a nuestros seres queridos. Alli el espiritu de los buenos
tendra una dulce consolacion.

—iQuién sabe!

—Mi alma y mi cuerpo seran vueltos a la vida. Y mis amados seran vueltos
a la vida y todo lo que fue volvera a ser.

—TU no eres tu. T no fuiste td. TU no seras td. Tu cuerpo venia de la tierra.
Lo que fue un dia en la vida tu sangre, habia sido antes la vida latente de
una serie de sustancias. Tu sangre vino del mineral que absorbe la planta
y que dio el dulce fruto de nutricidon a tu padre; en tu sangre habia gases
de la atmdsfera que alimentaron los pulmones del que te engendrd. En tu
cerebro habia neuronas que se componian de sustancias quimicas y que
se animaban al calor del sol, al efluvio de los cuerpos compuestos, al
estimulo de excitantes diversos. Todo tu, eras sacado de la Naturaleza.
Cuando volviste a la tierra, tus gases descompuestos ardieron en el fuego
y dieron savia a los arboles del cementerio; de tu cerebro salieron
gusanos, que dieron vida a las crisalidas, y un dia las crisalidas levantaron
sus finas alas en la limitada extension del ataud, en las sombras, y
murieron, y también fueron nuevos gases que filtraron el zinc de tu caja.
En tu cuerpo habia aceites que penetraron en la madera y la pudrieron; en



tus huesos habia sales y sustancias que se descompusieron y se
disgregaron y abonaron las raices que los arboles buscaban. Un dia nada
quedd de tu cuerpo. Todo lo que formaba la armonia de tu ser, esta hoy
repartido. Una parte fue a convertirse en la madera de un mueble; otra
parte, vegetal, fue a filtrarse en las neuronas de un hombre; los minerales
sirvieron de componentes a una fortificacion de guerra; algo de ti fue al
espacio con otros elementos. Tu estas disgregado en la Naturaleza. Pero
ya el sol no anima y la sustancia no vibra, y todo, todo, ha concluido
definitivamente... Ahora somos una vana imagen intangible; somos un
recuerdo; pero toca tus miembros, busca tus huesos; no encontraras nada,
nada.

Y toqué mis miembros y nada era perceptible. Yo era una especie de
efluvio, una idea, algo intangible, vago.

—Pero la humanidad no puede perecer asi. Tenemos un fin. Yo soy
creyente. Yo creo en Dios.

—Dios era lo que animaba el mundo y ya ves que no existe el mundo.
¢, Dbénde esta, pues, Dios?

—Dios existe y es eterno. El vendra por sus hijos. Jesucristo me acompafia.
Yo creo que él vendra; €l es la esperanza, el ancora de salvacion del
mundo. El se sacrificd por los hombres...

—jQuién sabe!

—El no puede abandonar a los suyos. Vamos a invocarle. Vamos en pos de
él. Recemos. Recemos, por Dios, recemos; la oracion nos acercara al
Creador, Jesucristo oird nuestras plegarias.

El esqueleto quedd un gran momento silencioso, con la calavera inclinada
sobre el esterndn, en desoladora actitud.

Yo comencé a rezar, espantado, contrito, poseido por un pavor tragico:
Sefor mio Jesucristo, Dios y Hombre verdadero, Creador del cielo y de
tierra...

—No reces, es inutil.

—iMadre mia, madre mia! ¢ Donde estas? ¢ Por qué no oyes mis clamores?
¢,Por qué abandonas a tu hijo? ¢Donde estan tu espiritu, tu amor inmenso,



tu abnegacién y tu martirio? jMadre mia, madre mia! —gritaba yo
desconsolado y mi voz se perdia sin eco en la extension siniestra.

—iNo llames, es inutil!

—Pero ¢ por qué esta tortura? ¢ Por qué esta crueldad? ¢ Por qué se me ha
vuelto a la vida, por qué esta maldita razon?...

—No protestes. jEs indtil!

Entonces yo me arrodillé a los pies de aquel raro esqueleto, y le dije
sollozando, con toda la sinceridad de mi alma:

—Escuchadme: vamos en pos de Cristo. Invoquemos a Cristo; él es el
anico que puede salvarnos, €l no nos abandonard; recemos, sefor,
recemos; sed piadoso, sed creyente; tal vez por vuestra falta de fe, él no
nos escucha. Aunemos nuestra plegaria; creed en Cristo...

Y él, con una tristeza infinita, con una desoladora melancolia, con un
desencanto indescriptible, incliné la apesadumbrada cabeza y me dijo
estas palabras:

—Hermano mio, Cristo soy yo.

Los huesos se animaban, se animaban, y el sol iba oscureciéndose, fijo en
el mismo punto del horizonte.
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Pedro Abraham Valdelomar Pinto (Ica, 27 de abril de 1888-Ayacucho, 3 de
noviembre de 1919), también mencionado como el Conde de Lemos, fue
un narrador, poeta, periodista, dibujante, ensayista y dramaturgo peruano.
Es considerado uno de los principales cuentistas del Perq, junto con Julio
Ramon Ribeyro.

Sus cuentos se publicaron en revistas y periodicos de la época, y €l mismo
los organiz6 en dos libros: El caballero Carmelo (Lima, 1918) y Los hijos
del Sol (postumo, Lima,1921). En ellos se encuentran los primeros



testimonios del cuento neocriollo peruano, de rasgos posmodernistas, que
marcaron el punto de partida de la narrativa moderna del Perd. En el
cuento El caballero Carmelo, que da nombre a su primer libro de cuentos,
se utiliza un vocabulario arcaico y una retorica propia de las novelas de
caballerias para narrar la triste historia de un gallo de pelea, relato
nostalgico ambientado en Pisco, durante la infancia del autor. En Los hijos
del Sol, busca su inspiracion en el pasado histérico del Peruq,
remontandose a la época de los incas.
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