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Finis Desolatrix Veritae
Cuando me incorporé tuve la sensación de haber sido 
animado por una corriente eléctrica. Mi esqueleto estaba 
intacto y podía mover los miembros sin dificultad, en el 
trágico paisaje. Sobre la estéril extensión nada acusaba a la 
vida. Todo lo que alguna vez fuera animado, todo lo que 
surgiera sobre la tierra por el raro soplo del germen, los 
edificios, los árboles, los hombres, las aguas, el ruido del 
mar, todo había concluido. Me encontraba sobre una yerma 
extensión despoblada. En el horizonte ilimitado y oscuro, 
nada se destacaba sobre el suelo. El Sol, como un foco 
enorme y amarillo, estaba inmóvil en el vasto confín, y ya 
sus rayos fríos no animaban la tierra. Enormes masas negras 
de nubes inmóviles encapotaban el cielo. A mi derredor había 
un gran hacinamiento de huesos y era dificultoso ver el 
suelo. De pronto sentí una vibración uniforme que agitaba 
todos los despojos. Como movidos por una corriente eléctrica 
intermitente, los huesos pugnaban por levantarse y volvían a 
caer sin movimiento, como desmayados. El tinte pálido del 
Sol, ya muerto, animaba cloróticamente aquella doliente 
visión.

Entonces vínome a la memoria, después de grandes 
esfuerzos, el pasado. Me parecía haber despertado de un 
sueño rápido. Hice recuerdos y coordiné lo siguiente: Yo 
estaba la última vez en mi lecho. Una luz pálida iluminaba mi 
alcoba y un amigo, mi médico, teníame el pulso, grave, sin 
pronunciar una palabra. De pronto entraron en mi habitación 
mi madre y mis hermanas. Sentí un cuchichear de voces, vi 
caras entristecidas, y a una palabra del médico, rompieron a 
sollozar. El médico hizo una seña. Ya no podía moverme; 
había perdido el dominio sobre mí mismo y los párpados 
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caían sobre mis ojos, pesadamente. Pero mi conciencia 
estaba perfectamente clara. Oía aún los sollozos; sentí que 
alguien, mi madre, me abrazaba llorando; sentí que un Cristo 
de metal descansaba en mi pecho; una mano puso frente a 
mis labios un espejo, y después todo se desvaneció.

Yo debí ser sepultado, naturalmente, en el cementerio de mi 
pueblo. El cementerio no distaba un kilómetro de la ciudad; 
nosotros poseíamos un mausoleo. ¿Por qué, pues, me 
encontraba yo en este desolado paraje, cuando el espíritu 
volvía a animar mi esqueleto en esta hora definitiva? ¿Quién 
podía haber trasladado mis restos a este extraño lugar? Por 
otra parte, ¿Dónde estaban mis seres amados? ¿Por qué me 
encontraba yo solo en medio de tantos despojos? Una duda 
mortal y fría me lastimaba. Extendí la vista para buscar en la 
extensión gris algo tangible a qué poderme referir y vi lejos, 
muy lejos, sobre la enorme extensión de huesos, un 
esqueleto que como yo, se elevaba en aquel campo de 
desolación. Sobre la gran cantidad de huesos se incorporaban 
ya algunos esqueletos que trataban de ponerse en pie; pero 
volvían a caer sin ánimo sobre la tierra. Me encaminé con 
dificultad entre las óseas capas hacia el esqueleto. A mi paso 
cruzaban de repente, con velocidad, tibias, omóplatos y 
cráneos que iban a reunirse con sus cuerpos. Llegué donde el 
esqueleto, solemne y grave, se erguía. Miraba con tristeza 
desgarradora aquella extensión y no se dio cuenta cuando 
yo, acercándome, me puse a su lado.

–¿Quién sois, espíritu, y dónde estamos? –le dije.

No respondió.

–¿Qué ha sucedido? ¿Qué extraña pesadilla es ésta? ¿Por qué 
me encuentro aquí? ¿Vos no podríais responderme? ¿Quién 
ha animado mis huesos? ¿Quién me ha dado de nuevo estos 
sentidos que me permiten razonar? ¿Por qué mi cuerpo ha 
venido a aparecer aquí? ¿Qué tiempo hace, decidme, que 
desaparecí de la vida? ¿Dónde están mis seres amados? ¿Es 
esto la tierra? ¿Es aquel el Sol? Habladme, por vuestros más 
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caros recuerdos, dadme una luz que amortigüe esta duda 
cruel... ¿Estamos acaso en el infierno?...

El esqueleto no me respondía.

–¡Decidme, por Dios, una palabra! ¿Qué tiempo hace que yo 
deje de ser?... Yo era de un país joven, de un continente 
nuevo; cuando yo vivía, la vida era buena, los árboles 
alegraban el mundo, los ríos corrían desbordados, un soplo 
de actividad hacía evolucionar lo creado. ¿Dónde estamos?...

–En la tierra.

–Pero ¿y el tiempo?

–Ya no hay tiempo.

–¿Y el espacio?

–Ya no hay espacio.

–¿Y el sol?

–Vele allí, que agoniza; ya está inmóvil.

–¿Qué ha pasado por el mundo?

–Los siglos.

–¿Estamos, pues, en el fin? ¿Hemos sido llamados por Dios?...

–¡Quién sabe!

–¿Vendrá ahora una manifestación divina, seremos destinados 
tal vez a otro planeta, a otra vida?...

–¡Quién sabe!

–¿Han pasado muchos siglos? ¿La humanidad ha vivido mucho 
tiempo? ¿Dónde está el progreso de los hombres? ¿Nada ha 
quedado, acaso, de todos los esfuerzos, de todas las 
preocupaciones; ha podido el tiempo destruir tantas cosas 
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magníficas?

–¡Quién sabe!

–¡Habladme, por Dios! Dadme una luz, sacadme esta tortura o 
dejadme en la nada, pero no prolonguéis este estado de 
laceración. ¿Esta noche terminará? ¿Habrá una nueva aurora?

–¡Quién sabe!

En la extensión desolada y sombría, algunos esqueletos 
comenzaron a moverse y a animarse. Caminaban lejos de 
nosotros, en diversas direcciones.

–¿Vos sois acaso cristiano? ¿Conocisteis y amasteis a Cristo?

–Tú hablas de Cristo. ¿En tu tiempo aún se le conocía? ¿Eres 
tan viejo? Otras regiones se sucedieron en el mundo. Muchas 
vueltas dio la Humanidad. Hubo otros profetas, otros ideales, 
otras religiones, y tantas, que la Humanidad dudó un día que 
Cristo hubiera existido y que su religión hubiera tenido 
prosélitos.

–Eso es imposible. Cristo vive en el cielo. Cristo me salvará. 
Cristo está a la diestra de Dios, él era el Hijo de Dios, él 
velaba por la especie y por el Espíritu humano.

–¡Quién sabe!

–Cristo, a la hora final del Universo, vendrá a buscar a sus 
hijos, intercederá por ellos ante Dios, les dará una mansión 
de bienaventuranzas...

–¡Quién sabe!

–Allí nos reuniremos todos los que en vida nos amamos. Allí 
encontraremos a nuestros seres queridos. Allí el espíritu de 
los buenos tendrá una dulce consolación.

–¡Quién sabe!
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–Mi alma y mi cuerpo serán vueltos a la vida. Y mis amados 
serán vueltos a la vida y todo lo que fue volverá a ser.

–Tú no eres tú. Tú no fuiste tú. Tú no serás tú. Tu cuerpo 
venía de la tierra. Lo que fue un día en la vida tu sangre, 
había sido antes la vida latente de una serie de sustancias. 
Tu sangre vino del mineral que absorbe la planta y que dio el 
dulce fruto de nutrición a tu padre; en tu sangre había gases 
de la atmósfera que alimentaron los pulmones del que te 
engendró. En tu cerebro había neuronas que se componían 
de sustancias químicas y que se animaban al calor del sol, al 
efluvio de los cuerpos compuestos, al estímulo de excitantes 
diversos. Todo tú, eras sacado de la Naturaleza. Cuando 
volviste a la tierra, tus gases descompuestos ardieron en el 
fuego y dieron savia a los árboles del cementerio; de tu 
cerebro salieron gusanos, que dieron vida a las crisálidas, y 
un día las crisálidas levantaron sus finas alas en la limitada 
extensión del ataúd, en las sombras, y murieron, y también 
fueron nuevos gases que filtraron el zinc de tu caja. En tu 
cuerpo había aceites que penetraron en la madera y la 
pudrieron; en tus huesos había sales y sustancias que se 
descompusieron y se disgregaron y abonaron las raíces que 
los árboles buscaban. Un día nada quedó de tu cuerpo. Todo 
lo que formaba la armonía de tu ser, está hoy repartido. Una 
parte fue a convertirse en la madera de un mueble; otra 
parte, vegetal, fue a filtrarse en las neuronas de un hombre; 
los minerales sirvieron de componentes a una fortificación de 
guerra; algo de ti fue al espacio con otros elementos. Tú 
estás disgregado en la Naturaleza. Pero ya el sol no anima y 
la sustancia no vibra, y todo, todo, ha concluido 
definitivamente... Ahora somos una vana imagen intangible; 
somos un recuerdo; pero toca tus miembros, busca tus 
huesos; no encontrarás nada, nada.

Y toqué mis miembros y nada era perceptible. Yo era una 
especie de efluvio, una idea, algo intangible, vago.

–Pero la humanidad no puede perecer así. Tenemos un fin. Yo 
soy creyente. Yo creo en Dios.
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–Dios era lo que animaba el mundo y ya ves que no existe el 
mundo. ¿Dónde está, pues, Dios?

–Dios existe y es eterno. Él vendrá por sus hijos. Jesucristo 
me acompaña. Yo creo que él vendrá; él es la esperanza, el 
áncora de salvación del mundo. Él se sacrificó por los 
hombres...

–¡Quién sabe!

–Él no puede abandonar a los suyos. Vamos a invocarle. 
Vamos en pos de él. Recemos. Recemos, por Dios, recemos; 
la oración nos acercará al Creador, Jesucristo oirá nuestras 
plegarias.

El esqueleto quedó un gran momento silencioso, con la 
calavera inclinada sobre el esternón, en desoladora actitud.

Yo comencé a rezar, espantado, contrito, poseído por un 
pavor trágico: Señor mío Jesucristo, Dios y Hombre 
verdadero, Creador del cielo y de tierra...

–No reces, es inútil.

–¡Madre mía, madre mía! ¿Dónde estás? ¿Por qué no oyes mis 
clamores? ¿Por qué abandonas a tu hijo? ¿Dónde están tu 
espíritu, tu amor inmenso, tu abnegación y tu martirio? 
¡Madre mía, madre mía! –gritaba yo desconsolado y mi voz se 
perdía sin eco en la extensión siniestra.

–¡No llames, es inútil!

–Pero ¿por qué esta tortura? ¿Por qué esta crueldad? ¿Por 
qué se me ha vuelto a la vida, por qué esta maldita razón?...

–No protestes. ¡Es inútil!

Entonces yo me arrodillé a los pies de aquel raro esqueleto, 
y le dije sollozando, con toda la sinceridad de mi alma:
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–Escuchadme: vamos en pos de Cristo. Invoquemos a Cristo; 
él es el único que puede salvarnos, él no nos abandonará; 
recemos, señor, recemos; sed piadoso, sed creyente; tal vez 
por vuestra falta de fe, él no nos escucha. Aunemos nuestra 
plegaria; creed en Cristo...

Y él, con una tristeza infinita, con una desoladora melancolía, 
con un desencanto indescriptible, inclinó la apesadumbrada 
cabeza y me dijo estas palabras:

–Hermano mío, Cristo soy yo.

Los huesos se animaban, se animaban, y el sol iba 
oscureciéndose, fijo en el mismo punto del horizonte.
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Abraham Valdelomar

Pedro Abraham Valdelomar Pinto (Ica, 27 de abril de 1888-
Ayacucho, 3 de noviembre de 1919), también mencionado 
como el Conde de Lemos, fue un narrador, poeta, periodista, 
dibujante, ensayista y dramaturgo peruano. Es considerado 
uno de los principales cuentistas del Perú, junto con Julio 
Ramón Ribeyro.

Sus cuentos se publicaron en revistas y periódicos de la 
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época, y él mismo los organizó en dos libros: El caballero 
Carmelo (Lima, 1918) y Los hijos del Sol (póstumo, Lima,1921). 
En ellos se encuentran los primeros testimonios del cuento 
neocriollo peruano, de rasgos posmodernistas, que marcaron 
el punto de partida de la narrativa moderna del Perú. En el 
cuento El caballero Carmelo, que da nombre a su primer libro 
de cuentos, se utiliza un vocabulario arcaico y una retórica 
propia de las novelas de caballerías para narrar la triste 
historia de un gallo de pelea, relato nostálgico ambientado en 
Pisco, durante la infancia del autor. En Los hijos del Sol, 
busca su inspiración en el pasado histórico del Perú, 
remontándose a la época de los incas.
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