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I


Inclinado al borde de la parcela colindante con el estéril yermo, 

rodeado de yerbas santas y llantenes, viendo correr entre sus raíces que

 vibraban en la corriente, el agua fría y turbia de la acequia, aquel 

árbol corpulento y lozano aún, debía llamarse Hebaristo y tener treinta 

años. Debía llamarse Hebaristo y tener treinta años, porque había el 

mismo aspecto cansino y pesimista, la misma catadura enfadosa y acre del

 joven farmacéutico de El amigo del pueblo, establecimiento de 

drogas que se hallaba en la esquina de la Plaza de Armas, junto al 

Concejo Provincial, en los bajos de la casa donde, en tiempos de la 

Independencia, pernoctara el coronel Marmanillo, lugarteniente del Gran 

Mariscal de Ayacucho, cuando, presionado por los realistas, se dirigiera

 a dar aquella singular batalla de la Macacona. Marmanillo era el héroe 

de la aldea de P. porque en ella había nacido, y, aunque a sus puertas 

se realizara una poco afortunada escaramuza, en la cual caballo y 

caballero salieron disparados al empuje de un puñado de chapetones, eso,

 a juicio de las gentes patriotas de P., no quitaba nada a su valor y 

merecimientos, pues era sabido que la tal escaramuza se perdió porque el

 capitán Crisóstomo Ramírez, dueño hasta el año 23 de un lagar y hecho 

capitán de patriotas por Marmanillo, no acudió con oportunidad al lugar 

del suceso. Los de P. guardaban por el coronel de milicias recuerdo 

venerado. La peluquería llamábase Salón Marmanillo; la 

encomendería de la calle Derecha, que después se llamó calle 28 de Julio

 tenía en letras rojas y gordas, sobre el extenso y monótono muro azul, 

el rótulo Al descanso de Marmanillo; y por fin en la sociedad Confederada de Socorros Mutuos,

 había un retrato al óleo, sobre el estrado de la "directiva", en el 

cual aparecía el héroe con su color de olla de barro, sus galones 

dorados y una mano en la cintura, fieles traductores de su gallardía 

miliciana.


Digo que el sauce era joven, de unos treinta años y se llamaba 

Hebaristo, porque como el farmacéutico tenía el aire taciturno y 

enlutado, y como él, aunque durante el día parecía alegrarse con la luz 

del sol, en llegando la tarde y sonando la oración, caía sobre ambos una

 tan manifiesta melancolía y un tan hondo dolor silencioso, que eran "de

 partir el alma", Al toque de ánimas Hebaristo y su homónimo el 

farmacéutico, corrían el mismo albur. Suspendía éste su charla en la 

botica, caía pesadamente sobre su cabeza semicalva el sombrero negro de 

paño, y sobre el sauce de la parcela posaba el de todos los días 

gallinazo negro y roncador. Luego la noche envolvía a ambos en el mismo 

misterio y, tan impenetrable era entonces la vida del boticario cuanto 

ignorada era la suerte de Hebaristo, el sauce...


II


Evaristo Mazuelos, el farmacéutico de P. y Hebaristo, el sauce 

fúnebre de la parcela, eran dos vidas paralelas; dos cuerdas de una 

misma arpa; dos ojos de una misma misteriosa y teórica cabeza; dos 

brazos de una misma desolada cruz; dos estrellas insignificantes de una 

misma constelación. Mazuelos era huérfano y guardaba, al igual que el 

sauce, un vago recuerdo de sus padres. Como el sauce era árbol que sólo 

servía para cobijar a los campesinos a la hora cálida del medio día, 

Mazuelos sólo servía en la aldea para escuchar la charla de quienes 

solían cobijarse en la botica; y así como el sauce daba una sombra 

indiferente a los gañanes mientras sus raíces rojas jugueteaban en el 

agua de la acequia, así él oía con desganada abnegación la charla de 

otros, mientras jugaba, el espíritu fijo en una idea lejana, con la 

cadena de su reloj, o hacía con su dedo índice gancho a la oreja de su 

botín de elástico, cruzadas, una sobre otra, las enjutas magras piernas.


Habíase enamorado Mazuelos de la hija del juez de primera instancia, 

una chiquilla de alegre catadura, esmirriada y raquítica, de ojos 

vivaces y labios anémicos, nariz respingada y cabello de achiote, 

vestida a pintitas blancas sobre una muselina azul de prusia, que pasó 

un mes y días en P. y allí los hubiera pasado todos si su padre el 

doctor Carrizales no hubiera caído mal al secretario de la 

subprefectura, un tal De la Haza, que era, aun tiempo, redactor de la La Voz Regionalista,

 singular decano de la prensa de P. El doctor Carrizales, magüer de su 

amistad con el jefe de la región, hubo de salir de P. y dejar la 

judicatura a raíz de un artículo editorial de La Voz Regionalista

 titulado "¿Hasta cuándo?", muy vibrante y tendencioso, en el cual se 

recordaban, entre otras cosas desagradables, ciertos asuntos 

sentimentales relacionados con el nombre, apellido y costumbres de su 

esposa, por esos días ya finada, desgraciadamente. La hija del juez 

había sido el único amor del farmacéutico cuyos treinta años se 

deslizaron esperando y presintiendo a la bienamada. Blanca Luz fue para 

Mazuelos la realización de un largo sueño de veinte años y la 

ilustración tangible y en carne de unos versos en los cuales había 

concretado Evaristo, toda su estética.


Los versos de Mazuelos era, como se verá, el presentido retrato de la hija del doctor Carrizales; y empezaban de esta manera:



Como una brisa para el caminante ha de ser


la dulce dama a quien mi amor entregue


quiera el fúnebre Destino que pronto llegue


a mis tristes brazos, que la están esperando, la dulce mujer...



Bien cierto es que Mazuelos desvirtuaba un poco la técnica en su 

poesía; que hablando de sus brazos en el tercer pie del verso les llama 

"tristes" cosa que no es aceptable dentro de un concepto estricto de la 

poética; que la frase "que la están esperando" está íntegramente demás 

en el último verso, pero ha de considerarse que sin este aditamento, la 

composición carecería de la idea fundamental que es la idea de espera, y, que el pobre Evaristo, había pasado veinte años de su vida en este ripio sentimental: esperando.


Blanca Luz era pues, al par, un anhelo de farmacéutico. Era el ideal 

hecho carne, el verso hecho verdad, el sueño transformado en vigilia, la

 ilusión que, súbitamente, se presentaba a Evaristo, con unos ojos 

vivaces, una nariz respingada, una cabellera de achiote; en suma: Blanca

 Luz era, para el farmacéutico de El amigo del pueblo, el amor 

vestido con una falda de muselina azul con pintitas blancas y unas 

pantorrillas, con medias mercerizadas, aceptables desde todo punto de 

vista...


III


Hebaristo, el melancólico sauce de la parcela, no fue, como son la 

mayoría de los sauces, hijo de una necesidad agrícola; no. El sauce 

solitario fue hijo del azar, del capricho, de la sin razón. Era el fruto

 arbitrario del Destino. Si aquel sauce en vez de ser plantado en las 

afueras de P., hubiera sido sembrado como era lógico, en los grandes 

saucedales de las pequeñas pertenencias, su vida no resultara tan 

solitaria y trágica. Aquel sauce, como el farmacéutico de El Amigo del pueblo,

 sentía, desde muchos años atrás, la necesidad de un afecto, el dulce 

beso de una hembra, la caricia perfumada de una unión indispensable. 

Cada caricia del viento, cada ave que venía a posarse en sus ramas 

florecidas hacía vibrar todo el espíritu y cuerpo del sauce de la 

parcela. Hebaristo, que tenía sus ramas en un florecimiento núbil, sabía

 que en las alas de la brisa o en el pico de los colibrís, o en las alas

 de los chucracos debían venir el polen de su amor, pero los sauces que 

el destino le deparaba debían estar muy lejos, porque pasó la primavera y

 el beso del dorado polen no llegó hasta sus ramas florecidas.


Hebaristo, el sauce de la parcela, comenzó a secarse, del mismo modo que el joven y achacoso farmacéutico de El Amigo del Pueblo. Bajo el cielo de P., donde antes latía la esperanza, cernió sus alas fúnebres y estériles la desilusión.


IV


Envejeció Evaristo, el enamorado boticario, sin tener noticia de 

Blanca Luz. Envejeció Hebaristo, el sauce de la parcela viendo secarse, 

estériles, sus flores en cada primavera. Solía, por instinto, Mazuelos, 

hacer una excursión crepuscular hasta el remoto sitio donde el sauce, al

 borde del arroyo, enflaquecía. Sentábase bajo las ramas estériles del 

sauce, y allí veía caer la noche. El árbol amigo que quizás comprendía 

la tragedia de esa vida paralela, dejaba caer sus hojas sobre el cansino

 y encorvado cuerpo del farmacéutico.


Un día el sauce, familiarizado ya con la compañía doliente de 

Mazuelos, esperó y esperó en vano. Mazuelos no vino. Aquella misma tarde

 un hombre, el carpintero de P. llegó con tremenda hacha e hizo temblar 

de presentimientos al sauce triste, enamorado y joven. El del hacha 

cortó el hermoso tronco de Hebaristo, ya seco, despojándolo de las ramas

 lo llevó al lomo de su burro hacia la aldea, mientras el agua del 

arroyo lloraba, lloraba, lloraba: y el tronco rígido, sobre el lomo del 

asno, se perdía en los baches y lodazales de la Calle Derecha, para detenerse en la Carpintería y confección de ataúdes de Rueda e hijos…


V


Por la misma calle volvían ya juntos, Mazuelos y Hebaristo. El tronco del sauce sirvió para el cajón del farmacéutico. La Voz Regionalista,

 cuyo editorial "¿Hasta Cuándo?", fuera la causa de la muerte prematura,

 lloraba ahora la desaparición del "amigo noble y caballeroso, empleado 

cumplidor y ciudadano integérrimo", cuyo recuerdo no moriría entre los 

que tuvieron la fortuna de tratarlo y sobre cuya tumba, (el joven de la 

Haza) ponía las siemprevivas, etc. 


El alcalde municipal señor Unzueta, que era a un tiempo propietario de El amigo del pueblo, tomó la palabra en el cementerio y su discurso, que se publicó más tarde en La Voz Regionalista,

 empezaba: "Aunque no tengo las dotes oratorias que otros, agradezco el 

honroso encargo que la Sociedad de Socorros Mutuos ha depositado en mí, 

para dar el último adiós al amigo noble y caballeroso, al empleado 

cumplidor y al ciudadano integérrimo, que en este ataúd de duro 

roble"... y concluía: "¡Mazuelos! Tú no has muerto. Tu memoria vive 

entre nosotros. Descansa en paz"


VI


Al día siguiente el dueño de la Carpintería y confección de ataúdes de Rueda e hijos, llevaba al señor Unzueta una factura:


El señor N. Unzueta a Rueda e hijos... Debe... por un ataúd de roble... soles 18.70.


–Pero si no era de roble –arguyó Unzueta– Era de sauce...


–Es cierto –repuso la firma comercial Rueda e hijos– es cierto; pero entonces ponga Ud. sauce en su discurso... y borre el duro roble...


–Sería una lástima –dijo Unzueta pagando– sería una lástima; habría 

que quitar toda la frase: "al ciudadano integérrimo que en este ataúd de

 duro roble"... Y eso ha quedado muy bien, lo digo sin modestia... ¿no 

es verdad Rueda?


–Cierto, señor Alcalde –respondió la voz comercial Rueda e hijos.

    Abraham Valdelomar
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    Pedro Abraham Valdelomar Pinto (Ica, 27 de abril de 1888-Ayacucho, 3 de noviembre de 1919), también mencionado como el Conde de Lemos, fue un narrador, poeta, periodista, dibujante, ensayista y dramaturgo peruano. Es considerado uno de los principales cuentistas del Perú, junto con Julio Ramón Ribeyro.


    


    Sus cuentos se publicaron en revistas y periódicos de la época, y él mismo los organizó en dos libros: El caballero Carmelo (Lima, 1918) y Los hijos del Sol (póstumo, Lima,1921). En ellos se encuentran los primeros testimonios del cuento neocriollo peruano, de rasgos posmodernistas, que marcaron el punto de partida de la narrativa moderna del Perú. En el cuento El caballero Carmelo, que da nombre a su primer libro de cuentos, se utiliza un vocabulario arcaico y una retórica propia de las novelas de caballerías para narrar la triste historia de un gallo de pelea, relato nostálgico ambientado en Pisco, durante la infancia del autor. En Los hijos del Sol, busca su inspiración en el pasado histórico del Perú, remontándose a la época de los incas.
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