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I

Inclinado al borde de la parcela colindante con el estéril yermo, rodeado de 
yerbas santas y llantenes, viendo correr entre sus raíces que vibraban en 
la corriente, el agua fría y turbia de la acequia, aquel árbol corpulento y 
lozano aún, debía llamarse Hebaristo y tener treinta años. Debía llamarse 
Hebaristo y tener treinta años, porque había el mismo aspecto cansino y 
pesimista, la misma catadura enfadosa y acre del joven farmacéutico de 
El amigo del pueblo, establecimiento de drogas que se hallaba en la 
esquina de la Plaza de Armas, junto al Concejo Provincial, en los bajos de 
la casa donde, en tiempos de la Independencia, pernoctara el coronel 
Marmanillo, lugarteniente del Gran Mariscal de Ayacucho, cuando, 
presionado por los realistas, se dirigiera a dar aquella singular batalla de la 
Macacona. Marmanillo era el héroe de la aldea de P. porque en ella había 
nacido, y, aunque a sus puertas se realizara una poco afortunada 
escaramuza, en la cual caballo y caballero salieron disparados al empuje 
de un puñado de chapetones, eso, a juicio de las gentes patriotas de P., 
no quitaba nada a su valor y merecimientos, pues era sabido que la tal 
escaramuza se perdió porque el capitán Crisóstomo Ramírez, dueño hasta 
el año 23 de un lagar y hecho capitán de patriotas por Marmanillo, no 
acudió con oportunidad al lugar del suceso. Los de P. guardaban por el 
coronel de milicias recuerdo venerado. La peluquería llamábase Salón 
Marmanillo; la encomendería de la calle Derecha, que después se llamó 
calle 28 de Julio tenía en letras rojas y gordas, sobre el extenso y 
monótono muro azul, el rótulo Al descanso de Marmanillo; y por fin en la 
sociedad Confederada de Socorros Mutuos, había un retrato al óleo, sobre 
el estrado de la "directiva", en el cual aparecía el héroe con su color de olla 
de barro, sus galones dorados y una mano en la cintura, fieles traductores 
de su gallardía miliciana.

Digo que el sauce era joven, de unos treinta años y se llamaba Hebaristo, 
porque como el farmacéutico tenía el aire taciturno y enlutado, y como él, 
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aunque durante el día parecía alegrarse con la luz del sol, en llegando la 
tarde y sonando la oración, caía sobre ambos una tan manifiesta 
melancolía y un tan hondo dolor silencioso, que eran "de partir el alma", Al 
toque de ánimas Hebaristo y su homónimo el farmacéutico, corrían el 
mismo albur. Suspendía éste su charla en la botica, caía pesadamente 
sobre su cabeza semicalva el sombrero negro de paño, y sobre el sauce 
de la parcela posaba el de todos los días gallinazo negro y roncador. 
Luego la noche envolvía a ambos en el mismo misterio y, tan impenetrable 
era entonces la vida del boticario cuanto ignorada era la suerte de 
Hebaristo, el sauce...
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II

Evaristo Mazuelos, el farmacéutico de P. y Hebaristo, el sauce fúnebre de 
la parcela, eran dos vidas paralelas; dos cuerdas de una misma arpa; dos 
ojos de una misma misteriosa y teórica cabeza; dos brazos de una misma 
desolada cruz; dos estrellas insignificantes de una misma constelación. 
Mazuelos era huérfano y guardaba, al igual que el sauce, un vago 
recuerdo de sus padres. Como el sauce era árbol que sólo servía para 
cobijar a los campesinos a la hora cálida del medio día, Mazuelos sólo 
servía en la aldea para escuchar la charla de quienes solían cobijarse en 
la botica; y así como el sauce daba una sombra indiferente a los gañanes 
mientras sus raíces rojas jugueteaban en el agua de la acequia, así él oía 
con desganada abnegación la charla de otros, mientras jugaba, el espíritu 
fijo en una idea lejana, con la cadena de su reloj, o hacía con su dedo 
índice gancho a la oreja de su botín de elástico, cruzadas, una sobre otra, 
las enjutas magras piernas.

Habíase enamorado Mazuelos de la hija del juez de primera instancia, una 
chiquilla de alegre catadura, esmirriada y raquítica, de ojos vivaces y 
labios anémicos, nariz respingada y cabello de achiote, vestida a pintitas 
blancas sobre una muselina azul de prusia, que pasó un mes y días en P. 
y allí los hubiera pasado todos si su padre el doctor Carrizales no hubiera 
caído mal al secretario de la subprefectura, un tal De la Haza, que era, aun 
tiempo, redactor de la La Voz Regionalista, singular decano de la prensa 
de P. El doctor Carrizales, magüer de su amistad con el jefe de la región, 
hubo de salir de P. y dejar la judicatura a raíz de un artículo editorial de 
La Voz Regionalista titulado "¿Hasta cuándo?", muy vibrante y 
tendencioso, en el cual se recordaban, entre otras cosas desagradables, 
ciertos asuntos sentimentales relacionados con el nombre, apellido y 
costumbres de su esposa, por esos días ya finada, desgraciadamente. La 
hija del juez había sido el único amor del farmacéutico cuyos treinta años 
se deslizaron esperando y presintiendo a la bienamada. Blanca Luz fue 
para Mazuelos la realización de un largo sueño de veinte años y la 
ilustración tangible y en carne de unos versos en los cuales había 
concretado Evaristo, toda su estética.
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Los versos de Mazuelos era, como se verá, el presentido retrato de la hija 
del doctor Carrizales; y empezaban de esta manera:

Como una brisa para el caminante ha de ser
la dulce dama a quien mi amor entregue
quiera el fúnebre Destino que pronto llegue
a mis tristes brazos, que la están esperando, la dulce mujer...

Bien cierto es que Mazuelos desvirtuaba un poco la técnica en su poesía; 
que hablando de sus brazos en el tercer pie del verso les llama "tristes" 
cosa que no es aceptable dentro de un concepto estricto de la poética; que 
la frase "que la están esperando" está íntegramente demás en el último 
verso, pero ha de considerarse que sin este aditamento, la composición 
carecería de la idea fundamental que es la idea de espera, y, que el pobre 
Evaristo, había pasado veinte años de su vida en este ripio sentimental: 
esperando.

Blanca Luz era pues, al par, un anhelo de farmacéutico. Era el ideal hecho 
carne, el verso hecho verdad, el sueño transformado en vigilia, la ilusión 
que, súbitamente, se presentaba a Evaristo, con unos ojos vivaces, una 
nariz respingada, una cabellera de achiote; en suma: Blanca Luz era, para 
el farmacéutico de El amigo del pueblo, el amor vestido con una falda de 
muselina azul con pintitas blancas y unas pantorrillas, con medias 
mercerizadas, aceptables desde todo punto de vista...
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III

Hebaristo, el melancólico sauce de la parcela, no fue, como son la mayoría 
de los sauces, hijo de una necesidad agrícola; no. El sauce solitario fue 
hijo del azar, del capricho, de la sin razón. Era el fruto arbitrario del 
Destino. Si aquel sauce en vez de ser plantado en las afueras de P., 
hubiera sido sembrado como era lógico, en los grandes saucedales de las 
pequeñas pertenencias, su vida no resultara tan solitaria y trágica. Aquel 
sauce, como el farmacéutico de El Amigo del pueblo, sentía, desde 
muchos años atrás, la necesidad de un afecto, el dulce beso de una 
hembra, la caricia perfumada de una unión indispensable. Cada caricia del 
viento, cada ave que venía a posarse en sus ramas florecidas hacía vibrar 
todo el espíritu y cuerpo del sauce de la parcela. Hebaristo, que tenía sus 
ramas en un florecimiento núbil, sabía que en las alas de la brisa o en el 
pico de los colibrís, o en las alas de los chucracos debían venir el polen de 
su amor, pero los sauces que el destino le deparaba debían estar muy 
lejos, porque pasó la primavera y el beso del dorado polen no llegó hasta 
sus ramas florecidas.

Hebaristo, el sauce de la parcela, comenzó a secarse, del mismo modo 
que el joven y achacoso farmacéutico de El Amigo del Pueblo. Bajo el cielo 
de P., donde antes latía la esperanza, cernió sus alas fúnebres y estériles 
la desilusión.
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IV

Envejeció Evaristo, el enamorado boticario, sin tener noticia de Blanca 
Luz. Envejeció Hebaristo, el sauce de la parcela viendo secarse, estériles, 
sus flores en cada primavera. Solía, por instinto, Mazuelos, hacer una 
excursión crepuscular hasta el remoto sitio donde el sauce, al borde del 
arroyo, enflaquecía. Sentábase bajo las ramas estériles del sauce, y allí 
veía caer la noche. El árbol amigo que quizás comprendía la tragedia de 
esa vida paralela, dejaba caer sus hojas sobre el cansino y encorvado 
cuerpo del farmacéutico.

Un día el sauce, familiarizado ya con la compañía doliente de Mazuelos, 
esperó y esperó en vano. Mazuelos no vino. Aquella misma tarde un 
hombre, el carpintero de P. llegó con tremenda hacha e hizo temblar de 
presentimientos al sauce triste, enamorado y joven. El del hacha cortó el 
hermoso tronco de Hebaristo, ya seco, despojándolo de las ramas lo llevó 
al lomo de su burro hacia la aldea, mientras el agua del arroyo lloraba, 
lloraba, lloraba: y el tronco rígido, sobre el lomo del asno, se perdía en los 
baches y lodazales de la Calle Derecha, para detenerse en la Carpintería y 
confección de ataúdes de Rueda e hijos…
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V

Por la misma calle volvían ya juntos, Mazuelos y Hebaristo. El tronco del 
sauce sirvió para el cajón del farmacéutico. La Voz Regionalista, cuyo 
editorial "¿Hasta Cuándo?", fuera la causa de la muerte prematura, lloraba 
ahora la desaparición del "amigo noble y caballeroso, empleado cumplidor 
y ciudadano integérrimo", cuyo recuerdo no moriría entre los que tuvieron 
la fortuna de tratarlo y sobre cuya tumba, (el joven de la Haza) ponía las 
siemprevivas, etc.

El alcalde municipal señor Unzueta, que era a un tiempo propietario de 
El amigo del pueblo, tomó la palabra en el cementerio y su discurso, que 
se publicó más tarde en La Voz Regionalista, empezaba: "Aunque no 
tengo las dotes oratorias que otros, agradezco el honroso encargo que la 
Sociedad de Socorros Mutuos ha depositado en mí, para dar el último 
adiós al amigo noble y caballeroso, al empleado cumplidor y al ciudadano 
integérrimo, que en este ataúd de duro roble"... y concluía: "¡Mazuelos! Tú 
no has muerto. Tu memoria vive entre nosotros. Descansa en paz"
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VI

Al día siguiente el dueño de la Carpintería y confección de ataúdes de 
Rueda e hijos, llevaba al señor Unzueta una factura:

El señor N. Unzueta a Rueda e hijos... Debe... por un ataúd de roble... 
soles 18.70.

–Pero si no era de roble –arguyó Unzueta– Era de sauce...

–Es cierto –repuso la firma comercial Rueda e hijos– es cierto; pero 
entonces ponga Ud. sauce en su discurso... y borre el duro roble...

–Sería una lástima –dijo Unzueta pagando– sería una lástima; habría que 
quitar toda la frase: "al ciudadano integérrimo que en este ataúd de duro 
roble"... Y eso ha quedado muy bien, lo digo sin modestia... ¿no es verdad 
Rueda?

–Cierto, señor Alcalde –respondió la voz comercial Rueda e hijos.
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Abraham Valdelomar

Pedro Abraham Valdelomar Pinto (Ica, 27 de abril de 1888-Ayacucho, 3 de 
noviembre de 1919), también mencionado como el Conde de Lemos, fue 
un narrador, poeta, periodista, dibujante, ensayista y dramaturgo peruano. 
Es considerado uno de los principales cuentistas del Perú, junto con Julio 
Ramón Ribeyro.

Sus cuentos se publicaron en revistas y periódicos de la época, y él mismo 
los organizó en dos libros: El caballero Carmelo (Lima, 1918) y Los hijos 
del Sol (póstumo, Lima,1921). En ellos se encuentran los primeros 
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testimonios del cuento neocriollo peruano, de rasgos posmodernistas, que 
marcaron el punto de partida de la narrativa moderna del Perú. En el 
cuento El caballero Carmelo, que da nombre a su primer libro de cuentos, 
se utiliza un vocabulario arcaico y una retórica propia de las novelas de 
caballerías para narrar la triste historia de un gallo de pelea, relato 
nostálgico ambientado en Pisco, durante la infancia del autor. En Los hijos 
del Sol, busca su inspiración en el pasado histórico del Perú, 
remontándose a la época de los incas.
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