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I
Inclinado al borde de la parcela colindante con el estéril 
yermo, rodeado de yerbas santas y llantenes, viendo correr 
entre sus raíces que vibraban en la corriente, el agua fría y 
turbia de la acequia, aquel árbol corpulento y lozano aún, 
debía llamarse Hebaristo y tener treinta años. Debía llamarse 
Hebaristo y tener treinta años, porque había el mismo 
aspecto cansino y pesimista, la misma catadura enfadosa y 
acre del joven farmacéutico de El amigo del pueblo, 
establecimiento de drogas que se hallaba en la esquina de la 
Plaza de Armas, junto al Concejo Provincial, en los bajos de 
la casa donde, en tiempos de la Independencia, pernoctara el 
coronel Marmanillo, lugarteniente del Gran Mariscal de 
Ayacucho, cuando, presionado por los realistas, se dirigiera a 
dar aquella singular batalla de la Macacona. Marmanillo era el 
héroe de la aldea de P. porque en ella había nacido, y, 
aunque a sus puertas se realizara una poco afortunada 
escaramuza, en la cual caballo y caballero salieron 
disparados al empuje de un puñado de chapetones, eso, a 
juicio de las gentes patriotas de P., no quitaba nada a su 
valor y merecimientos, pues era sabido que la tal 
escaramuza se perdió porque el capitán Crisóstomo Ramírez, 
dueño hasta el año 23 de un lagar y hecho capitán de 
patriotas por Marmanillo, no acudió con oportunidad al lugar 
del suceso. Los de P. guardaban por el coronel de milicias 
recuerdo venerado. La peluquería llamábase Salón Marmanillo
; la encomendería de la calle Derecha, que después se llamó 
calle 28 de Julio tenía en letras rojas y gordas, sobre el 
extenso y monótono muro azul, el rótulo Al descanso de 
Marmanillo; y por fin en la sociedad Confederada de Socorros 
Mutuos, había un retrato al óleo, sobre el estrado de la 
"directiva", en el cual aparecía el héroe con su color de olla 
de barro, sus galones dorados y una mano en la cintura, 
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fieles traductores de su gallardía miliciana.

Digo que el sauce era joven, de unos treinta años y se 
llamaba Hebaristo, porque como el farmacéutico tenía el aire 
taciturno y enlutado, y como él, aunque durante el día 
parecía alegrarse con la luz del sol, en llegando la tarde y 
sonando la oración, caía sobre ambos una tan manifiesta 
melancolía y un tan hondo dolor silencioso, que eran "de 
partir el alma", Al toque de ánimas Hebaristo y su homónimo 
el farmacéutico, corrían el mismo albur. Suspendía éste su 
charla en la botica, caía pesadamente sobre su cabeza 
semicalva el sombrero negro de paño, y sobre el sauce de la 
parcela posaba el de todos los días gallinazo negro y 
roncador. Luego la noche envolvía a ambos en el mismo 
misterio y, tan impenetrable era entonces la vida del 
boticario cuanto ignorada era la suerte de Hebaristo, el 
sauce...
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II
Evaristo Mazuelos, el farmacéutico de P. y Hebaristo, el sauce 
fúnebre de la parcela, eran dos vidas paralelas; dos cuerdas 
de una misma arpa; dos ojos de una misma misteriosa y 
teórica cabeza; dos brazos de una misma desolada cruz; dos 
estrellas insignificantes de una misma constelación. Mazuelos 
era huérfano y guardaba, al igual que el sauce, un vago 
recuerdo de sus padres. Como el sauce era árbol que sólo 
servía para cobijar a los campesinos a la hora cálida del 
medio día, Mazuelos sólo servía en la aldea para escuchar la 
charla de quienes solían cobijarse en la botica; y así como el 
sauce daba una sombra indiferente a los gañanes mientras 
sus raíces rojas jugueteaban en el agua de la acequia, así él 
oía con desganada abnegación la charla de otros, mientras 
jugaba, el espíritu fijo en una idea lejana, con la cadena de su 
reloj, o hacía con su dedo índice gancho a la oreja de su 
botín de elástico, cruzadas, una sobre otra, las enjutas 
magras piernas.

Habíase enamorado Mazuelos de la hija del juez de primera 
instancia, una chiquilla de alegre catadura, esmirriada y 
raquítica, de ojos vivaces y labios anémicos, nariz respingada 
y cabello de achiote, vestida a pintitas blancas sobre una 
muselina azul de prusia, que pasó un mes y días en P. y allí 
los hubiera pasado todos si su padre el doctor Carrizales no 
hubiera caído mal al secretario de la subprefectura, un tal De 
la Haza, que era, aun tiempo, redactor de la La Voz 
Regionalista, singular decano de la prensa de P. El doctor 
Carrizales, magüer de su amistad con el jefe de la región, 
hubo de salir de P. y dejar la judicatura a raíz de un artículo 
editorial de La Voz Regionalista titulado "¿Hasta cuándo?", 
muy vibrante y tendencioso, en el cual se recordaban, entre 
otras cosas desagradables, ciertos asuntos sentimentales 
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relacionados con el nombre, apellido y costumbres de su 
esposa, por esos días ya finada, desgraciadamente. La hija 
del juez había sido el único amor del farmacéutico cuyos 
treinta años se deslizaron esperando y presintiendo a la 
bienamada. Blanca Luz fue para Mazuelos la realización de un 
largo sueño de veinte años y la ilustración tangible y en 
carne de unos versos en los cuales había concretado 
Evaristo, toda su estética.

Los versos de Mazuelos era, como se verá, el presentido 
retrato de la hija del doctor Carrizales; y empezaban de esta 
manera:

Como una brisa para el caminante ha de ser
la dulce dama a quien mi amor entregue
quiera el fúnebre Destino que pronto llegue
a mis tristes brazos, que la están esperando, la dulce mujer...

Bien cierto es que Mazuelos desvirtuaba un poco la técnica 
en su poesía; que hablando de sus brazos en el tercer pie del 
verso les llama "tristes" cosa que no es aceptable dentro de 
un concepto estricto de la poética; que la frase "que la están 
esperando" está íntegramente demás en el último verso, 
pero ha de considerarse que sin este aditamento, la 
composición carecería de la idea fundamental que es la idea 
de espera, y, que el pobre Evaristo, había pasado veinte años 
de su vida en este ripio sentimental: esperando.

Blanca Luz era pues, al par, un anhelo de farmacéutico. Era el 
ideal hecho carne, el verso hecho verdad, el sueño 
transformado en vigilia, la ilusión que, súbitamente, se 
presentaba a Evaristo, con unos ojos vivaces, una nariz 
respingada, una cabellera de achiote; en suma: Blanca Luz 
era, para el farmacéutico de El amigo del pueblo, el amor 
vestido con una falda de muselina azul con pintitas blancas y 
unas pantorrillas, con medias mercerizadas, aceptables desde 
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todo punto de vista...
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III
Hebaristo, el melancólico sauce de la parcela, no fue, como 
son la mayoría de los sauces, hijo de una necesidad agrícola; 
no. El sauce solitario fue hijo del azar, del capricho, de la sin 
razón. Era el fruto arbitrario del Destino. Si aquel sauce en 
vez de ser plantado en las afueras de P., hubiera sido 
sembrado como era lógico, en los grandes saucedales de las 
pequeñas pertenencias, su vida no resultara tan solitaria y 
trágica. Aquel sauce, como el farmacéutico de El Amigo del 
pueblo, sentía, desde muchos años atrás, la necesidad de un 
afecto, el dulce beso de una hembra, la caricia perfumada de 
una unión indispensable. Cada caricia del viento, cada ave que 
venía a posarse en sus ramas florecidas hacía vibrar todo el 
espíritu y cuerpo del sauce de la parcela. Hebaristo, que 
tenía sus ramas en un florecimiento núbil, sabía que en las 
alas de la brisa o en el pico de los colibrís, o en las alas de 
los chucracos debían venir el polen de su amor, pero los 
sauces que el destino le deparaba debían estar muy lejos, 
porque pasó la primavera y el beso del dorado polen no llegó 
hasta sus ramas florecidas.

Hebaristo, el sauce de la parcela, comenzó a secarse, del 
mismo modo que el joven y achacoso farmacéutico de El 
Amigo del Pueblo. Bajo el cielo de P., donde antes latía la 
esperanza, cernió sus alas fúnebres y estériles la desilusión.
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IV
Envejeció Evaristo, el enamorado boticario, sin tener noticia 
de Blanca Luz. Envejeció Hebaristo, el sauce de la parcela 
viendo secarse, estériles, sus flores en cada primavera. 
Solía, por instinto, Mazuelos, hacer una excursión crepuscular 
hasta el remoto sitio donde el sauce, al borde del arroyo, 
enflaquecía. Sentábase bajo las ramas estériles del sauce, y 
allí veía caer la noche. El árbol amigo que quizás comprendía 
la tragedia de esa vida paralela, dejaba caer sus hojas sobre 
el cansino y encorvado cuerpo del farmacéutico.

Un día el sauce, familiarizado ya con la compañía doliente de 
Mazuelos, esperó y esperó en vano. Mazuelos no vino. 
Aquella misma tarde un hombre, el carpintero de P. llegó con 
tremenda hacha e hizo temblar de presentimientos al sauce 
triste, enamorado y joven. El del hacha cortó el hermoso 
tronco de Hebaristo, ya seco, despojándolo de las ramas lo 
llevó al lomo de su burro hacia la aldea, mientras el agua del 
arroyo lloraba, lloraba, lloraba: y el tronco rígido, sobre el 
lomo del asno, se perdía en los baches y lodazales de la 
Calle Derecha, para detenerse en la Carpintería y confección 
de ataúdes de Rueda e hijos…
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V
Por la misma calle volvían ya juntos, Mazuelos y Hebaristo. El 
tronco del sauce sirvió para el cajón del farmacéutico. 
La Voz Regionalista, cuyo editorial "¿Hasta Cuándo?", fuera la 
causa de la muerte prematura, lloraba ahora la desaparición 
del "amigo noble y caballeroso, empleado cumplidor y 
ciudadano integérrimo", cuyo recuerdo no moriría entre los 
que tuvieron la fortuna de tratarlo y sobre cuya tumba, (el 
joven de la Haza) ponía las siemprevivas, etc.

El alcalde municipal señor Unzueta, que era a un tiempo 
propietario de El amigo del pueblo, tomó la palabra en el 
cementerio y su discurso, que se publicó más tarde en 
La Voz Regionalista, empezaba: "Aunque no tengo las dotes 
oratorias que otros, agradezco el honroso encargo que la 
Sociedad de Socorros Mutuos ha depositado en mí, para dar 
el último adiós al amigo noble y caballeroso, al empleado 
cumplidor y al ciudadano integérrimo, que en este ataúd de 
duro roble"... y concluía: "¡Mazuelos! Tú no has muerto. Tu 
memoria vive entre nosotros. Descansa en paz"
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VI
Al día siguiente el dueño de la Carpintería y confección de 
ataúdes de Rueda e hijos, llevaba al señor Unzueta una 
factura:

El señor N. Unzueta a Rueda e hijos... Debe... por un ataúd 
de roble... soles 18.70.

–Pero si no era de roble –arguyó Unzueta– Era de sauce...

–Es cierto –repuso la firma comercial Rueda e hijos– es 
cierto; pero entonces ponga Ud. sauce en su discurso... y 
borre el duro roble...

–Sería una lástima –dijo Unzueta pagando– sería una lástima; 
habría que quitar toda la frase: "al ciudadano integérrimo que 
en este ataúd de duro roble"... Y eso ha quedado muy bien, lo 
digo sin modestia... ¿no es verdad Rueda?

–Cierto, señor Alcalde –respondió la voz comercial Rueda e 
hijos.
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Abraham Valdelomar

Pedro Abraham Valdelomar Pinto (Ica, 27 de abril de 1888-
Ayacucho, 3 de noviembre de 1919), también mencionado 
como el Conde de Lemos, fue un narrador, poeta, periodista, 
dibujante, ensayista y dramaturgo peruano. Es considerado 
uno de los principales cuentistas del Perú, junto con Julio 
Ramón Ribeyro.

Sus cuentos se publicaron en revistas y periódicos de la 
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época, y él mismo los organizó en dos libros: El caballero 
Carmelo (Lima, 1918) y Los hijos del Sol (póstumo, Lima,1921). 
En ellos se encuentran los primeros testimonios del cuento 
neocriollo peruano, de rasgos posmodernistas, que marcaron 
el punto de partida de la narrativa moderna del Perú. En el 
cuento El caballero Carmelo, que da nombre a su primer libro 
de cuentos, se utiliza un vocabulario arcaico y una retórica 
propia de las novelas de caballerías para narrar la triste 
historia de un gallo de pelea, relato nostálgico ambientado en 
Pisco, durante la infancia del autor. En Los hijos del Sol, 
busca su inspiración en el pasado histórico del Perú, 
remontándose a la época de los incas.
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