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Coémo se suicidoé Garatua

—jAzar!, gritd la voz cavernosa del chino. Y su garra, tirante y avida,
enflaguecida por el opio y ciertos pecados organicos, echdse sobre el
puiiado de monedas. Alli, en la pomposa compafia de libras, soles,
medios soles y billetes, fueron andénimos, casi vergonzantes, las dos
Ultimas pesetas de Geronimo.

El no tuvo gesto alguno de indignacion. Aceptaba serenamente la fuerza
del Destino. Mas que a probar fortuna, habia ido a jugar para constatar su
mala estrella. Era lo Unico que no habia hecho en su vida: jugar. lba a
suicidarse y no queria realizar esta disposicion desesperada sin haber
buscado todos los caminos. El habia adulado -método eficacisimo-; él
habia sido desde inspector de colegio hasta cronista de periédico; habia
debido; habia convidado; habia sido orador politico en las plazuelas y los
clubs; habia tenido amigos en todas partes, y sin embargo todo ello habia
tenido una sola coronacion: el fracaso. Se suicidaba después de haber
tocado todas las puertas. Antes de haber arrojado sus dos pesetas sobre
el tapete, al presentarse ante Dios, con la venia del portero barbudo, Dios
podria haber tenido que increparle, pero ahora cuando él se presentase
ante el Gran Arquitecto, éste le preguntaria:

—¢ Por qué te has suicidado?
—Porgue todo me salia mal.
—¢ Pero por qué no jugaste? Si hubieras jugado...

Pero ahora el del triangulo y la paloma no podria objetar. Geronimo queria
tener la satisfaccion de verlo perplejo. Porque, ¢ qué le podria decir Dios?

Salié Geronimo dando una ultima mirada sobre aquel grupo de hombres
febriles en cuyos ojos brillaba la extrafia pasion y ya en la calle,
filosoficamente, con esa serenidad socratica que le acompafara siempre,
hizo un comentario imparcial sobre el Destino. Decididamente -pensaba-
hasta el Destino se ha prostituido. Antes dictaba sus leyes misteriosas



desde el Corazon de una Montafia, o a través de los labios de purpura de
una virgen armonica en Delfos, o desde el sitial terciopelesco de los
Sumos Pontifices, pero ahora se manifestaba, para decidir la suerte de los
mortales, sentado en una silla de esterilla, en unos altos viejos de la calle
de Plumereros, ante un tapete verde billar, por la boca desdentada y los
labios anémicos de un chino flaco, entre tres y media y un cuarto de la
mafiana.

Acogio su cuello entre la solapa, metidse las manos en los bolsillos, y asi,
un poco de prisa, se fue camino abajo. La noche estaba serena. Un cielo
azul, raro en Lima, ofrecia el mago sortilegio de todas sus constelaciones
claras y distintas. Al llegar al puente de piedra, se detuvo un instante. Miro
las aguas, vio como se perdia el cabrillear entre los débiles arbustos, y se
acordd, sin saber por qué, del Rimac, escribiera y enviara a Variedades
para que don Clemente, en manifiesta oposicion con su nombre de pila, le
diera un palo en el Correo Franco, porque ni eso pudo ser en el Perd
Garatua, ni siquiera poeta...

Entré a su casa. Tir0 el sombrero sobre la mesa de pino claudicante, y se
sento en la revuelta cama, como Bécquer. Parece que Gerénimo ordeno
algunos papeles, que son los que a mi mano pulcra y ducal han llegado y
uno de cuyos capitulos reproduzco a continuacion. Acabada esta labor,
Geronimo se resolvio, se hizo la cruz, tomo un trapo casi incoloro, lo colgo
en los barrotes de la ventana, y a poco, pendia colgado, con la cara
congestionada y tremenda lengua amoratada y afuera.

Gerénimo se habia ahorcado con una corbata de medio luto.



Las Memorias de Garatla

Cojo al azar, uno de los capitulos de las Memorias de Garatua, mientras el
tiempo me permite ordenarlas y ofrecerlas en un tomo en cuarto y con
letras de oro.

iEstoy destinado!
Setiembre - Lunes.

Debo ser sincero. He perseguido este puesto con ahinco. He conseguido
gue me nombren. jHabia oido decir que conseguir un puesto era cuestiéon
tan dificil! No es tanto. Porque, vamos a ver, ¢ qué favores le he hecho yo
al sefior Cotrina para que me haya servido tan a tiempo? Ninguno. El
sefior Cotrina tiene influencias, sabia que le iban a dar este puesto al hijo
de su adversario en Calca, Macedo, y por hacerle la contra hizo que me lo
dieran a mi. Con buscarse cada vez al enemigo de mas influencia del que
pretende el puesto, la cosa estd arreglada. jCuanto le agradezco, sin
embargo, a Cotrina este puesto de amanuense! Y cuanto le agradezco su
enemistad con Macedo. Si Cotrina no hubiese sido candidato por Calca; si
Macedo no le hubiese echado bala a su casa; si Cotrina no hubiese
asaltado a Macedo en la Plaza de Armas de Calca; si Macedo no le
hubiese entablado juicio criminal; si el Juez no hubiese sido amigo de
Cotrina; si Macedo no hubiese acusado al Juez; si el Juez no hubiese sido
amante de la sefiora de Huaman, a quien pretendia el sub-prefecto, y si
Cotrina no hubiese sido pierolista, yo no estaria ahora, sentado en un alto
banquillo delante de un libro inmenso, copiando los decretos del sefior
Bedregal, rubricados por S. E., en un cuarto a medias oscuro, por el cual
tengo la mistica vision de las torres de la catedral, perennemente.

No me disgusta el sitio, es alegre. Hay una claraboya octoédrica sobre la
habitacion. Hay una serie de casilleros, hay varios empleados y algunos ya
son amigos mios. Hasta el sefior Masias, ese buen sefior Masias que a
todos les es tan antipatico, a mi me parece un buen sefior. Que tiene
asma, que le silba el pecho, que parece un celador que anunciara la paz
de una hora en la tranquilidad de la oficina... El pobre no puede impedir



que el pecho le suene. Pero vamos a ver quiénes son mis comparieros de
oficina. Mejor dicho, quiénes son los jefes a quienes tengo que adular
todos los dias. El Ministerio, por la parte que yo entro, porque tiene dos
puertas, estda compuesto de un director, dos jefes de seccidon, cuatro
amanuenses, el portero y dos o tres amigos que vienen a visitar a cada
uno de los empleados. Total, cincuenta ociosos.

El Director es persona simpatica, parece muy bien relacionado. Usa
zapatos de media suela; ha sido jefe de la gendarmeria de Huancayo,
director del Colegio de Puno, y usa la pluma sobre la oreja, en sus
momentos de ocio. Es bachiller y segun oigo decir quiere ser abogado, por
ley del Congreso. Tiene un buen sueldo, pero no sé en qué lo gasta,
porque un dia vino aqui uno de sus hijos, con otro de cuatro afios. El nifio
mayor tenia los zapatos, me atreveria a llamar rotos, aunque comparados
con los del auxiliar de la contaduria, parecieran flamantes. Los dos hijos
del Director entraron y el mayor dijo a media voz:

—Oiga usted portero, ¢esta mi papa?...
—¢ Y qué tiene que hacer aqui tu papa? ¢Quién es tu papa?
—El sefior Sanchez...

El portero enmudecié. Agregé después como tomando a broma lo que
habia dicho antes.

—Anda, ¢asi es que tu creias que yo no conocia a tu papa? Ven por aqui
buen mozo, que le voy a avisar...

Los empleados se dieron cuenta de la presencia de los pequefios delfines
y los acorralaron. Uno le encontraba parecidisimo a su padre, otro lo
encontraba rubio, el de mas alla decia:

—Si no supiera quiénes son, habria creido que eran ingleses... Mi jefe
directo, el de la seccion de fincas, llegdé cuando los muchachos hablaban
con el padre y les dijjo:

—Vaya un par de chiquillos mas marciales. Estos deben ser militares,
sefior, deben ser generales como su excelencia el Presidente de la
Republica, para que defiendan a la Patria...

El menudo, el de los cuatro afos, tembloroso, abrazdé al director de las



piernas y le dijo:
—Papa, yo quiero ser tambiyero...

Todos encontraron deliciosa la respuesta, celebraron la ingeniosidad de
los retofios de Sanchez y cuando se iban, cuando cada uno se dirigia a su
asiento, el viejo sefior Masias se levantdo apresurado y cogiendo al
pequefin le dio un beso. El nifio llor6 asustado. Entonces Garrido, el de la
raya al medio, dijo fuerte, como para que lo oyera el director:

—jCaray! Para eso no mas sirven, para asustar a los nifios...

Yo le tendi una mirada a Masias, en silencio, y €l me miré también y en su
mirada senti que me agradecia mucho aquel abrazo...".

Asi termina este capitulo de las memorias inéditas de Gerénimo Garatua y
Baquerizo.



Asi comienza esta hoja del diario del sefior Garatla:

"Yo soy una excepcion de la vida ciudadana en el Perd. Soy tal vez el
anico hombre que ignora la placidez deliciosa que produce la posicion de
esta palabra: Destino. La frase: estoy destinado es la primera vez que la
escribo. Oigo a mis conciudadanos con frecuencia quejarse del Destino.
Qué haria, cuanto he hecho y lo que me espera hacer para aduefiarme al
fin de esta fatidica palabra. Entre los griegos, el destino es una cosa
intangible. Algo que no se puede agarrar. Los griegos tenian razén. Para
mi, por ejemplo, el destino ha sido griego del todo. Entre nosotros la
palabra destino tiene una otra significacion: tanto de sueldo por no
trabajar. La originalidad de mi pais me sugiere este hondo pensamiento
que es una ley social: Trabaja por conseguir un destino para que no
trabajes.

Yo no sé, en verdad, por qué el destino griego me azota, y el destino
criollo me huye. Tal vez porque les voy siempre en pos. ¢Por qué no me
he destinado yo nunca? No por incapacidad, ciertamente; ni por
negligencia, ni por falta de deseo. Yo he sido Guadalupano. En el colegio
de la calle de la Chacarilla me saqué siempre los primeros premios.
Conozco el latin con pequefias reticencias. No podré traducir a Marcial,
pero entiendo buscando las raices, una que otra frase en el Congreso. Yo
no me explico por qué se me condena a morir de inanicion. Tengo buenos
amigos; visto con notable discrecion; soy parco en opinar; uso anteojos
con cinta; cuando estoy cerca de algun personaje opino, con voz fuerte,
con cosas gratas a su oido; leo y hablo tres idiomas; uso corbatas negras;
me bafio cotidianamente; me tuteo con algunos altos empleados de la
administracion; no bebo en publico; no soy austero en privado; pertenezco
a un partido politico; asisto a todos los banquetes de todos mis
conciudadanos; a veces paseo por el centro con jefes de partidos; con ex
ministros, diputados.

Un dia me atrevi a salir con un fraile, ¢por qué? jporque yo no consigo
destino! Mi vida es un continuo tormento. Sobre todo estos tragicos dias



de cambio de gobierno. Cuando salgo por el centro, y mentalmente sonrio
ante la idea de que la tarjeta de recomendacion que llevo sea eficaz,
cuando mi almita se recrea y mi estdmago se refocila con tales
posibilidades, llega un amigo y me dice asi sin miramientos:

—Cholo, ¢ sabes lo que ha pasado? ¢No sabes?
—No, digo temblando.

—Tijero, hijo. ¢Te acuerdas de Tijero? Un imbécil. Pues lo acaban de
nombrar jefe de la mesa de partes.

Y cada noticia de estas es un frasco de veneno para mi alma. Hay noches
en que la vigilia me sostiene y me tortura. En las largas horas, entre las
sdbanas hostiles de mi pequefio lecho, suefio muchas veces con estar
destinado. Seria un empleado modelo. Mi ideal por ahora consiste en la
secretaria del Ministerio de Justicia. Yo me pondria todos los dias mi
chaquet ribeteado, mis guantes palidicos, mi corbata con
estremecimientos de plata, mis botines a dos colores, transigiria en el
peinado de raya al medio, hasta me puliria las ufias. Iria a la oficina a la
una de la tarde. Saludaria amablemente al portero, seria bondadoso y
afable con todos los solicitantes, y cuando el ambiente anunciara la
proximidad de su seforia, cuando todos los empleados se secreteasen y
por el estremecimiento de la voz languida comprendiera que el ministro
llegaba, saldria hasta la puerta y con una genuflexiéon palatina y grave,
pero alborozada y discreta, saludaria al ministro. jAh!, pero estos son
suefios. Me acuerdo que cuando Billinghurst, tuve muy buenos amigos.
Llegué a congeniar hasta con Casaretto, me saludaba con un sefior Reyes
que llegd a superintendente de aduanas, tomaba el cocktail con
Valdelomar en el Palais Concert, comia con Manuelito Quimper, me
relacioné con Paz Soldan, pero a la hora de los moros me quedé sin
destino. Yo habria sido feliz con una comisaria rural en un valle de la
montafia, con una capitania de puerto, con un demonio. Cuando iba a
hablarles a mis amigos pudientes.

—Sabe usted -les decia-, que ha vacado la subprefectura de Ayabaca. Yo
quisiera que usted le hablase al presidente; usted tiene una gran
influencia. Yo lo sé, y remarcaba yo lo sé; usted hace lo que quiere en
palacio... el presidente lo escucha a usted...

Y todos me respondian:



—-Una subprefectura, ¢estd usted loco, Garatua?... ¢Usted en una
subprefectura?... Seria perderse. Usted debe pedir un puesto en el
extranjero... pida un puesto de cénsul, una secretaria... La gente no le
saludaria si supiera que usted habia aceptado una subprefectura... Qué
ocurrencia... No se apure. Espere... Ya vera usted...

Y esperaba.
Un dia no pude mas y le dije a Manuel Quimper a boca de jarro:

—Mire usted, Manuel. El subprefecto de Contumaza es un sinverglienza,
esta conspirando, me consta, porque es primo hermano de mi cufiada... Lo
sé todo... La unica manera de salvar al gobierno es mandarme a mi a
reemplazarlo...

Manuelito se ri6 y me dijo que dicho subprefecto le habia dado su palabra
de honor...

Todas las calumnias de un diario serian deficientes para describir mis
andanzas por el estado mayor, por las comisarias, por los ministerios y por
los infiernos. He hecho mil antesalas, he perdido dias seguidos en esperar
a que se levantaran los ministros, he usado unas tres mil tarjetas de
recomendacion. Si cada uno de los individuos con los que he tropezado
para pedirles algo a mi favor se hubiera limitado a darme su voto, seria un
diputado unanime por Lima.

He sido enemigo del dltimo gobierno, pero enemigo solapado. Sin
embargo, habria aceptado un puesto. Pero tampoco. Grandes y fundadas
esperanzas concebi con la dltima camparfa politica. Un amigo mio que es
duefio de una sombrereria, me llevé una tarde a un club politico.
Desesperado y deseando encontrar méritos, me atrevi a pronunciar un
discurso. Hablé de la nave del Estado, del bicolor, de la union de la familia
peruana, de Grau y Bolognesi, hablé de las once mil virgenes. Pero ha
llegado la hora de la prueba y aun no consigo nada. Tengo aqui en el
bolsillo, fresquitas, tres tarjetas de recomendacion para tres sefores
ministros. Me han dicho que mi ideal, la secretaria del Ministerio de
Justicia, es imposible. Decididamente no hay justicia para mi. Con el
dinero que he gastado con invitar almuerzos, comidas, tés, y cocktails,
tendria hoy una renta respetable. Mi ideal se aleja cada dia. El porvenir se
me torna o6frico. ¢Qué hago yo con la vida? Ya no tengo ni expectativas.
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Ayer el presidente del club en el cual hiciera mi derroche oratorio me
saludé friamente. Pienso en un recurso definitivo. Ir a reunirme con el
sefior Rivero, jefe provisorio de Huaraz, para ofrecerle mis servicios.
Tendré tal vez, con este arranque generoso y abnegado, una participacion
discreta en el tesoro de la caja de fierro, que dormia en un rincon de la
oficina H. Junta Departamental de esa circunscripcion hacendaria...
Porque ya no me quedan sino dos caminos: o el comandante de Rivero o
una dosis exagerada de bicloruro de mercurio...

iHombre! ¢Las seis? jY yo que tenia que ver al sefior Oyanguren para
darle esta tarjeta de recomendacion!”

Asi termina esta hoja del diario del sefior Garatua.
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Asi comienza el capitulo VIII de las Memorias del malogrado ingenio del
sefior Ezequiel Garatla y Baquerizo, cuya muerte lamentara en estas
mismas columnas hace un afio y cuya obra inédita algun dia conocera el
publico:

"Pizarro, como es de notoriedad, era hijo de un soldado porquero. Se
destetdé en las mamas de una cerda, se crié entre cochinos y vivid entre
soldados. Asesind a Atahualpa, traiciondé a Almagro, burld a una india, la
princesa Inés Huaylas, y no la despos6 a pesar de su imperial
ascendencia. Pero esto pase: las necesidades de la conquista, los
prejuicios de la época... Pero fundd Lima en este valle, después de oir a
sus capitanes, y esto es ya mas grave. En buena hora fundara Lima,
hermosa capital de estos reinos de Castilla Nueva, centro del virreynato y
preciada joya de la Colonia, pero hubiera de fundarla en mas apropiado
lugar. Me imagino al analfabeto extremefio el dia que, con una bolsa de
yeso en la mano, lamentable caricatura de Alejandro, seguido de sus
lugartenientes, fuera marcando con raya blanca, solares, palacios, templos
y tiendas de mercaderes. No supuso entonces el bravo chapetén, que la
mediocridad fuera el ama y sefiora, cuatro siglos después, en su obra de
enero de 1535.

Porque, romanticismo a un lado, esta ciudad de bizcocheros y de
gallinazos, no tiene mucho de encantador. Aqui no hay sol, no hace frio,
no hay rayos ni truenos, no cae nieve ni el calor impide tomar té inglés en
la canicula. El Palais Concert fabrica y expende helados y caspiroleta de
enero a enero. Aqui no hay bosques enmarafiados ni rios desbordantes, ni
lobos ni pumas, ni palomas ni gacelas, ni minas ni volcanes, ni cimas ni
abismos, ni pobres ni ricos, ni criminales ni santos, ni salvajes ni
civilizados, ni blancos ni negros. La ciudad ni es capital ni es puerto,
porque no esta a la orilla ni lejos del mar. Jamas hemos visto la virtud
llevada aqui hasta la abnegacion admirable ni el crimen descender hasta
las tenebrosidades inspiradoras del lombrosianismo. ¢Qué literato, por
ejemplo, ha tenido un gran Mecenas? ¢Qué millonario ha dejado sus
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caudales para fundar un instituto? ¢Qué negro bribon le ha sacado las
tripas a su mujer para freirlas en aceite, como ocurrio en Londres hace dos
afios? Todo es aqui mas o menos mediocre, hay una virtud niveladora,
una tabla rasa, que impide surgir a los grandes hechos, a los hondos
sentimientos o a las vehementes pasiones. Aqui lo mas solemne tiene algo
de ridiculo y lo ridiculo algo de conmovedor. Somos malévolos pero
piadosos, deseamos el castigo, pero nos apena la desgracia del
delincuente y damos un beso, donde debiéramos poner, dos horas antes,
una bofetada. Nada es entre nosotros rematadamente bueno ni
desoladoramente malo. Todo es regular, mediocre, anodino, pasajero,
fragil, de segunda.

¢, Qué blanco no tiene algo de moreno? ¢;Qué moreno no tiene, entre
nosotros, algo de blanco? ¢Qué pobre diablo no tiene jaquet, tarro,
escarpines, expectativas fundadas y guantes con venas negras? ¢ Que rico
no va alguna vez a la secretaria presidencial o al escritorio de un ministro a
pedir un favor? ¢ El San Cristobal no tiene algo de majestuoso? ¢El Rimac
no se desborda de vez en cuando? Chocano ha dicho:

‘Lima es una ciudad que comienza en el Matadero y termina en el
Manicomio’. No tenemos nada definitivo, nada que merezca una opiniéon
permanente. Todo cambia, se invierte, se descolora. Los bestias térnanse
sorpresivamente inteligentes y de repente los inteligentes salen haciendo
estupideces. No se puede opinar. Las tres veces que me he reido
despiadadamente de tres sujetos que me parecieron bellacos en gran
manera, fracasé. Andando el tiempo uno se sac6é una suerte de cien mil
soles, el otro ocupa un gran puesto gubernativo y el tercero esta de pintor
de Camara en el Brasil...

Pero hablemos de algo mas grave; de la primavera. Un grupo de
universitarios idealistas, jovenes de buena voluntad, se rednen cada afio,
por setiembre, y se ponen de acuerdo en que esta confusion climatérica
il6gica se llama primavera y que la primavera llega el 23. A este acuerdo
inofensivo concurrimos tacitamente, todos. Se escriben articulos
sentimentales, se dan brillantes veladas, se pronuncian discursos y se leen
versos de la estacion. Pero la primavera no llega. El 23 amanece y muere
como cualquier 21 6 30, sin embargo, ya que no el sol o el reventar de las
yemas, aparece en la segunda pagina de los rotativos un articulo escrito
por cualquier cronista taciturno y dulzén que no sabia con qué llenar una
columna vy justificar un recibo en la administracion del periédico. Desde el
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21 hasta el 30 se ve en los diarios florecer estas palabras: Ideal, Juventud,
Entusiasmo, Arte, Renovacion, Belleza, Amor, y, a veces, hasta Patria y
Progreso.

¢, Hay quien crea sinceramente que la primavera es entre nosotros alegre?
Tardes languidas, sopor pesado, molicie, pereza, adormecimiento, ¢eso es
primavera? ¢Donde la jovial gracia coloreada del divino Boticelli? ¢Donde
las flores de perfume capitoso y embriagador? ¢Dénde la vida jocunda?
¢, Dbénde los bosques sonoros y poblados? ¢Dénde el trinar de las canoras
aves? Se explica la alegria de la primavera en lItalia, en paises donde el
invierno es blanco sudario, desolada sabana de nieve, donde los arboles
se esqueletizan, el cielo amenaza con tempestades, la nieve cubre la tierra
y el frio mata a los ancianos. Alli la primavera llega como un don del
Creador, como un magnifico presente de Dios, aportando luz, calor,
alegria, vida, amores.

Pero la primavera es -oh dolor- en estas desoladas costas: zapatos
amarillos, pantalones de franela, sombreros de paja, bejucos, procesion de
los Milagros, vestidos morados, pebeteros, negros fanaticos, discursos,
mal olor, un rio exhausto y sucio, gallinazos, turroneros, cholitos calatos
gue se espiojan en las riberas, suerteros, molicie, mal humor, versos
cursis, melancolias, ociosidad, escepticismo, fresco de pifia, nonchalance,
examenes, Leonard, viajes a La Punta, fresas, uvas, primero de
noviembre, dos de noviembre, tres de noviembre mes de noviembre,
panteon, muertos, coronas, cruces y traje negro...

iPero es claro! Una ciudad delineada con yeso, ideada por unos
aventureros, y fundada por un analfabeto en el reinado de dofia Juana la
Loca..."

Asi termina el capitulo VIII de las Memorias de Ezequiel Garatiua y
Baquerizo...
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Abraham Valdelomar

T

{

Pedro Abraham Valdelomar Pinto (Ica, 27 de abril de 1888-Ayacucho, 3 de
noviembre de 1919), también mencionado como el Conde de Lemos, fue
un narrador, poeta, periodista, dibujante, ensayista y dramaturgo peruano.
Es considerado uno de los principales cuentistas del Perq, junto con Julio
Ramon Ribeyro.

Sus cuentos se publicaron en revistas y periodicos de la época, y €l mismo
los organiz6 en dos libros: El caballero Carmelo (Lima, 1918) y Los hijos
del Sol (postumo, Lima,1921). En ellos se encuentran los primeros
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testimonios del cuento neocriollo peruano, de rasgos posmodernistas, que
marcaron el punto de partida de la narrativa moderna del Perd. En el
cuento El caballero Carmelo, que da nombre a su primer libro de cuentos,
se utiliza un vocabulario arcaico y una retorica propia de las novelas de
caballerias para narrar la triste historia de un gallo de pelea, relato
nostalgico ambientado en Pisco, durante la infancia del autor. En Los hijos
del Sol, busca su inspiracion en el pasado histérico del Peruq,
remontandose a la época de los incas.
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