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Cómo se suicidó Garatúa

–¡Azar!, gritó la voz cavernosa del chino. Y su garra, tirante y ávida, 
enflaquecida por el opio y ciertos pecados orgánicos, echóse sobre el 
puñado de monedas. Allí, en la pomposa compañía de libras, soles, 
medios soles y billetes, fueron anónimos, casi vergonzantes, las dos 
últimas pesetas de Gerónimo.

Él no tuvo gesto alguno de indignación. Aceptaba serenamente la fuerza 
del Destino. Más que a probar fortuna, había ido a jugar para constatar su 
mala estrella. Era lo único que no había hecho en su vida: jugar. Iba a 
suicidarse y no quería realizar esta disposición desesperada sin haber 
buscado todos los caminos. Él había adulado -método eficacísimo-; él 
había sido desde inspector de colegio hasta cronista de periódico; había 
debido; había convidado; había sido orador político en las plazuelas y los 
clubs; había tenido amigos en todas partes, y sin embargo todo ello había 
tenido una sola coronación: el fracaso. Se suicidaba después de haber 
tocado todas las puertas. Antes de haber arrojado sus dos pesetas sobre 
el tapete, al presentarse ante Dios, con la venia del portero barbudo, Dios 
podría haber tenido que increparle, pero ahora cuando él se presentase 
ante el Gran Arquitecto, éste le preguntaría:

–¿Por qué te has suicidado?

–Porque todo me salía mal.

–¿Pero por qué no jugaste? Si hubieras jugado...

Pero ahora el del triángulo y la paloma no podría objetar. Gerónimo quería 
tener la satisfacción de verlo perplejo. Porque, ¿qué le podría decir Dios?

Salió Gerónimo dando una última mirada sobre aquel grupo de hombres 
febriles en cuyos ojos brillaba la extraña pasión y ya en la calle, 
filosóficamente, con esa serenidad socrática que le acompañara siempre, 
hizo un comentario imparcial sobre el Destino. Decididamente -pensaba- 
hasta el Destino se ha prostituido. Antes dictaba sus leyes misteriosas 
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desde el Corazón de una Montaña, o a través de los labios de púrpura de 
una virgen armónica en Delfos, o desde el sitial terciopelesco de los 
Sumos Pontífices, pero ahora se manifestaba, para decidir la suerte de los 
mortales, sentado en una silla de esterilla, en unos altos viejos de la calle 
de Plumereros, ante un tapete verde billar, por la boca desdentada y los 
labios anémicos de un chino flaco, entre tres y media y un cuarto de la 
mañana.

Acogió su cuello entre la solapa, metióse las manos en los bolsillos, y así, 
un poco de prisa, se fue camino abajo. La noche estaba serena. Un cielo 
azul, raro en Lima, ofrecía el mago sortilegio de todas sus constelaciones 
claras y distintas. Al llegar al puente de piedra, se detuvo un instante. Miró 
las aguas, vio cómo se perdía el cabrillear entre los débiles arbustos, y se 
acordó, sin saber por qué, del Rímac, escribiera y enviara a Variedades 
para que don Clemente, en manifiesta oposición con su nombre de pila, le 
diera un palo en el Correo Franco, porque ni eso pudo ser en el Perú 
Garatúa, ni siquiera poeta...

Entró a su casa. Tiró el sombrero sobre la mesa de pino claudicante, y se 
sentó en la revuelta cama, como Bécquer. Parece que Gerónimo ordenó 
algunos papeles, que son los que a mi mano pulcra y ducal han llegado y 
uno de cuyos capítulos reproduzco a continuación. Acabada esta labor, 
Gerónimo se resolvió, se hizo la cruz, tomo un trapo casi incoloro, lo colgó 
en los barrotes de la ventana, y a poco, pendía colgado, con la cara 
congestionada y tremenda lengua amoratada y afuera.

Gerónimo se había ahorcado con una corbata de medio luto.
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Las Memorias de Garatúa

Cojo al azar, uno de los capítulos de las Memorias de Garatúa, mientras el 
tiempo me permite ordenarlas y ofrecerlas en un tomo en cuarto y con 
letras de oro.

¡Estoy destinado!

Setiembre - Lunes.

Debo ser sincero. He perseguido este puesto con ahínco. He conseguido 
que me nombren. ¡Había oído decir que conseguir un puesto era cuestión 
tan difícil! No es tanto. Porque, vamos a ver, ¿qué favores le he hecho yo 
al señor Cotrina para que me haya servido tan a tiempo? Ninguno. El 
señor Cotrina tiene influencias, sabía que le iban a dar este puesto al hijo 
de su adversario en Calca, Macedo, y por hacerle la contra hizo que me lo 
dieran a mí. Con buscarse cada vez al enemigo de más influencia del que 
pretende el puesto, la cosa está arreglada. ¡Cuánto le agradezco, sin 
embargo, a Cotrina este puesto de amanuense! Y cuánto le agradezco su 
enemistad con Macedo. Si Cotrina no hubiese sido candidato por Calca; si 
Macedo no le hubiese echado bala a su casa; si Cotrina no hubiese 
asaltado a Macedo en la Plaza de Armas de Calca; si Macedo no le 
hubiese entablado juicio criminal; si el Juez no hubiese sido amigo de 
Cotrina; si Macedo no hubiese acusado al Juez; si el Juez no hubiese sido 
amante de la señora de Huamán, a quien pretendía el sub-prefecto, y si 
Cotrina no hubiese sido pierolista, yo no estaría ahora, sentado en un alto 
banquillo delante de un libro inmenso, copiando los decretos del señor 
Bedregal, rubricados por S. E., en un cuarto a medias oscuro, por el cual 
tengo la mística visión de las torres de la catedral, perennemente.

No me disgusta el sitio, es alegre. Hay una claraboya octoédrica sobre la 
habitación. Hay una serie de casilleros, hay varios empleados y algunos ya 
son amigos míos. Hasta el señor Masías, ese buen señor Masías que a 
todos les es tan antipático, a mí me parece un buen señor. Que tiene 
asma, que le silba el pecho, que parece un celador que anunciara la paz 
de una hora en la tranquilidad de la oficina... El pobre no puede impedir 
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que el pecho le suene. Pero vamos a ver quiénes son mis compañeros de 
oficina. Mejor dicho, quiénes son los jefes a quienes tengo que adular 
todos los días. El Ministerio, por la parte que yo entro, porque tiene dos 
puertas, está compuesto de un director, dos jefes de sección, cuatro 
amanuenses, el portero y dos o tres amigos que vienen a visitar a cada 
uno de los empleados. Total, cincuenta ociosos.

El Director es persona simpática, parece muy bien relacionado. Usa 
zapatos de media suela; ha sido jefe de la gendarmería de Huancayo, 
director del Colegio de Puno, y usa la pluma sobre la oreja, en sus 
momentos de ocio. Es bachiller y según oigo decir quiere ser abogado, por 
ley del Congreso. Tiene un buen sueldo, pero no sé en qué lo gasta, 
porque un día vino aquí uno de sus hijos, con otro de cuatro años. El niño 
mayor tenía los zapatos, me atrevería a llamar rotos, aunque comparados 
con los del auxiliar de la contaduría, parecieran flamantes. Los dos hijos 
del Director entraron y el mayor dijo a media voz:

–Oiga usted portero, ¿está mi papá?...

–¿Y qué tiene que hacer aquí tu papá? ¿Quién es tu papá?

–El señor Sánchez...

El portero enmudeció. Agregó después como tomando a broma lo que 
había dicho antes.

–Anda, ¿así es que tú creías que yo no conocía a tu papá? Ven por aquí 
buen mozo, que le voy a avisar...

Los empleados se dieron cuenta de la presencia de los pequeños delfines 
y los acorralaron. Uno le encontraba parecidísimo a su padre, otro lo 
encontraba rubio, el de más allá decía:

–Si no supiera quiénes son, habría creído que eran ingleses... Mi jefe 
directo, el de la sección de fincas, llegó cuando los muchachos hablaban 
con el padre y les dijo:

–Vaya un par de chiquillos más marciales. Éstos deben ser militares, 
señor, deben ser generales como su excelencia el Presidente de la 
República, para que defiendan a la Patria...

El menudo, el de los cuatro años, tembloroso, abrazó al director de las 
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piernas y le dijo:

–Papá, yo quiero ser tambiyero...

Todos encontraron deliciosa la respuesta, celebraron la ingeniosidad de 
los retoños de Sánchez y cuando se iban, cuando cada uno se dirigía a su 
asiento, el viejo señor Masías se levantó apresurado y cogiendo al 
pequeñín le dio un beso. El niño lloró asustado. Entonces Garrido, el de la 
raya al medio, dijo fuerte, como para que lo oyera el director:

–¡Caray! Para eso no más sirven, para asustar a los niños...

Yo le tendí una mirada a Masías, en silencio, y él me miró también y en su 
mirada sentí que me agradecía mucho aquel abrazo...".

Así termina este capítulo de las memorias inéditas de Gerónimo Garatúa y 
Baquerizo.
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II

Así comienza esta hoja del diario del señor Garatúa:

"Yo soy una excepción de la vida ciudadana en el Perú. Soy tal vez el 
único hombre que ignora la placidez deliciosa que produce la posición de 
esta palabra: Destino. La frase: estoy destinado es la primera vez que la 
escribo. Oigo a mis conciudadanos con frecuencia quejarse del Destino. 
Qué haría, cuánto he hecho y lo que me espera hacer para adueñarme al 
fin de esta fatídica palabra. Entre los griegos, el destino es una cosa 
intangible. Algo que no se puede agarrar. Los griegos tenían razón. Para 
mí, por ejemplo, el destino ha sido griego del todo. Entre nosotros la 
palabra destino tiene una otra significación: tanto de sueldo por no 
trabajar. La originalidad de mi país me sugiere este hondo pensamiento 
que es una ley social: Trabaja por conseguir un destino para que no 
trabajes.

Yo no sé, en verdad, por qué el destino griego me azota, y el destino 
criollo me huye. Tal vez porque les voy siempre en pos. ¿Por qué no me 
he destinado yo nunca? No por incapacidad, ciertamente; ni por 
negligencia, ni por falta de deseo. Yo he sido Guadalupano. En el colegio 
de la calle de la Chacarilla me saqué siempre los primeros premios. 
Conozco el latín con pequeñas reticencias. No podré traducir a Marcial, 
pero entiendo buscando las raíces, una que otra frase en el Congreso. Yo 
no me explico por qué se me condena a morir de inanición. Tengo buenos 
amigos; visto con notable discreción; soy parco en opinar; uso anteojos 
con cinta; cuando estoy cerca de algún personaje opino, con voz fuerte, 
con cosas gratas a su oído; leo y hablo tres idiomas; uso corbatas negras; 
me baño cotidianamente; me tuteo con algunos altos empleados de la 
administración; no bebo en público; no soy austero en privado; pertenezco 
a un partido político; asisto a todos los banquetes de todos mis 
conciudadanos; a veces paseo por el centro con jefes de partidos; con ex 
ministros, diputados.

Un día me atreví a salir con un fraile, ¿por qué? ¡porque yo no consigo 
destino! Mi vida es un continuo tormento. Sobre todo estos trágicos días 
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de cambio de gobierno. Cuando salgo por el centro, y mentalmente sonrío 
ante la idea de que la tarjeta de recomendación que llevo sea eficaz, 
cuando mi almita se recrea y mi estómago se refocila con tales 
posibilidades, llega un amigo y me dice así sin miramientos:

–Cholo, ¿sabes lo que ha pasado? ¿No sabes?

–No, digo temblando.

–Tijero, hijo. ¿Te acuerdas de Tijero? Un imbécil. Pues lo acaban de 
nombrar jefe de la mesa de partes.

Y cada noticia de estas es un frasco de veneno para mi alma. Hay noches 
en que la vigilia me sostiene y me tortura. En las largas horas, entre las 
sábanas hostiles de mi pequeño lecho, sueño muchas veces con estar 
destinado. Sería un empleado modelo. Mi ideal por ahora consiste en la 
secretaría del Ministerio de Justicia. Yo me pondría todos los días mi 
chaquet ribeteado, mis guantes palúdicos, mi corbata con 
estremecimientos de plata, mis botines a dos colores, transigiría en el 
peinado de raya al medio, hasta me puliría las uñas. Iría a la oficina a la 
una de la tarde. Saludaría amablemente al portero, sería bondadoso y 
afable con todos los solicitantes, y cuando el ambiente anunciara la 
proximidad de su señoría, cuando todos los empleados se secreteasen y 
por el estremecimiento de la voz lánguida comprendiera que el ministro 
llegaba, saldría hasta la puerta y con una genuflexión palatina y grave, 
pero alborozada y discreta, saludaría al ministro. ¡Ah!, pero estos son 
sueños. Me acuerdo que cuando Billinghurst, tuve muy buenos amigos. 
Llegué a congeniar hasta con Casaretto, me saludaba con un señor Reyes 
que llegó a superintendente de aduanas, tomaba el cocktail con 
Valdelomar en el Palais Concert, comía con Manuelito Químper, me 
relacioné con Paz Soldán, pero a la hora de los moros me quedé sin 
destino. Yo habría sido feliz con una comisaría rural en un valle de la 
montaña, con una capitanía de puerto, con un demonio. Cuando iba a 
hablarles a mis amigos pudientes.

–Sabe usted -les decía-, que ha vacado la subprefectura de Ayabaca. Yo 
quisiera que usted le hablase al presidente; usted tiene una gran 
influencia. Yo lo sé, y remarcaba yo lo sé; usted hace lo que quiere en 
palacio... el presidente lo escucha a usted...

Y todos me respondían:
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–Una subprefectura, ¿está usted loco, Garatúa?... ¿Usted en una 
subprefectura?... Sería perderse. Usted debe pedir un puesto en el 
extranjero... pida un puesto de cónsul, una secretaría... La gente no le 
saludaría si supiera que usted había aceptado una subprefectura... Qué 
ocurrencia... No se apure. Espere... Ya verá usted...

Y esperaba.

Un día no pude más y le dije a Manuel Químper a boca de jarro:

–Mire usted, Manuel. El subprefecto de Contumazá es un sinvergüenza, 
está conspirando, me consta, porque es primo hermano de mi cuñada... Lo 
sé todo... La única manera de salvar al gobierno es mandarme a mí a 
reemplazarlo...

Manuelito se rió y me dijo que dicho subprefecto le había dado su palabra 
de honor...

Todas las calumnias de un diario serían deficientes para describir mis 
andanzas por el estado mayor, por las comisarías, por los ministerios y por 
los infiernos. He hecho mil antesalas, he perdido días seguidos en esperar 
a que se levantaran los ministros, he usado unas tres mil tarjetas de 
recomendación. Si cada uno de los individuos con los que he tropezado 
para pedirles algo a mi favor se hubiera limitado a darme su voto, sería un 
diputado unánime por Lima.

He sido enemigo del último gobierno, pero enemigo solapado. Sin 
embargo, habría aceptado un puesto. Pero tampoco. Grandes y fundadas 
esperanzas concebí con la última campaña política. Un amigo mío que es 
dueño de una sombrerería, me llevó una tarde a un club político. 
Desesperado y deseando encontrar méritos, me atreví a pronunciar un 
discurso. Hablé de la nave del Estado, del bicolor, de la unión de la familia 
peruana, de Grau y Bolognesi, hablé de las once mil vírgenes. Pero ha 
llegado la hora de la prueba y aún no consigo nada. Tengo aquí en el 
bolsillo, fresquitas, tres tarjetas de recomendación para tres señores 
ministros. Me han dicho que mi ideal, la secretaría del Ministerio de 
Justicia, es imposible. Decididamente no hay justicia para mí. Con el 
dinero que he gastado con invitar almuerzos, comidas, tés, y cocktails, 
tendría hoy una renta respetable. Mi ideal se aleja cada día. El porvenir se 
me torna ófrico. ¿Qué hago yo con la vida? Ya no tengo ni expectativas. 
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Ayer el presidente del club en el cual hiciera mi derroche oratorio me 
saludó fríamente. Pienso en un recurso definitivo. Ir a reunirme con el 
señor Rivero, jefe provisorio de Huaraz, para ofrecerle mis servicios. 
Tendré tal vez, con este arranque generoso y abnegado, una participación 
discreta en el tesoro de la caja de fierro, que dormía en un rincón de la 
oficina H. Junta Departamental de esa circunscripción hacendaria... 
Porque ya no me quedan sino dos caminos: o el comandante de Rivero o 
una dosis exagerada de bicloruro de mercurio...

………………………………………………………………….

¡Hombre! ¿Las seis? ¡Y yo que tenía que ver al señor Oyanguren para 
darle esta tarjeta de recomendación!"

Así termina esta hoja del diario del señor Garatúa.
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III

Así comienza el capítulo VIII de las Memorias del malogrado ingenio del 
señor Ezequiel Garatúa y Baquerizo, cuya muerte lamentara en estas 
mismas columnas hace un año y cuya obra inédita algún día conocerá el 
público:

"Pizarro, como es de notoriedad, era hijo de un soldado porquero. Se 
destetó en las mamas de una cerda, se crió entre cochinos y vivió entre 
soldados. Asesinó a Atahualpa, traicionó a Almagro, burló a una india, la 
princesa Inés Huaylas, y no la desposó a pesar de su imperial 
ascendencia. Pero esto pase: las necesidades de la conquista, los 
prejuicios de la época... Pero fundó Lima en este valle, después de oír a 
sus capitanes, y esto es ya más grave. En buena hora fundara Lima, 
hermosa capital de estos reinos de Castilla Nueva, centro del virreynato y 
preciada joya de la Colonia, pero hubiera de fundarla en más apropiado 
lugar. Me imagino al analfabeto extremeño el día que, con una bolsa de 
yeso en la mano, lamentable caricatura de Alejandro, seguido de sus 
lugartenientes, fuera marcando con raya blanca, solares, palacios, templos 
y tiendas de mercaderes. No supuso entonces el bravo chapetón, que la 
mediocridad fuera el ama y señora, cuatro siglos después, en su obra de 
enero de 1535.

Porque, romanticismo a un lado, esta ciudad de bizcocheros y de 
gallinazos, no tiene mucho de encantador. Aquí no hay sol, no hace frío, 
no hay rayos ni truenos, no cae nieve ni el calor impide tomar té inglés en 
la canícula. El Palais Concert fabrica y expende helados y caspiroleta de 
enero a enero. Aquí no hay bosques enmarañados ni ríos desbordantes, ni 
lobos ni pumas, ni palomas ni gacelas, ni minas ni volcanes, ni cimas ni 
abismos, ni pobres ni ricos, ni criminales ni santos, ni salvajes ni 
civilizados, ni blancos ni negros. La ciudad ni es capital ni es puerto, 
porque no está a la orilla ni lejos del mar. Jamás hemos visto la virtud 
llevada aquí hasta la abnegación admirable ni el crimen descender hasta 
las tenebrosidades inspiradoras del lombrosianismo. ¿Qué literato, por 
ejemplo, ha tenido un gran Mecenas? ¿Qué millonario ha dejado sus 
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caudales para fundar un instituto? ¿Qué negro bribón le ha sacado las 
tripas a su mujer para freírlas en aceite, como ocurrió en Londres hace dos 
años? Todo es aquí más o menos mediocre, hay una virtud niveladora, 
una tabla rasa, que impide surgir a los grandes hechos, a los hondos 
sentimientos o a las vehementes pasiones. Aquí lo más solemne tiene algo 
de ridículo y lo ridículo algo de conmovedor. Somos malévolos pero 
piadosos, deseamos el castigo, pero nos apena la desgracia del 
delincuente y damos un beso, donde debiéramos poner, dos horas antes, 
una bofetada. Nada es entre nosotros rematadamente bueno ni 
desoladoramente malo. Todo es regular, mediocre, anodino, pasajero, 
frágil, de segunda.

¿Qué blanco no tiene algo de moreno? ¿Qué moreno no tiene, entre 
nosotros, algo de blanco? ¿Qué pobre diablo no tiene jaquet, tarro, 
escarpines, expectativas fundadas y guantes con venas negras? ¿Qué rico 
no va alguna vez a la secretaria presidencial o al escritorio de un ministro a 
pedir un favor? ¿El San Cristóbal no tiene algo de majestuoso? ¿El Rímac 
no se desborda de vez en cuando? Chocano ha dicho:

‘Lima es una ciudad que comienza en el Matadero y termina en el 
Manicomio’. No tenemos nada definitivo, nada que merezca una opinión 
permanente. Todo cambia, se invierte, se descolora. Los bestias tórnanse 
sorpresivamente inteligentes y de repente los inteligentes salen haciendo 
estupideces. No se puede opinar. Las tres veces que me he reído 
despiadadamente de tres sujetos que me parecieron bellacos en gran 
manera, fracasé. Andando el tiempo uno se sacó una suerte de cien mil 
soles, el otro ocupa un gran puesto gubernativo y el tercero está de pintor 
de Cámara en el Brasil...

Pero hablemos de algo más grave; de la primavera. Un grupo de 
universitarios idealistas, jóvenes de buena voluntad, se reúnen cada año, 
por setiembre, y se ponen de acuerdo en que esta confusión climatérica 
ilógica se llama primavera y que la primavera llega el 23. A este acuerdo 
inofensivo concurrimos tácitamente, todos. Se escriben artículos 
sentimentales, se dan brillantes veladas, se pronuncian discursos y se leen 
versos de la estación. Pero la primavera no llega. El 23 amanece y muere 
como cualquier 21 ó 30, sin embargo, ya que no el sol o el reventar de las 
yemas, aparece en la segunda página de los rotativos un artículo escrito 
por cualquier cronista taciturno y dulzón que no sabía con qué llenar una 
columna y justificar un recibo en la administración del periódico. Desde el 
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21 hasta el 30 se ve en los diarios florecer estas palabras: Ideal, Juventud, 
Entusiasmo, Arte, Renovación, Belleza, Amor, y, a veces, hasta Patria y 
Progreso.

¿Hay quien crea sinceramente que la primavera es entre nosotros alegre? 
Tardes lánguidas, sopor pesado, molicie, pereza, adormecimiento, ¿eso es 
primavera? ¿Dónde la jovial gracia coloreada del divino Boticelli? ¿Dónde 
las flores de perfume capitoso y embriagador? ¿Dónde la vida jocunda? 
¿Dónde los bosques sonoros y poblados? ¿Dónde el trinar de las canoras 
aves? Se explica la alegría de la primavera en Italia, en países donde el 
invierno es blanco sudario, desolada sábana de nieve, donde los árboles 
se esqueletizan, el cielo amenaza con tempestades, la nieve cubre la tierra 
y el frío mata a los ancianos. Allí la primavera llega como un don del 
Creador, como un magnífico presente de Dios, aportando luz, calor, 
alegría, vida, amores.

Pero la primavera es -oh dolor- en estas desoladas costas: zapatos 
amarillos, pantalones de franela, sombreros de paja, bejucos, procesión de 
los Milagros, vestidos morados, pebeteros, negros fanáticos, discursos, 
mal olor, un río exhausto y sucio, gallinazos, turroneros, cholitos calatos 
que se espiojan en las riberas, suerteros, molicie, mal humor, versos 
cursis, melancolías, ociosidad, escepticismo, fresco de piña, nonchalance, 
exámenes, Leonard, viajes a La Punta, fresas, uvas, primero de 
noviembre, dos de noviembre, tres de noviembre mes de noviembre, 
panteón, muertos, coronas, cruces y traje negro...

¡Pero es claro! Una ciudad delineada con yeso, ideada por unos 
aventureros, y fundada por un analfabeto en el reinado de doña Juana la 
Loca..."

Así termina el capítulo VIII de las Memorias de Ezequiel Garatúa y 
Baquerizo...
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Abraham Valdelomar

Pedro Abraham Valdelomar Pinto (Ica, 27 de abril de 1888-Ayacucho, 3 de 
noviembre de 1919), también mencionado como el Conde de Lemos, fue 
un narrador, poeta, periodista, dibujante, ensayista y dramaturgo peruano. 
Es considerado uno de los principales cuentistas del Perú, junto con Julio 
Ramón Ribeyro.

Sus cuentos se publicaron en revistas y periódicos de la época, y él mismo 
los organizó en dos libros: El caballero Carmelo (Lima, 1918) y Los hijos 
del Sol (póstumo, Lima,1921). En ellos se encuentran los primeros 
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testimonios del cuento neocriollo peruano, de rasgos posmodernistas, que 
marcaron el punto de partida de la narrativa moderna del Perú. En el 
cuento El caballero Carmelo, que da nombre a su primer libro de cuentos, 
se utiliza un vocabulario arcaico y una retórica propia de las novelas de 
caballerías para narrar la triste historia de un gallo de pelea, relato 
nostálgico ambientado en Pisco, durante la infancia del autor. En Los hijos 
del Sol, busca su inspiración en el pasado histórico del Perú, 
remontándose a la época de los incas.
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