La Ciudad de los Tísicos

La correspondencia de Abel Rossel

Abraham Valdelomar

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

I

El perfume

II

La quinta del virrey Amat

El salón de pinturas

El Imperio del Sol

La mirada de los ojos blancos

¡La muerte toca el tambor!

La terrible arquera

La catedral y el conquistador

III

La correspondencia de Abel Rosell

La primera carta

Los extranjeros

Actitudes redondas y actitudes cuadradas

Las manos y las religiones

El matrimonio

Rosalinda, la triste

Egadí y la señora de Liniers

La gran cacería

Al día siguiente

El silencio y las almas

Sor Luisa de la Purificación

Versos de Alphonsin

Elizabeth

La ronda

El mes enemigo

¿Qué día es hoy?

El bautizo

L’ucome

Autor

Otros textos

Texto núm. 6888

Título: La Ciudad de los Tísicos — La correspondencia de Abel Rossel
Autor: Abraham Valdelomar
Etiquetas: Novela corta, novela epistolar

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 8 de septiembre de 2021
Fecha de modificación: 8 de septiembre de 2021

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en https://www.textos.info/

I

El perfume

El recuerdo de aquella mujer está íntimamente ligado a
 esta historia. Era una de esas mujeres que sólo se encuentran una vez 
 en la vida, que dejan tras de sí un agradable recuerdo y una misteriosa 
 esperanza. Ésta parecía un dibujo de Gosé. Gosé es el caricaturista, 
 como Boldini y La Gándara son los pintores de las grandes mujeres. No 
 importa de dónde sean. Ellos son franceses en la forma, en el color, en 
 la línea. Y Gosé es el único caricaturista de las mujeres; las niñas de 
 Tourain son muy «bonitas», las de Fabiano, muy francesas, las de 
 Gerbault, muy grotescas. Caran D’Ache pintaba a las oficinistas, 
 Roubille pintaba a las descocadas y Sem a las célebres. Gosé, más 
 filósofo o más frívolo —la frivolidad es una filosofía—, pintaba 
 simplemente a las mujeres.

Ésta, la de mi historia, era uno de sus dibujos. Parecía una estampa 
 litografiada en Múnich. Aquella esbeltez de talle, el cuello noble, 
 rosado, surgiendo sobre el seno y bajo el cuello rubio y la elegantísima
 severidad de su vestido. La tarde lluviosa en que la vi, llevaba un 
 traje ceñido de terciopelo negro, con dos rosas rojas en el pecho y 
 otras dos en el sombrero negro de pieles. Parecía una silueta en tinta 
 china brillante; tinta de los dragones de Hokusai y de las acuarelas de 
 Utamaro. Una elegancia de terciopelo negro y rojo, porque su cara de 
 piel de melocotón maduro no mostraba los ojos —¿negros, azules, 
 ópalos?—, los ojos se perdían bajo el ala curva del sombrero. Pero la 
 boca, la fresca boca, era de aquellas que no han nacido para la palabra 
 sino para el gesto.

La vi por primera vez en la tienda de perfumes de la capital, pero yo
 conocía a esa mujer sin saber dónde. Algo había en ella que hablaba a 
 mi memoria. Yo había llegado aquel día. De la estación me había 
 trasladado al hotel y de allí a la tienda de perfumes, de guantes y de 
 sedas del jirón central. Frente a mi mostrador atendían a la dama el 
 jefe de la casa y un dependiente. Su voz me hizo voltear la cara y quedé
 impresionado. La dama reclamaba, casi fuera de sí:

—¡Fleur de lys!… ¿Es que no sabrán ustedes que soy la única que lo usa?

—¡Una verdadera locura, señora! ¡Encargado especialmente, pero estos 
 torpes empleados! ¡Haberle vendido! ¡Una locura, señora, una verdadera 
 locura!…

—¡Fleur de lys!…

Poco después pasó triunfal, como una reina ofendida, ante los empleados mudos, y me deslumbró.

—¡Flor de lis! Aquella dama no usará otro perfume; es caprichosa…

Ella desde la salida interrumpió al dependiente:

—Por favor, Vivert, búsquelo entre los que puedan tenerlo, ¡daré lo que quieran por el frasco!…

Y se esfumó. Yo no sé si alegre o triste, pero intrigado, veía allí 
 una aventura. Yo tenía en el fondo de mi maleta dos pomos de Fleur de lys.

Pregunté:

—¿Dónde vive aquella señora?…

—En la gran avenida, «Villa Virginia»…

Rápidamente se me ocurrió y puse en práctica una idea; eran las cuatro; a las cinco paseaba en la avenida perfumado con Fleur de lys.
 El coche se deslizó en los arenados y así buscaría yo a la dama del 
 perfume y la interrogaría con él. Ya desesperaba de verla. Van a ser las
 seis y ella no aparecía, entonces dejé el coche en un lugar del paseo e
 hice a pie una excursión a través de los bosquecillos y jardines. Ya 
 caía el sol y me dirigía a la explanada, cuando una silueta me hace 
 mirar detenidamente al fondo del paseo. Era ella, no había duda alguna. 
 Era ella que venía en dirección opuesta a la mía. El aire, dándome en la
 espalda, favorecía mi plan. Ya se acercaba, estaba a treinta pasos. ¿No
 sentía aún el perfume? ¿Quería disimularlo? Se acercaba más; una racha 
 de aire le marca los pliegues del vestido y los lanza hacia atrás 
 dándole la airada y triunfal actitud de la Victoire de Samotrace, el 
 perfume la envuelve, entonces su rostro se transforma, palidece; la 
 naricilla agita sus ventanas rápidamente y aspira como un pajarillo en 
 la campana neumática cuando principia a extraerse el aire. ¡Qué 
 delicioso momento! Mi perfume la embriagaba, la dominaba, la atraía. Y 
 avanzaba, avanzaba. Pasa cerca de mí, rozándome casi, me buscan sus ojos
 y yo trato de no reconocerla y sigo. Entonces ella tuerce por un 
 bosquecillo del paseo y vuelve tras de mí. ¿Es que se ha cansado del 
 paseo? ¿Es que me persigue, que la atraigo con el perfume? Camino, 
 tuerzo por un jardincillo; ella tuerce también y entonces volteo la 
 cara. ¡Admirable! La mujer, pálida, nerviosa, me sigue, me sigue a 
 prisa, como una fiera a un corderillo, las narices abiertas, el cuerpo 
 inclinado hacia adelante. Sigo desviando el camino y ella detrás. 
 Entonces tengo miedo, debe ser una loca o una excéntrica, y principia a 
 obsesionarme la dama vestida de negro.

Me arrepiento de haberla provocado, ha sido una locura, una cosa 
 impensada. Pero ella me sigue, tres vueltas más y me alcanza. ¿Qué 
 hacer? Cuando ya… Cruzo directamente casi corriendo, ella apura el paso,
 y me va a tocar, y llego al coche:

—¡Arranca!

Un fuetazo. Los caballos han partido violentamente y yo he sentido que me quitaban un gran peso de encima.

—¡Y la dama!…

II

La quinta del virrey Amat

Hemos atravesado la ciudad. El coche nos ha llevado 
 sobre el puente, ha descendido vertiginoso y se ha perdido en empedradas
 y terrosas callejuelas hasta llegar a una gran avenida rodeada de 
 míseras casuchas y casas-quinta. Luego una bocacalle estrecha y una 
 plazoleta rodeada de sauces añosos, un arroyo pobre y desbordado y en el
 fondo el palacio del virrey Amat, de este castellano al que desdeñarían
 los cronistas a no estar perfumado el recuerdo por un amor célebre que 
 le ha redimido de toda olvidanza.

Pero su mayor encanto no está en los salones ni en los estucados, ni 
 en los mármoles de las escalinatas, ni en los barandales. Está en los 
 jardines. Es allí donde vive, serena y silenciosa, toda el alma de los 
 tiempos pretéritos. Los huertos —esos pequeños paraísos de nuestros 
 padres coloniales— aún viven y conservan, como éste del virrey, todo el 
 encantador y sano refinamiento de esa época. Todavía se arrastran 
 nudosos troncos de vid y aprisionan los pedestales. Los viejos rosales 
 exhalan sus aromas de agonía entre las plantas salvajes que envuelven.

en las noches de luna, melancólicamente,
vienen las blancas sombras el jardín a poblar,
y flota una quimera muy triste en el ambiente
y el alma de las rosas muertas suele volar…

Y estos rosales, que en el jardín se multiplican, dan sombras y 
 pétalos marchitos al estanque donde se bañaba el Virrey Galante, y se 
 copian todavía en las verdosidades de un agua que no se renueva nunca. 
 La maleza ha crecido en el viejo huerto. El jardinero de hoy la respeta y
 al entrar nosotros a este jardín encantado, nos hacemos la impresión de
 que nadie lo ha tocado desde entonces.

Rosas descoloridas y viejas, glorietas moriscas coronadas con media 
 lunas, verdosidades de aguas estancadas e inmóviles, acueductos de 
 piedra, helechos en las arcadas de los viejos puentes, surtidores 
 cristalinos, profusión de cosas agonizantes, emparrados añosos, rincones
 de amorosas historias en los que florecen viejas rosas del Príncipe, 
 rosadas y enormes; rosas rojas de la Pasión, sangrientas como heridas; 
 rosas blancas de inocencia; rosas diminutas y pródigas en botones, como 
 racimos de azahares; aquello más que un jardín de flores es un paraíso 
 de recuerdos donde el amor hizo nidos, levantó estatuas bajo las 
 frondas, perfumó rincones, santificó glorietas e inmortalizó pecados.

La Perricholi con sus gasas, sus cintas de seda bordadas, sus careys 
 esculpidos, sus hebillados zapatos de raso y su gran abanico rosado hizo
 una página de encantador pecado para la historia galante de la Colonia.
 Ella puso sonrisas de amor, miradas de arte, coqueterías de cortesana y
 de artista en una época en la cual la melancolía, el dolor, el temor de
 Dios, hacían el amor en silencio y sin pompa. Y esa falta de alegría y 
 de locura de amor, ese misticismo a que obligaron al diosecillo pagano 
 se reflejaba en sus lienzos, en sus casas, en sus estatuas; destempló 
 las liras, descoloró las paletas y puso en gesto de doloroso temor las 
 máscaras de Talía.

Épocas de aparecidos y de mistificaciones, las damas sólo hacían su 
 tocado —arte delicadísimo complejo y sutil— para amar y para orar, los 
 labios sólo daban besos y oraciones y los ojos sólo lloraban el dolor 
 del Nazareno o la infidelidad del caballero. Pero todo con un santo 
 temor de Dios; cada pecado de amor se transformaba en exvoto y 
 arrepentimiento. Épocas de pecadores y de torturados, de hechicerías y 
 de santos oficios, la sonrisa franca del amor había huido de las moradas
 coloniales que se cerraban al «ángelus» con el «amén» del santísimo 
 rosario. Fue, pues, la Perricholi, quien copiándose en los espejos 
 naturales del Paseo de Aguas, o paseando en los jardines del virrey sus 
 esbelteces de artista, de gran mujer y de gran apasionada, alegró no 
 sólo las tardes silenciosas y enervantes de la Colonia, sino que 
 escribió una página de la Historia, no con las plumas de ánade que 
 marcaban los pergaminos, sino con el dardo del dios griego que encendía 
 los corazones.

El salón de pinturas

Mañana debo tomar el ferrocarril, hacer tres días en 
 B. y volver para tomar el vapor el diecisiete. Antes, vengo a conocer el
 salón de pinturas donde, olvidados, viven aún lienzos de un gran 
 pintor: Ignacio Merino. Un pincel republicano que, alejándose de sus 
 días, evocó glorias, leyendas y trofeos coloniales. Esfumó damas entre 
 golas blancos y fijó perfiles nobles en la obscuridad de su lienzo.

Su pincel fue en busca de color: amorosas escenas españolas; hijos de
 nobles peninsulares; esclavas etiópicas con su piel de betún de Judea, 
 cazadas vírgenes en sus hogares lejanos; garzones de nobles y esforzadas
 empresas, españolas de labios apacibles y criollos de mirada cálida. El
 pincel de Merino pasó por el mediolucismo de las nobles alcobas que 
 manchó el pecado; por las severas, que ensombreció la muerte y por las 
 conventuales en las que vagaban secretos madrigales y amorosas intrigas.

Él supo jugar con la sonrisa leve y con el gesto trágico, copió la 
 mirada nómade de la locura y la ardiente del amor, el odio y la 
 beatitud, la vejez que luchaba por no irse y la marchitada juventud.

Y desfilan en sus cuadros damas e infanzones, jóvenes criollos y 
 viejos castellanos, monjes y caballeros, soldados y sabios, santos y 
 bandidos. Y pasan con ellos los crímenes silenciosos, los amores 
 tolerados, las honras mancilladas, apacible, oculta, misteriosamente. 
 Luces enervantes, obscuridades pavorosas, cuerpos ensangrentados, santos
 famélicos, cadáveres insepultos; pero todo en silencio, sin ruido, casi
 sin luz.

Éste, más que otra cosa, es un lugar de recuerdos, un arcón de cosas 
 viejas, una hora colonial; pieles de gamos que se eternizan en un 
 desmayado rosa agónico, telas de Tours, títulos de Santiago y tapices 
 alejandrinos.

El noble de «La venta de los títulos» es un nieto de reyes; 
 marfilino, anémico, casi transparente, con una aristocrática palidez de 
 camafeo y una desenvoltura en la actitud, digna de un vizconde joven y 
 disipado. Las damas son dos flores de conservatorio, frágiles de cuerpo y
 de espíritu, dos animalillos refinados con algo de vampiresas y algo de
 reinas. La sangre de sus labios y la celeste sangre de sus venas, su 
 piel de raso, sus cabelleras rubias como un puñado de viejas monedas de 
 oro, sus miradas que embriagó de cansancio el insomnio galante; todo 
 contrasta con la rudeza del usurero que sufre la enfermedad del oro.

Merino cogió, agonizantes, los últimos restos de la Colonia. En sus 
 lienzos no hay sentencias; hay madrigales. Su «Venta de los títulos» es 
 un madrigal de vino y miel, su «Venganza de Cornaro» es un madrigal de 
 sangre…

El Imperio del Sol

Si cabe idealismo en el arte, venid a buscarlo en los
 huacos. Venid a admirar símbolos, a interpretar miradas, a leer 
 historias trágicas. ¡Interpretad la risa de los huacos! No busquéis la 
 intensidad filosófica en ellos entre los que representan mazorcas de 
 maíz o imitaciones de pelícanos, como no buscaríais ahora el arte entre 
 las baratijas de un bazar de mercado. Id más arriba. Buscad el arte «con
 vuestros propios ojos».

¡La risa de estas figurillas de barro, la mirada de estos ojos sin 
 luz, la actitud de estos hombres que luchan! No es una risa sana, 
 definida, risa de pueblo feliz bajo el sol fecundante. Es una mueca 
 enfermiza, un gesto de ironía. Es la parte de caricaturas de aquellas 
 edades. Un arte original, porque hay en él la escritura simbólica, el 
 culto a la verdad y la caricatura filosófica. Estos hombres del Gran 
 Imperio del Sol no tuvieron pinturas, ni libros, ni monedas, no tuvieron
 teatro, de manera que sus pensamientos, sus deseos, sus creencias, sus 
 amarguras, su alma toda la pusieron en sus huacos.

Estos objetos de arcilla son, pues, obras de filosofía, piezas 
 estatuarias, lienzos heráldicos, libros de historia. En casi todos la 
 risa es el motivo de la fisonomía. La risa en todas las gamas, desde el 
 gesto imperceptible como una insinuación dulcísima de Monna Lisa, hasta 
 el gesto doloroso y torturador de las grandes bocas abiertas que ríen a 
 pleno pulmón, con sus dos filas de dientes enormes. Y entre esos huacos 
 simbólicos los hay que llegan hasta nosotros, indescifrables, mudos, 
 misteriosos y en algunos hay que venir hasta Leonardo, hasta Goya, hasta
 Baudelaire, sí, hasta Baudelaire, porque esos objetos de barro son 
 decadentes: ¡hay que verles sonreír!

Eran aquellos alfareros unos grandes ironistas. La risa, motivo 
 triunfal, invadió en ellos todos los campos, desde los bufos de sus 
 narraciones, hasta el simbolismo de sus estatuillas, en las que a través
 de la risa salta su espíritu atormentado por miedos desconocidos.

En este salón del museo donde la República exhibe en pecaminosa 
 promiscuidad la edad colonial y la incaica, puede resucitar, aunque no 
 íntegra, la vida de los hijos del Sol: largas filas de huacos, de 
 vitrinas con telas, armas, diosecillos y momias; telas de lana suavísima
 de vicuña, tejidas por femeninas manos, con dibujos simétricos, con 
 guerreros nobles, con animales sagrados. Adornos de oro, pendientes de 
 plata, piedras, collares de conchas opalinas, de semillas raras, de 
 garras de fieras desconocidas y de colmillos de animales fabulosos. 
 Vestidos como los de los soldados romanos recamados de discos de oro y 
 de plata. Gorros que cubren las orejas y que en los niños dan 
 determinada forma al cráneo. Coronas imperiales empenachadas con plumas 
 rarísimas. Brazaletes. Diademas de oro y plata para las frentes reales y
 las cabelleras nobles.

Hay en el centro grandes jarrones, ventrudos y esculpidos. Vasos 
 pintados como búcaros, platos pequeñines y coloreados con signos 
 mitológicos, pinzas de metal para depilar, piedras pulidas que acusan 
 coquetería de las damas, instrumentos de tatuaje, alfileres con grandes 
 cabezas planas llenas de pedrería, y collares, muchos, muchísimos 
 collares con cuentas de objetos raros. Pero en todo lo que de esas 
 gentes queda, las plumas y las telas bien valen un tratado voluminoso y 
 profundo de coquetería, de gracia y de frivolidad. Telas que acarician, 
 pieles que electrizan, plumas que atraen. Y, dominándolo todo, como 
 objeto de un culto más grande, sus flautas, sus quenas, sus 
 tamborcillos. Flautas que cantan amores, quenas que dicen penas y 
 amarguras, tambores que ensordecen y aterran. Todo el espíritu de esos 
 artistas, de esas mujeres, de esos amantes que nos hablan desde el 
 misterio de sus siglos remotos y dudosos.

¿Y estos objetos muertos, estos trajes de pasadas fiestas raras, 
 estos arreos descoloridos ya por el tiempo; estas muertas glorias del 
 sol y de su imperio, mudas y abismadas, olvidadas o mistificadas por los
 profanos, quién sabe si hablan más de su perdida gloria que los últimos
 restos de la raza que hoy se pierde en los campos, se entumece en las 
 punas y llora sin saber por qué en lo alto de las colinas incaicas?…

La mirada de los ojos blancos

El huaco representa a un indio sin arreos, sin 
 distinciones, sin aros en las orejas ni penachos en las sienes. Apenas 
 tiene su ordinaria «uncju pacha» sobre los hombros que le llega hasta 
 los muslos. Él está sentado, los brazos y las piernas cruzadas y la 
 cabeza inclinada hacia abajo. Una gran semejanza en la actitud con los 
 budas colosales y en la mirada algo del Pensador de Rodin. Pero los ojos
 son blancos, sin pupilas, como las estatuas griegas. La arcilla roja 
 que da su color de carne es pintada de blanco en lo que imita el traje y
 en el blanco natural de los ojos y los dientes. Esta cabeza se ríe con 
 su grande bocaza abierta y sus enormes dientes de caricatura. Pero la 
 risa muere en los labios, porque la expresión del blanco de los ojos, 
 perdidos bajo la frente inclinada, es trágica. Expresión de dolor 
 inmenso, de impotencia fatal; el hombre ríe porque no puede o no debe 
 llorar, pero lo hace comprender. En esa cabeza, y en esa actitud se está
 desarrollando una crisis psicológica.

La escena íntima «se ve», se comprende, se interpreta. Y el pobre 
 indio mira, piensa, medita, bajo su risa descarada y sus ojos trágicos.

¡La muerte toca el tambor!

Este huaco es una muerte nueva, es un nuevo símbolo, 
 Representa a la muerte, tal como la idearon los hijos del Imperio del 
 Sol. La muerte cristiana que conocemos es el esqueleto del hombre, con 
 su túnica negra y su guadaña. He visto «La Muerte» de Baltazar Gavilán, 
 el genial criollo, y es una muerte que horroriza. La muerte incaica 
 ¡cuán distinta es! Si los artistas del viejo Imperio de Manco se 
 hubiesen limitado a copiar a la naturaleza, sin infundir a sus obras 
 todo su espíritu, nos pintarían a la muerte encuadrada entre la vulgar y
 sencilla idea del símbolo con que la representamos nosotros los 
 cristianos, pero su idealismo, su visión de un más allá sereno, les hizo
 crear este símbolo que aventaja a todos los de la muerte.

Ésta representa a un hombre vivo, del que ha hecho presa una cruel 
 enfermedad, pero el enfermo es musculoso y atlético. Los antiguos indios
 llegaron a una concepción verdadera de la vida y de la muerte, porque 
 en su símbolo, la vida es fuerte pero condenada a ser dolor; la muerte 
 no es esqueleto que se va a deshacer, sino cosa que vive siempre, 
 eternamente; la muerte, la triunfal, es pues como en el símbolo incaico,
 dominadora, poderosa y altiva. Está arrodillada sobre un montículo, a 
 la izquierda tiene un tambor que toca con la mano diestra, inclinando la
 cabeza amorosamente hacia el tambor y como recreándose en su sonido 
 apagado y sordo.

Abajo, en relieve, danzan los hombres. En la ronda eterna, cogidos de
 las manos, van los curacas, llenos de pompa y majestad, nobles y 
 poderosos, y, siguiendo la danza, los plebeyos, los viejos y los niños, 
 los grandes y los miserables; todos llevan sus flautas y sus quenas, sus
 joyas, sus plumas y sus armas. Y en la cara musculosa y riente de la 
 buena madre que cita con el tambor, la boca tiene un gesto 
 indescifrable, una risa bondadosa y serena, pero, en cambio, sus ojos 
 están vacíos. ¡Ojos de calavera y cuerpo de viviente, ojos sin vida y 
 cuerpo musculoso y triunfal!

La idea de la muerte colocada sobre la vida misma. Entre los incas la
 muerte no es cesación sino actividad, cambio de lugar; y esta muerte 
 incaica no tiene la guadaña que corta, que mata, que hace verter sangre,
 sino el tambor que aterra, que señala una hora, que recuerda una cita. Y
 cita sonriendo, con su graciosa, amable y amada sonrisa. Esta apacible 
 sonrisa de la muerte incaica me hace amar a la muerte que, con su 
 cabecita inclinada, sin pompa y sin grandeza, parece decir, humilde y 
 cariñosa:

—¡Venid!… ¡Ha llegado la hora. El viaje es largo y, tras los valles 
 frescos y floridos, más allá de las nieves eternas, sobre los aires y 
 las nubes, junto a su padre Sol, nos espera el padre Manco…!

Y toca su tamborcillo, sordo como un eco de lejanas tempestades. La 
 muerte cristiana es terrible, cruel y macabra, odiosa y sanguinaria, su 
 guadaña hiere sin piedad y la sonrisa de su boca sin dientes es irónica y
 maligna. Esta muerte incaica no tiene guadaña; suena el tambor, cita y 
 sonríe desde el montículo, y, abajo, al son de sus flautas y de sus 
 canciones, todos sus hijos vienen…

La terrible arquera

En los claustros agustinos está la escultura que 
 simboliza a la muerte disparando su flecha. Esta escultura, hecha en 
 madera, tiene una actitud de diosa triunfadora y cínica. Su cuerpo no es
 ni cuerpo ni esqueleto, su vientre se contrae, sus músculos se alargan,
 sus brazos asestan.

Aún hay sobre su cabeza unos mechones de cabellos, sobre sus 
 mandíbulas unas muelas verdosas, entre sus fauces siniestras la lengua 
 amoratada y entre sus cuencas, las pupilas febriles. Las venas del 
 cuello se ensanchan pletóricas de sangre morada, su vientre se sumerge 
 apergaminado y ella, toda encorvada, mira y atisba, mientras su mano 
 izquierda sostiene el arco y su diestra guía el dardo. Una negra sábana 
 le envuelve la cintura y se escapa replegándose hacia atrás.

Estatua rara y simbólica, con algo de moribundo y de resucitado, su 
 mérito no está en las formas; está en la actitud de esos huesos y en la 
 originalidad de esa cabeza de fiera; en esa boca de dragón que ríe. 
 Mezcla de espíritu humano y de demonio. Poderoso es el espíritu que 
 domina la envoltura miserable de sus carnes resecas. Tiene el cinismo en
 la risa y en los ojos una pavorosa amargura, sonríe con amor y amenaza 
 de muerte, insinuadora y horrible, muerta y viva, realidad y símbolo. 
 Tal es la muerte triunfal. Su boca muestra un camino, sus ojos señalan 
 una hora, su flecha hace abrir una herida.

Vaga a través de toda la escultura el soplo trágico de los genios. 
 Esa sonrisa cruel de la arquera fue la que puso Goya a sus vírgenes 
 mundanas y la que insinuó en los labios sensuales de sus ángeles. Es la 
 misma sonrisa que pasó por los Edipos de Esquilo, por los personajes de 
 Ibsen y por las líneas de Gavarni y de Stienlein y los sonetos 
 bodelarianos.

La muerte incaica es misteriosamente buena; más que una juez, parece 
 la oficiante de una fiesta fatal. Es una muerte que hace pensar pero que
 no hace erizar el cabello ni hace correr con más prisa la sangre. Por 
 esta muerte cristiana, descarada y cruel, angustiada y pavorosa, negra 
 como la noche, callada como el misterio, esta muerte inmortal y burlona,
 es terrible. Tal vez la flecha que en sus dedos reemplaza a la guadaña 
 ha sido inspirada en los amorcillos paganos, pero la actitud, «la vida»,
 la risa, los ojos famélicos, el aire todo misterioso y aparentemente 
 apacible, ha sido inspirado en las tenebrosidades inquisitoriales. En 
 esos retorcimientos, en esas carnes flacas, en esos ojos de fuego, están
 los temores, los dolores y las lenguas de fuego de los santos oficios 
 quemando a los herejes y a los incrédulos.

Baltazar Gavilán fue un espíritu enfermizo. Soñó escenas lúgubres, 
 tuvo alucinaciones y murió poseído. Debió ser pálido, callado, 
 enigmático y sombrío. En sus sueños debieron danzar Baco y el demonio 
 porque ofició él en sus altares. Gavilán fue la primera víctima de su 
 obra; cuenta el viejo tradicionalista que el escultor despertó una 
 noche, olvidado de su obra y vio a la muerte disparándole su flecha 
 desde la penumbra del rincón y que entonces tuvo el artista la 
 alucinación y la locura en medio de visiones horribles y crispantes.

Y así debió ser, porque la terrible arquera no respeta ni perdona, ni transige, ni olvida. Amenaza y hiere, pero ríe, ríe, ríe…

La catedral y el conquistador

Entro por las naves silenciosas que me desenvuelven 
 los pasos, hasta el fondo, donde se eleva el coro tallado, con 
 apóstoles, santos y vírgenes de caoba. En el centro oran obispos y 
 familiares y elevan sus preces en latín; mientras el órgano suspira sus 
 melodías sagradas y acompaña las citas bíblicas del cantor anónimo. Los 
 dorados techos reciben luz de las ventanas laterales cuyos vidrios 
 azules vierten iris sobre las arcadas y los pilares. Un gran silencio se
 inicia. El eco denuncia los pasos profanos de los visitantes y, a lo 
 lejos, entre lienzos y sombras, se esfuman los monaguillos y los viejos 
 sacristanes.

En esta semiobscuridad apenas se ven los cuadros. He pasado por un 
 altar que está detrás de una reja. Es el «depósito». El lugar destinado 
 en todos los templos a guardar los desechos del culto. Allí van, como a 
 un hospicio, todos los santos y todas las vírgenes a los que se ha 
 despegado un brazo o se ha descolorido el rostro. Es más que un 
 hospicio, el espectáculo que vería después de una catástrofe. La muerte 
 de los dioses, porque allí, en los templos, en estos rincones que los 
 fieles no conocen, hay dioses muertos e insepultos. Un San Juan yace en 
 el fondo del cuarto, el divino brazo quebrado y la capa descolorida. Era
 un San Juan que tenía su altar, con ornamentos dorados, con molduras 
 multiformes. En los frisos de su nicho y en el pequeño entablamiento, un
 artista colonial, buen creyente, esculpió con simetría admirable 
 racimos de vid, manzanas, frutos de olivo ovalados, palmas y guirnaldas,
 y todo ello fue bañado en el oro imperecedero y conventual de los 
 ornamentos católicos, Y, a sus pies, brillaban los exvotos de los 
 fieles, los cirios amarillos que no se apagaban nunca, y los jarrones 
 con lirios blancos y margaritas. Era un Santo preferido. Había llegado a
 imponerse por sus milagros al mismo San José, que, con su varita 
 florecida, sin saberlo tal vez, era el único que le hacía competencia.

Una tarde un monaguillo torpe, al dejar un nuevo cirio, hizo caer el 
 divino brazo de San Juan. Fue un día de desasosiego. El Santo fue 
 trasladado provisionalmente a la sacristía, cubierto de un velo 
 espesísimo. Más tarde se le llevó a la casita que hay junto a la torre 
 y, por fin, incurable, se le trasladó al depósito. Allí se confundió con
 santos y vírgenes en desgracia, y allí yace, con la corte divina, 
 dispersados sus miembros, borrados sus colores, olvidado de sus 
 fervientes hijos, y hoy, nadie recuerda al milagroso San Juan, porque su
 heredad, los exvotos de oro y plata, se han fundido en relucientes 
 monedas que, convertidas en cirios, alumbran las palideces de otros 
 santos, las místicas sonrisas de otras vírgenes y las heridas 
 sangrientas de otros Cristos…

No hay mármoles. El mármol es pagano para los hijos de Moisés. En 
 mármol se levantan las Afroditas y las Victorias de la Hélade, los bajo 
 relieves de Cupido y las Nereidas. Aquí, en los templos católicos, la 
 estatuaria es en madera. La madera es más blanda y obediente, menos 
 blanca y menos rebelde que el mármol. El mármol es la carne fresca, 
 blanca, joven y tentadora. La madera es la carne envejecida y rugosa, 
 pálida y venerable. Un Apolo en madera sería un dios humillado; un 
 Cristo en mármol parecería una irreverencia. En cambio, un Cristo de 
 marfil me parecería un Cristo verdadero, porque el marfil es pálido, 
 pálido como la madera, como las carnes de los monjes ciliciados.

A la madera, «a esta clase de estatuaria pertenecen esas vírgenes, 
 vírgenes con cara de cera o de esmalte, con semblantes de muñecas, con 
 cabelleras postizas, llenas de rizos y crespos, casi siempre con una 
 sonrisa dulce y compasiva. Son por lo general antinaturales, rígidas y 
 frías, tienen algo de hierático y de bizantino; sus caras recuerdan esas
 caras esmaltadas que los egipcios colocaban a sus muertos queridos».

Junto a un altar en desgracia, un túmulo se descubre. Son los restos 
 del conquistador don Francisco Pizarro. El cuerpo del marqués está 
 desnudo sobre una tela bermeja de terciopelo bordado en oro. Su cuerpo 
 momificado tiene un color de fina madera barnizada, de pergamino viejo, 
 de papiro egipcio. La cabeza, que orgullosamente llevara esa blanca 
 barba, se levanta y mira hacia arriba rellenada de sales, y, en su 
 posición horizontal, el brazo derecho, tendido y dirigido hacia la 
 izquierda, parece aún requerir la espada ennoblecida, para cercenar 
 cabezas de infieles, la espada que trazó la línea del Gallo y que brilló
 ante los ojos atónitos del último hijo del Sol.

Sólo queda del Gobernador un esqueleto carcomido y discutido, un 
 corazón secado en álcalis y una fecha. Apagados están sus ojos que 
 vieron las maravillas de un Imperio fabuloso, los cuartos llenos de oro 
 hasta los techos, la magnificencia del Coricancha y los jardines áureos 
 del más espléndido de los emperadores. Carcomidas están sus manos que 
 impusieron la cruz sobre el Sol de los Incas, carcomidos y secos están 
 sus labios que dieron la inicua sentencia contra el más regio de los 
 prisioneros.

Tales los restos del humilde porquero de Extremadura, del aventurero 
 audaz que más tarde fue Conquistador «del más vasto y rico imperio de 
 las Indias, marqués de la conquista, adelantado y alguacil mayor y 
 capitán general de los reinos de Castilla nueva», que diez minutos antes
 de morir asesinado dominaba su reino «con el mismo poder de los Ingas».

Hasta ese sarcófago han ido a posarse la admiración y homenaje de las
 edades, durante más de tres siglos, hasta que la erudición les ha 
 negado autenticidad, deteniendo así las preces que se le dirigían; 
 porque los que hoy van a verle no oran por él u oran condicionalmente. 
 Surge en ellos la duda, y, antes de rezar por equivocación a un 
 desconocido, detienen en el camino sus oraciones.

Sin embargo, la cabeza es auténtica. ¡La cabeza! Bien poco se conserva, mientras no se puedan admirar su corazón y su espada…

Salgo. El coro inicia un kyrie sacratísimo.

III

La correspondencia de Abel Rosell

He terminado mis paseos. Mañana debo tomar el ferrocarril que me conducirá a B. Hoy he enviado el par de frascos de Fleur de lys a la dama desconocida y he tenido que enviarlos con una tarjeta para que el regalo no me sea devuelto.

Ahora busco y ordeno por fechas las cartas de Abel y me preparo a 
 leerlas de todo corazón por centésima vez. Podría repetir de memoria 
 algunas de ellas. Me parece como si hubiera vivido yo en esa ciudad 
 pavorosa y trágica que en sus cartas me describe Abel; y he seguido con 
 mi imaginación, al leer cada párrafo, todo ese viaje, toda esa vida, esa
 enfermedad, paso a paso, día por día, como si hubiera ido del brazo de 
 mi pobre amigo enfermo. Con mi mente he ido a sus fiestas y he estado a 
 su lado, he ido a sus rondas y me parecía estar oculto en el follaje, en
 sus paseos solitarios lo he seguido y cada palabra que leía era un paso
 más con él, en esa ciudad lejana y triste.

Voy a leer solamente las cartas que a este viaje —el último— se 
 refieren. En ellas está condensado todo su espíritu que sutilizaron las 
 fiebres y la anemia. Las otras cartas son menos interesantes y me hablan
 de sus viajes a través del Atlántico.

Abel salió de París, en el invierno de 19…, y allí nos vimos por 
 última vez, luego estuvo en España una corta temporada y, sintiéndose 
 mal, pensó en su viaje a América, donde los médicos le recomendaron esa 
 ciudad en que concluyó su vida: B. Desde allí me escribió todas sus 
 cartas que ahora voy a leer, porque quiero tener vivo, cálido, el 
 recuerdo de su vida; hoy que muerto él, he de ir a B., para visitar su 
 ciudad y su tumba.

Son las once de la noche. Hace una luna clara y serena que se ve 
 desde la ventana de este segundo piso; abajo, la población se mueve 
 perezosamente y las luces de los coches y carros giran como fantásticas 
 luciérnagas en torno de la manzana. Poco a poco el ruido de la población
 se va muriendo, el tráfico es menos intenso y en la paz de esta noche 
 que se inicia con la luna, voy a entrar, una vez más, leyendo las 
 cartas, en la ciudad de los tísicos. Me parece que voy a hablar con 
 Abel…

La primera carta

14 de noviembre, sobre el ferrocarril

«¡Qué camino tan largo! Llevamos doce horas sobre el ferrocarril,
 subiendo sobre los montes enormes, penetrando como balas en las 
 obscurísimas entrañas de los cerros, pasando puentes inverosímiles, 
 salvando quebradas y hollando nieves perpetuas. Y siempre este silbar en
 los oídos, ese intenso dolor de cabeza y este agotamiento que es el mal
 de las alturas. Las tres de la tarde, una tarde fría, sin sol, sin 
 ruidos violentos. Ahora oigo la voz del conductor:

—¡Señores! Descarga en S**… ¡Diez minutos!…

No quería bajar. Se está tan bien así, envuelto en un abrigo de 
 pieles, enguantado, con la gorra hasta los ojos y en un rincón tibio del
 carro. Sin embargo he bajado. Ésta es la misma estación que vengo 
 conociendo en todos los lugares de parada; un tanque de agua para 
 proveer la locomotora, una casita de madera pintada de azul, techada con
 tejas, y con rótulo: Estación de S. Otro rótulo pequeño, sobre un nicho
 dentro del cual se mueve una cabeza grasienta, congestionada por el 
 frío de la sierra, que dice: “Boletería”. Sobre el andén varias personas
 esperan subir: una familia notable del lugar acompañada del Gobernador y
 el jefe de estación, compuesta de la mamá, dos niñas y la criada. Moda 
 retrasada en veinte años; mangas de “jamón”, sombreros pequeños como 
 caperuzas y unas capas recortadas que pasan apenas del codo. Trajes 
 claros, zapatos de charol.

Los colores de sus mejillas parecen de piel de manzanas heladas. La 
 criada lleva grandes líos hechos en pañuelos de colores encendidos y con
 grandes dibujos. Suben. Llueve copiosamente. Hilos de agua se cruzan en
 el aire y hablan en secreto al caer sobre los charcos y las tejas. 
 Sobre las cumbres de los cerros se ciernen y agrupan las nubes, todo 
 tiene un color plomizo. Todos han subido y no queda nadie bajo la 
 lluvia. Vuelvo a mi sitio en el carro y veo desde el ventanillo cómo el 
 agua corre sobre la tierra. La lluvia es más fuerte; azota los cristales
 y los tejados.

De pronto, de improviso, sale el sol y se oculta. Cambia la 
 sensación. Ahora cae granizo violentamente y abofetea los cristales, las
 calaminas y la enramada.

… ¡Nieve! ¡Por fin! La tierra se viste de un blanco sepulcral. El 
 tren inicia su marcha mansamente, haciendo fuerza, sobre el blanco de la
 nieve, que al caer, ha ido poniendo una sinfonía de color. Primero el 
 gris obscuro, después el plomo, el plata, el blanco lechoso, el blanco 
 mármol, la nieve. Todo se ha tornado blanco, blanco, blanco. Se cubrió 
 el suelo, las casuchas, los rieles… La tierra se ha desangrado.

… Pasan por mi ventanillo el tanque, la boletería, las casuchas; todo
 abandonado y en silencio. Sobre la nieve blanca, el tren toma velocidad
 plena y seguimos. Ni una persona, ni un pañuelo… Siento que ya me 
 invade la fiebre…»

Los extranjeros

8 de diciembre, en B**

«Y como mi casa, “Villa Helena”, tiene jardines alrededor del 
 pabellón central, es recién construida y aún sin estrenar, puedo decir 
 que ha sido construida para mí. Desde sus ventanas amplias y sin 
 barrotes, se domina todo, y la hiedra trepa en los alféizares como un 
 enjambre de víboras.

Hoy, después de hacer la distribución de los muebles, he salido a 
 pasear la población, ¿sabe usted?, parece un puerto de mar. Todos, o 
 casi todos, son extranjeros y no hay dos del mismo pueblo: europeos, 
 yanquis, sudamericanos. Y, como nadie conoce a nadie, todos se reúnen y 
 hacen fiestas y paseos, veladas y música; los tísicos son los que más se
 divierten, por lo mismo que tienen los días contados. Salir aquí es un 
 suplicio, amigo mío. Sólo se ve caras pálidas, ojos afiebrados, ojeras 
 profundas. Y todavía en las caras puede uno equivocarse, porque hay 
 algunos que tienen los carrillos encendidos, pero en cambio los ojos los
 delatan y si no los delatarían las orejas transparentes o las uñas 
 encorvadas o las manos filudas y cálidas.

He querido hacer un paseo por los prados vecinos, he visto los 
 arbustos que se pierden a lo lejos cargándose de racimillos rojos y 
 olorosos, la verdísima alfalfa con sus flores celestes en la que el 
 viento hace oleajes viscosos y los surcos reventando, desgranándose como
 olas de un mar de tierra que viniera a morir en las faldas de los 
 cerros. Y hay algo de fecundidad iniciada, algo que evoca vidas frescas,
 hombres musculosos, arados de acero, bueyes pesados, como aquellos de 
 los ritos egipcios, y canciones virgilianas; todo esto como la 
 anunciación de una falsa primavera, porque ahora, se iniciarán las 
 lluvias, las nevadas y las tempestades. El rayo se quebrará en el cielo y
 fulminará las cumbres, y el agua, precipitándose en torrentes sonoros, 
 caerá sobre los tejados y producirá un ruido característico.

Voy ahora por el borde de un canal entre cuyos muros el río jura, 
 maldice y se desespera y suenan las piedras como el rechinar de 
 monstruosas dentaduras, en medio de su prisión de muros de cal y arena.

Al regreso he pasado por la casa de Margarita, “Villa Rosada”, un 
 palacete rodeado de flores exquisitas, de perfumes raros y de paisajes 
 únicos. Margarita —ella se llama Rosa Áurea, pero le decimos Margarita— 
 está encantada con su tisis de tercer grado. ¡Qué ojos; no los he visto 
 más ardientes, ni he visto labios más sensuales! Margarita se casará con
 Armando el jueves en la capilla junto a la estación. Ella me lo acaba 
 de contar contentísima, con un gran impudor de su tuberculosis:

—Nos casamos, señor Rosell, nos casamos. No se admire; sí, estamos 
 tísicos. Pero no es en nosotros la alegría de vivir, sino la alegría de 
 amar. La salud ya no sirve en nosotros, los cuerpos están carcomidos, 
 pero el amor es todavía joven; hemos asegurado el porvenir, que no es un
 problema, una cosa dudosa como en los sanos de cuerpo. Para nosotros el
 porvenir es un día, tal vez una mañana, quizás una hora; podemos 
 “quedarnos” antes de concluir nuestra conversación, pero el amor en 
 nosotros es tan grande que estamos seguros que nos durará hasta después 
 de la muerte. Y esto no pueden asegurar los otros mortales…

Y él:

—Nada tenemos que temernos. ¿Usted sabe? Margarita y yo éramos sanos,
 buenos, fuertes. Nos amábamos. Una tarde ella —ya sabe usted cómo se 
 comienza— sintió un dolor agudo, acceso de tos y… manchó de sangre su 
 pañuelo de batista. Yo no tuve valor para dejarla y ¿quiere creer?… me 
 alegraba de su enfermedad porque los ojos le crecían, los labios le 
 quemaban y me amaba más, mucho más que antes… Se vino aquí y me vine yo…
 No fue desagradecida porque ya tengo la tos y la fiebre y también he 
 manchado mi pañuelo… ¡y hace tan poco tiempo!…

Y sonriendo ha besado a Margarita en la boca.

Obscurece…»

Actitudes redondas y actitudes cuadradas

20 de enero

… «Mi primer amigo, Alphonsin, es un tísico notable. Está 
 perdido, porque la tisis le ha provocado una neurastenia que es como una
 locura genial. Le obsesiona una rara teoría y él ve, a través de las 
 cosas y de los hombres, de los objetos y de los espíritus, leyes 
 artísticas inmutables. Ha reducido la expresión al gesto, la elegancia a
 la línea, la idea al silencio y la música al color. No sé si él analiza
 o sintetiza, si deslíe o comprime, si destruye o crea, pero llega a 
 conclusiones a donde no llegan los que no son tísicos como él y como yo.

En una época Alphonsin vivió en París, donde hizo a una dama el 
 holocausto de la primera sangre de sus pulmones, y asistía a las 
 lecciones de arte del Louvre. De allí pasó a Londres con los gérmenes de
 su tisis y sus teorías que, junto al Támesis, se desarrollaron a un 
 tiempo, de manera que a una nueva fiebre correspondía una nueva idea 
 artística. Desde allí datan su arte y su tuberculosis. Primero fue un 
 simbolista. Stéfano Mallarmé, Paul Verlaine, Rodin, La Gándara y 
 Boldini, le enseñaron a ver las cosas con un «más allá» que, al 
 principio, no veían sus ojos mortales.

—Yo sé —me decía ayer—, yo sé que Hugo es grande como un león, que 
 D’Annunzio es inmenso como Esquilo su maestro y que Esquilo era como un 
 dios pagano, pero éstos son los dioses de todos. Yo prefiero un apóstol 
 para orarle en silencio y para que él me escuche a mí solo, y este 
 apóstol cambiará siempre en mi altar. A veces es Baudelaire que me lleva
 a su país obscuro, triste, trágico; otras veces voy a orar y a creer 
 con los trípticos del beato Angélico; he ido muchas a los lienzos de 
 Goya. Hoy le rezaré mi nueva admiración a Poe, mañana haré un credo con 
 los gestos de Rodin y luego me perderé en las brumas edificadas de 
 Hoffman.

Él es así. No cree en lo que quieren los demás sino en lo que él 
 quiere creer. No ve con los ojos de los demás sino con sus propios ojos.
 He ido por primera vez a su casa y me ha recibido en un salón que es un
 prodigio de buen gusto. Es de un color lila que recorre toda la gama, 
 desde el lila ópalo hasta el morado episcopal. Las paredes están 
 forradas en lila claro, los decorados son hechos en lila intenso, los 
 muebles son morado obscuro, las cortinas, los marcos, las persianas, las
 arañas, todos los objetos, hasta los lienzos, son de una tonalidad de 
 campánula.

Yo admiro su buen gusto, su diligencia para armonizar tantas cosas 
 distintas, mientras que Alphonsin entra a sacar un álbum del Museo de 
 Londres. Leo en tanto abandonadamente las hojas de un libro y así espero
 a que mi amigo salga.

Aparece Alphonsin y yo noto, al levantar la vista, un gran 
 desconcierto en su cara que revela una intranquilidad intrigadora por el
 desasosiego de sus gestos. Me ofrece el álbum y se sienta frente a mí. A
 poco cambia de actitud, luego vuelve a tomar otra distinta y así cambia
 dos o tres veces más. Yo estoy mortificadísimo. Alphonsin sufre algo 
 extraordinario. Y vuelve a cambiar de actitud. Yo observo sus «poses», 
 que se me antojan elegantísimas y noto, en cambio, que mi actitud no 
 puede ser más vulgar al lado de las de mi amigo. Cambio, pues, de 
 actitud tratando de imitarle en lo posible y al tomar mi otra posición, 
 la cara de Alphonsin se serena como por encanto y de sus labios sale un 
 suspiro de satisfacción.

—¿Siente usted algo?, usted ha sufrido algo, Alphonsin…

—No… nada…

—Vamos, usted tiene bastante amistad para decírmelo…

—Tiene usted razón, Abel. Usted, además, puede comprenderme. ¿Sabe? 
 Usted acaba de tener una actitud redonda. Y yo sólo puedo ver las 
 actitudes cuadradas. Todos los movimientos que no están dentro de éstas 
 me provocan crisis nerviosas. Si usted ahora hubiera continuado en su 
 primitiva posición, es decir, en una actitud redonda, yo, sintiéndolo 
 inmensamente pero sin poder dominarme, le habría hecho un daño… Qué 
 quiere usted; es cuestión de temperamento, de selección artística…

—Pero, desde cuándo se siente usted…

—Yo lo observé primero en las manos. Mi gran sensibilidad artística 
 me llevó hacia la forma de las manos. Hay manos largas y manos redondas,
 lo mismo —como verá más tarde— que las actitudes. Las manos largas son 
 manos de gentes idealistas, de místicos, de creyentes, de individuos de 
 religiones profundas, de prosélitos de cultos extraños. Son manos de 
 artistas y de profetas, de danzarines de bajo relieve y de vírgenes de 
 ornamentos góticos; las manos de los jeroglíficos egipcios y de las 
 armaduras articuladas de la Edad Media.

Manos largas, lánguidas y transparentes, esas manos que no doblan los
 dedos en ningún movimiento; que toman el cigarro, la pluma, el libro 
 con los dedos rectos como brazos de tenacillas y consiguen una gran 
 distinción y una suprema y delicada elegancia; esas manos que hacen 
 muecas y gestos, que se elevan a Dios como las puertas de las capillas 
 góticas, o al espíritu como en las esculturas de Rodin, o al arte ideal,
 selecto y enfermizo como en los cuadros de Boldini. Las manos largas 
 representan la línea recta, el símbolo, el espíritu. Las manos redondas 
 representan la línea curva, el realismo, la carne. Las manos largas son 
 la aristocracia; las redondas, son la burguesía…»

Las manos y las religiones

«Me interesa demasiado. Alphonsin continúa con un 
 tono magistral, como si se sintiera el único iniciado en estas 
 sensaciones artísticas:

—Las manos, más que las oraciones y que las miradas han sido el 
 “médium” entre el hombre y Dios, entre el cerebro y la idea, entre el 
 culto y la divinidad, porque las manos dicen muchas cosas y son de 
 gestos, como los ojos son de miradas. Pero las oraciones se dicen y se 
 escuchan, las miradas se leen, los gestos se traducen o interpretan. Las
 miradas cuentan, los gestos sugieren. De aquí la gran importancia, el 
 porqué de las manos como “médiums” religiosos.

Pero las manos son símbolos en todas las edades y en todas las 
 religiones. Ellas representan siempre el alma de las razas a que 
 pertenecen y como en los antiguos tiempos el alma de los pueblos estaba 
 en sus religiones, de allí que a través de la Historia, las manos y las 
 religiones hayan ido paralelas y semejantes… ¿Conoce usted los viejos 
 grabados fenicios? Observe usted la actitud de esas manos rapaces. Vea 
 usted los jeroglíficos faraónicos y observe las manos, todas tienen una 
 mística actitud. Los dedos largos y armónicos, inseparables, como sus 
 principios. Eternos en la forma como sus dioses. Más tarde llegue usted 
 hasta los vasos pintados de los griegos. Piérdase en los templos 
 góticos. Hasta allí las manos y las religiones son inmutables. Las 
 mismas actitudes en las manos acusan las mismas creencias en los 
 pueblos. La majestad de los dioses egipcios se encuentra en las manos 
 plegadas de sus sacerdotes. La poesía de los ritos paganos vive en esas 
 manos gráciles que se esfuman entre los velos y los perfumes de 
 Alejandría.

Más tarde se perdió aquel dominio que tenía la Iglesia; con la 
 Reforma todo se hacía más a la desbandada. Todo tenía la forma que 
 quería el artista y cada hombre pensaba según sus inclinaciones. 
 Entonces las manos también decayeron. Dejaron de estar por derecho 
 propio en las vírgenes y en los evangelistas y vinieron a exhibirse 
 sobre la seda de las reinas, sobre el terciopelo de los reyes, 
 acariciando cetros o guiando bridas. Allí fueron los comienzos de la 
 pintura profana. Ya la discusión de un dogma estaba al alcance de los 
 sabios y la representación de las manos iba en los primeros cuadros de 
 los reyes.

Pero aún más tarde apareció un hombre, Voltaire, que destruyó las 
 creencias y luego fueron Goya y Gavarni. Las manos, como los cultos, 
 estuvieron en crisis, perdiose la fe en las viejas formas; los dioses 
 fueron sometidos al análisis y las manos al escorzo. Apareció en ideas 
 el primer incrédulo y en los cuadros la primera mano con los dedos 
 abiertos.

Y de allí nació una nueva forma de filosofía con los ironistas y una 
 nueva creación artística en las manos con los decadentes. En cuanto a 
 los primeros, crearon un bello y maléfico arte; en cuanto a los últimos,
 no sé si han hecho un Arte supremo o una degeneración de las manos; no 
 sé si han ascendido o han bajado de nivel; si han elevado la forma al 
 conjunto estético o la han atormentado al capricho. Lo que sé es que han
 hecho un nuevo culto de la humanidad que sirvió para todos los cultos. 
 Vea usted las manos de Gándara, las manos de Boldini, las manos de 
 Leandre el caricaturista. Dirá usted: manos irreales y 
 desproporcionadas, absurdas, tísicas, largas; pero manos filosóficas, 
 profundas, evocadoras; manos que sugieren; manos sapientísimas…

Alphonsin ha ido exaltándose. En un momento principió insinuante, 
 tendiendo la red, después fue casi magistral; luego se fue tornando 
 dogmático, y, por fin, cuando ya yo le pertenecía, cuando conoció que yo
 estaba iniciado en esa extraña teoría, se sintió apostólico. Y yo le oí
 decir aún:

—Dentro de la línea se encuadra todo en la vida. Las literaturas y 
 las filosofías, los hombres y los objetos, las palabras y los colores, 
 los gestos y las actitudes. Por eso le decía: hay palabras redondas y 
 palabras cuadradas, actitudes redondas y actitudes cuadradas. Sólo hay 
 que ver cómo se desarrolla la línea en las cosas. En el Ingenioso 
 Hidalgo, don Quijote es la línea recta y Sancho es la línea curva.

Compare usted los panzudos caballos de Velázquez, llenos de arreos y 
 de largas crines con los caballos “grandes, finos y esbeltos, con sus 
 crines recortadas de los frisos de Olimpia”, y verá usted la línea recta
 jugueteando entre la esbeltez de los caballos del antiguo Hélade; y no 
 le miento los caballos de dos cuerpos y seis abdómenes lo menos, de 
 Rafael, y a través de todo esto encuentra usted el porqué de la 
 distinguida elegancia de los elegantes ingleses, sobre los elegantes del
 resto del mundo. Dana Gibson, el filósofo dibujante, sólo dibujaba en 
 líneas rectas; los gentlemen son delgados y altos como álamos, los dandies son de Inglaterra, y de allí era el hombre que viendo pasar a Eduardo IV dijo despreciativamente a un amigo:

—¿Quién es aquel hombre gordo a quien saludas?…

No hay duda, lo delgado es lo lineal, y lo elegante y lo bello. 
 Compare usted la L con la A, la D con la O; la libélula con el 
 escarabajo, la cigüeña con el ánade, hasta el cisne sería menos bello, a
 despecho de su blancura, sin la serpiente de su cuello divino.

Sólo en la línea está la clave que buscó Alejandro Dumas para 
 explicar las seculares leyendas de las serpientes que se enroscan en 
 todas las narraciones de la Tierra, desde el pecado de Eva hasta la 
 serpiente de Aarón el elocuente, desde la culebra simbólica de los Incas
 peruanos hasta la que acaricia en sueños a la helénica madre de 
 Alejandro el Grande, sin hablar de la que hirió los divinos senos de 
 Cleopatra, ni de las que se volvían dragones en las leyendas catalanas, 
 ni de las que en la India se tragaban a los héroes de los poemas, ni de 
 esa grande y cruel serpiente contra la que, aún despedazada, se debate 
 el atormentado y roto cuerpo de Laocoonte…

Alphonsin había terminado y como el hombre que acaba de librar una 
 gran batalla, descolgó sus brazos sobre los de la silla, tapizados y 
 fofos, y concluyó así:

—Yo estoy ahora en una actitud cuadrada. Vea usted el giro de mi cabeza, la tensión de mis dedos largos…

Y, efectivamente, créamelo usted, Alphonsin tenía la actitud más 
 bella del mundo. Una actitud sencillamente perfecta, un conjunto ideal. 
 Apenas concebía yo que se pudiera colocar y distribuir tan artística y 
 admirablemente los miembros del cuerpo humano.

Poco después me despedía de él. Alphonsin me acompañó hasta la verja 
 de su “Villa”, me tendió la mano de despedida con un “adiós” afectuoso 
 y, mientras yo salía, tomó en la puerta una actitud rígida y me dijo 
 sonriendo:

—Observe usted, Abel; ahora estoy en una actitud cuadrada…»

El matrimonio

30 de marzo

«Armando y Margarita salen de casarse en el templo, seguidos de una gran fila de amigos.

Parecen una pareja de muertos a los que escoltan un ejército de 
 fantasmones vestidos de negro. El día ha tenido una hora de luz 
 espléndida, pero cuando salimos del templo, ya se había tornado 
 taciturno, la neblina ha envuelto los árboles y las horas, y hay en el 
 paisaje el temor gris de una cercana tempestad.

La casa está enguirnaldada y llena de azahares. Han ido entrando 
 sucesivamente Margarita y Armando, el viejo francés, Rosalinda la triste
 —tísica que agoniza en melancolía, esperando algo que nunca ha de 
 venir—, Eva María y la hija del Cónsul, dos ardientes inseparables, 
 Claudio con su gran palidez ha entrado solo y tras él, con sus grandes 
 bigotes rudos, el millonario mexicano; detrás Leonardo, yo y tres o 
 cuatro más, todos tísicos, tísicos, tísicos.

Subimos la escalera de mármol regada de flores. Adentro las músicas 
 nupciales se inician como un arrullo que quisiera crecer temerosamente; 
 suena el champagne y pasan los criados. La desposada, tísica, con su 
 palidez de azahar de cera y su largo vestido blanco, sonríe demacrada y 
 ansiosa y atrae a Armando como para fundirse con él. Para ella la vida 
 es una fiebre de amor y de enfermedad y todo lo demás le es indiferente,
 todo, parece pasar en silencio y en olvido ante sus grandes ojos 
 velados y profundos. Su vida es un esfuerzo febril por aferrarse a los 
 minutos que se van y lucha porque ninguno pase sin ser sentido íntegro.

En la casa, hoy obscura y fría, se ha puesto luz y estufas. ¿Pasa 
 algo afuera? La neblina lo envuelve todo. Pronto tendremos tempestad. 
 Todo se ha obscurecido, y así es mejor, porque tendremos una noche 
 artificial, mientras el viento silbe y la lluvia azote. En este mediodía
 nosotros creeremos que es la negra noche y perderemos la noción del 
 tiempo y la noche llegará sin que lo sepamos. Este almuerzo se hará como
 si fuese una cena, este día será como una noche y esta fiesta nupcial 
 será una orgía. Encantador… Ahora todos bebemos.

Cañonea el champagne. Siento una alegría inexplicable. He dado un 
 beso a Margarita ¡y qué beso! Armando se ríe, se ríe. Ahora toca 
 Claudio, también está alegre y Rosalinda le besa.

¡La cena! Luces, gritos, bailes, hurras; ¡la cena! Se arrojan las 
 flores, se echan las rosas deshojadas en champagne y se besa los 
 jazmines en botón. Afuera debe seguir la tempestad. ¿Quién toca el 
 piano? Rosalinda la triste. ¡Qué algazara! Se suceden las viandas y los 
 vinos.

—¡Brindis!… ¡Brindis!… ¡Hablad!…

—En seguida. ¡Armando!…

Y Armando se levanta. Margarita a su lado le pasa el brazo por la 
 cintura. Armando habla entusiasmado, ebrio de alegría, de fiebre, de 
 amor y de champagne.

—Yo no era Armando, mis hermanos. Yo era Aníbal Bernardi, pero hoy 
 soy Armando Duval; ¿eh? Armando Duval, porque ésta no es Rosa Áurea, 
 sino Margarita Gauthier y todos sois Armandos y todas ellas Margaritas…

—¡Bravo! ¡Todos, todos!…

Margarita le atrae y le besa. Él se sienta. Luego se eleva el Cónsul,
 con su grave calva, sus ojos hundidos, alto, seco, pálido de marfil, en
 su gran abrigo asolapado.

—¡Beber champagne con rosas, como en la Mi Careme!

—¡Oh! ¡Oh! ¡Hurra! ¡Hip!…

Aplausos, algazara. Él sigue:

—¡Por los ojos ojerosos, por los labios febriles y anémicos, por los 
 cabellos pegados a las sienes, por la fiebre rosada de los pómulos! 
 —Toca con la cucharilla la copa de champagne—: ¿Oís? La campana de 
 nuestros funerales, pero suena muy poco. Somos los muertos empeñados en 
 no irnos aún. Este vino no es como el vino bermejo y espumoso que hacen 
 los racimos de nuestros pulmones, este vino es ámbar y el de nuestros 
 pulmones mancha de rosa los labios… Como ahora los de Alfredo… (Alfredo 
 arroja su pañuelo teñido de sangre).

Gran algazara: suenan las cucharillas en los platos, en las botellas; gritos, hurras…

Un ruido extraño y una luz deslumbradora.

—¡El rayo!

Gritos, lamentos, suspiros en el patiecillo.

Todos los criados aparecen al mismo tiempo en la puerta con los brazos extendidos:

—Señores, señores, ¡el rayo!

¡El rayo! La tempestad se desata en medio del gran silencio de 
 estupefacción y terror del cenáculo. Retumbar de cosas que se desploman,
 de tablas que caen, de grandes caos que se desbaratan; todo se oye 
 desde la mesa. De pronto otro rayo.

—¡Otro!

Se han apagado las luces. Suena aún el piano en la sala abandonada y 
 cesa el champagne. Luego en la obscuridad del salón sombras que se 
 mueven y dispersan. Yo extiendo los brazos y toco unas manos, un ramo 
 enorme de flores, un canapé. Las manos arden; me atraen, luego dos 
 labios ardientes se juntan a los míos y ¡qué beso! Suspiros, suspiros y 
 afuera la tempestad y la lluvia que azota los cristales; extiendo los 
 brazos y encuentro hojas, luego ruedo por la alfombra llena de copas y 
 de flores… Armando… Margarita Gauthier.

—¡El rayo!… ¡El rayo!… Estoy ebrio de champagne… Pierdo el equilibrio
 y ruedo en la obscuridad, sintiendo aún algo que no puedo precisar… 
 ¿Sonido?… ¿Luz?…»

Rosalinda, la triste

1.º de febrero

«Dos días sin salir de casa. Hoy he querido dar un paseo por el 
 cerro lleno de grutas y andando pausadamente he llegado hasta la gruta 
 del cerro azul. Desde el día de las bodas de Margarita y Armando, yo no 
 había visto la luz. La tarde está hermosísima, una brisa tranquila, un 
 sol velado y un cielo azul por el lado de la sierra. He venido por el 
 camino de las cañas junto al arroyo arenoso donde van a bañarse las 
 tórtolas. Principio a acercarme a la gruta. Entro… ¿Quién ora?…

El velo es de Margarita, mas el cuerpo y la actitud son de Rosalinda.

Insensiblemente, sin hacer ruido me acerco. Ella, recostada sobre la 
 gran piedra, tras la cual se eleva la virgencita musgosa entre los 
 helechos, está dormida. ¡Qué serenidad angélica en su cara suave, en sus
 párpados caídos, en su boca rosada! Sus labios me llevan al beso, ella 
 no lo ha sentido y duerme; quiero salir sin que se despierte, pero al 
 ruido de mis pisadas sobre los guijarros ella abre sus grandes ojos de 
 tísica:

—Abel. ¿Qué hacía usted?

—No quería despertarla. ¡Dormía usted tan bien!…

—Soñaba, amigo mío. Soñaba con la pobre Eva María… ¿Usted no fue al cementerio?…

—¿Cuándo?…

—¡Cómo! Ayer, la pobre Eva María…

—¿Ha muerto Eva María?

—Verdad; usted no lo sabía. A usted le llevaron esa misma tarde. Eva 
 amaneció en la sala de Margarita en un gran diván, con un ramo de flores
 en el regazo, serena, serenísima… No parecía una muerta… Y a sus pies, 
 dormido, estaba usted cuando se lo llevaron… Si hubiera visto a Eva, qué
 mirada amorosa conservaba a través de la muerte; y sus labios 
 entreabiertos como si hubiera dado un gran beso…

Luego ¿yo era el que estaba dormido a los pies de la muerta? Luego… 
 Me he quedado frío, he sentido las manos y el beso de la muerta. Esas 
 manos me atrajeron y esos labios entreabiertos… ¡Qué horrible! Rosalinda
 ha continuado:

—¡Qué rígida y qué fría estaba, qué cara de amor!… Abel, ¿quiere usted acompañarme?…

—Sí.

Nos vamos deslizando, cogidos del brazo por entre las malezas. Ya va a
 caer la tarde, llegaremos a la población cerca de la noche…

—Rosalinda, ¿por qué está usted siempre tan triste?…

Ella místicamente, en voz baja y profunda musita:

—… tristeza
alma de las cosas
corazón del mundo…
Un dolor profundo
perfuma las rosas.
La naturaleza
es todo tristeza.
Todo lo que existe
es un alma triste
que al misterio reza…

Luego, silencio. La tarde se acaba. Los grillos inician su canto a
 la semiluz. Las aves se pierden buscando las ramas gruesas. Nuestras 
 manos se enlazan. Obscurece.

—Rosalinda… usted espera algo que ha de venir; la salud, el amor, el placer…

—Si yo esperase, no sería mi tristeza serena y apacible. Yo sé que 
 nada vendrá. Yo veo la vida desde un punto inaccesible para todo. Estoy 
 en una distinta vida donde el tiempo no se mide. Sentí que hubo un 
 momento en que terminaban las cosas y yo seguía viviendo… y yo no tengo 
 qué esperar…

Avanzamos y una avecilla cruza delante de los dos. Se oye el ruido de
 la cascada lejana y dos luces rojas cruzan delante de nosotros en la 
 obscuridad.

—Rosalinda, ¿ve usted esas luces que corren?

Se apagan y se encienden, el ave cruza ante nosotros. Yo me detengo 
 instintivamente. Avanzamos muy juntos, ella mirando vagamente algo 
 invisible, yo viendo hacia lo obscuro del camino. Vuelven las lucecillas
 a encenderse.

—Rosalinda, mire usted, se encienden.

—Es la “gallina ciega”, amigo mío…

Por fin llegamos. Hemos pasado por unas calles silenciosas y abandonadas, hasta llegar a mi “villa”.

—¿Quiere usted entrar, Rosalinda?

—No. Ya tengo la fiebre. ¿Siente usted cómo me queman las manos?… Abel, mañana en la gruta…

Y se ha esfumado hacia las rejas de su “villa” en silencio, paso a 
 paso, hasta que se ha perdido entre las sombras. Sus manos estaban tan 
 cálidas como las de Eva María…»

Egadí y la señora de Liniers

27 de marzo

«Claudio me ha tomado del brazo en la estación a la llegada del 
 tren para contarme algo “interesante”. ¡Y cuando él decía algo 
 interesante! Figúrese usted que principia a hablarme de Liniers, 
 Liniers, Felipe Liniers, es un hombre rico, tísico y licencioso; pero 
 metódicamente licencioso. Se diría un burgués del pecado. Claudio me ha 
 dicho:

—Este hombre, que no sé a ciencia cierta si es un millonario o un 
 arruinado, vive carcomiéndose en su “villa”. Sale muy poco, y cuando se 
 exhibe es con esa ardorosa tísica Egadí, que no lo deja un momento. 
 ¿Usted se acuerda de la fiesta en casa de Margarita? Egadí junto a 
 Liniers le robaba besos, le echaba rosas en el champagne, le besaba el 
 dorso de las manos y le pasaba la cara ardiente por los carrillos.

—¿Pero Liniers es casado con esa Egadí?

—¿Casado? No. Egadí no es la auténtica. La verdadera es otra, una 
 amantísima —¿quién sabe su nombre?— que viene, cada quince días a 
 ofrecerse a Liniers, y se ofrece toda, íntegra, sin reservas; deseosa y 
 hambrienta. Las otras amantes de Liniers ya saben el día que deben 
 dejarlo. Un día y una noche cada quince días que pertenece a la 
 auténtica. Ella vive en la capital. ¡Pero qué mujer, lindísima y 
 enigmática!…

—¿Usted la ha conocido? —le pregunto.

—No; pero la conoceré: Ella no falta a su cita quincenal. Por amor, 
 por capricho, o por extravagancia, ella es puntual a su amor tísico. El 
 día de ayer —me lo ha contado la criada— le pertenecía a la dama 
 auténtica de Liniers, mas Egadí, la querida, contra los protocolos y las
 prácticas establecidas, no quiso salir y dejarle el campo a la reina. 
 La villa estaba sola. Yo he visto a la dama bajar con su traje negro, 
 brillante y su velo espeso y entrar a la casa de Liniers. ¡Y Egadí aún 
 no había salido! ¡La criada pesquisaba y me lo ha contado!

—¡Sal, Egadí, sal —decía Liniers— sal, es “ella”!

En la sala el timbre insistía y afuera la dama de negro esperaba. 
 Egadí, en el fondo de un canapé, iracunda, resuelta, no se movía. La 
 campanilla volvió a llamar y la dama, creyéndose sola, abrió la puerta, 
 sin ver a Egadí, y se lanzó hambrienta de amor hacia Liniers que estaba 
 encorvado y enjuto, lo besó repetidas veces. Entonces saltó Egadí como 
 una tigresa y se mezcló entre los dos disputándose a besos a Liniers, 
 que decía cayendo en el sofá extenuado, jadeante:

—¡Egadí! ¡Vete!

—¿Vete? —decía la tísica—. Ésta sólo viene cuando te desea. Yo te 
 deseo siempre. Cuando estás con la fiebre, soy yo quien te ama. ¿No te 
 da horror sentir un cuerpo frío, sano, sin fiebre, junto al tuyo?… Ella 
 no te besa cuando te viene la tos… ¡kje!… ¡kje!… ¡Egadí sufre un acceso 
 de tos! ¡kje!… ¡kje, kje!… (se le ha encendido el rostro y parece que 
 sus mejillas van a reventar en sangre) ¡kje! ¡kje! (¡Por fin!).

Se pintan de sangre sus labios y ella se inclina sobre la escupidera,
 donde cae la sangre espumosa. Su respiración es fatigada. Las manos 
 cogen dos brazos de sillas distintas y así, inclinada, tose, tose y 
 arroja la sangre.

—¡Ha sido el esfuerzo! —dice.

Mas al volver el rostro no encuentra a nadie porque Liniers y la señora se han librado de ella.

Egadí se sienta en el alfombrado, reclina su cansada cabecita sobre 
 la escalinata que va hacia la habitación de sus fugitivos y, así, 
 calladita, silenciosa, espera. La dama de Liniers sale a las siete y 
 cincuenta del otro día para tomar el tren y entra Egadí… Egadí es una 
 mística del amor que para ella, como todas las religiones, tiene mitos, 
 dioses, prácticas y creencias. Pero la desconocida no se me escapa 
 —¿verdad que es muy interesante?—. ¡Ya la cazaremos, Abel, ya la 
 cazaremos! Ya le contaré el resto y ¡estar al cuidado! Hoy se ha ido. 
 Dentro de quince días organizaremos ¡la gran cacería! Ahora voy a buscar
 a Rosalinda, la triste que ama…

Y, sin más, se ha despedido. ¡Y tener que esperar quince días para conocerla!…»

La gran cacería

Junio…

… «Por fin hoy le tocaba llegar, según los cálculos que hemos 
 hecho yo y Claudio. Hemos ido a la estación. El tren llega a las ocho. 
 Llueve copiosamente y los que esperamos con nuestros grandes paraguas 
 nos acogemos bajo los tejados de la estación. Se anuncia la locomotora y
 en el fondo del camino de fierro aparece la linterna que va creciendo a
 medida que se acerca.

—Usted estará, Abel, en el andén izquierdo —me dice Claudio—, yo en 
 el derecho. ¡Mucho cuidado! Viste de negro; tiene un gran velo en la 
 cara y un perfume penetrante… Ya sabe usted, cuando suene la sirenita —y
 me muestra un precioso aparato que silba como una víbora furiosa.

Los ojos le brillan y las manos le tiemblan: está en un desasosiego 
 horrible. Parece un perro de caza que ha sentido la presa sin verla. 
 Principia a temblar la tierra y la locomotora poderosa y pujante, con el
 sonido de su monótono campaneo, pasa en el andén ante mí. Se detiene. 
 Principian a bajar las gentes. Entonces una extraña sensación me invade.
 ¿Podré ver hoy, ahora, en este momento, a la mujer de Liniers, a la 
 rival de Egadí, a la esposa enamorada del tísico?… Descienden gentes de 
 todas clases enfundadas en sus sacos de viaje de color claro y saludando
 a los suyos abren el paraguas que se hincha como una cola de pavo real.
 Los pasajeros charlan un momento y principian a escaparse. Pero yo no 
 he encontrado a la esquiva. ¿Se habrá ido?… Paso rozando, metiéndoles la
 cara a todas las mujeres vestidas de negro, mas de pronto siento el 
 silbar de la sirena de Claudio, una, dos, tres veces y veo su cimbreante
 figura que sigue por la calle central, podría asegurarlo, a una mujer. 
 No cabe duda: es “ella”. Voy hacia allá. Claudio toma más prisa, termina
 la cuadra y, verdadero perro de presa, hace silbar la sirena 
 insistente, llamándome, mientras ella, la perseguida, le adelantará diez
 metros. Es una cacería descarada, audaz, insolente. Terminan la tercera
 cuadra y ya a tres metros, cuando yo veía a la dama, oigo chirriar los 
 goznes de una reja y estoy junto a él, que se lleva las manos a la 
 cabeza:

—¡Tarde! —me dice desesperado—. ¡La hemos tenido entre las manos!…

—¿Era ella?…

—Ya ve usted que sí. —Y señalándome la reja entreabierta—: Es la 
 “villa” de Liniers… Pero generalmente sale después de comer a dar una 
 vuelta por el jardín y alrededor de la “villa”. A las diez podremos 
 verla unos dos minutos. Venga usted a mi casa para seguir la pesquisa…

Y, como la lluvia seguía, furiosa, insistente, monótona, nos dimos 
 prisa por llegar a nuestras casas, caminando pegados a la pared uno tras
 otro, perdidos bajo los paraguas que nos protegían y rasgando los hilos
 de la lluvia nuestras sombras negras y silenciosas…

… La noche obscurísima. Ha cesado de llover y de la tierra se eleva 
 un vapor tibio. Pegados a la pared, Claudio delante, llegamos a la 
 esquina de la “villa” de Liniers. La casa está encendida en el fondo del
 jardín, pero sólo se ve las luces porque lo demás, todo lo demás, se 
 pierde en una obscuridad profunda. De pronto tras de un árbol frondoso, 
 en el jardín, que desde la calle se ve por entre los barrotes, Claudio 
 cree adivinar algo. Llegamos a la reja abierta y entonces Claudio avanza
 hacia el jardín olfateando.

—¡Venga de prisa, Abel!… Vea —me dice en voz bajísima, inclinado 
 sobre unos arbustos—. Vea usted cómo se agitan; ¡acaba de escaparse! ¡Si
 se mueven todavía las hojas! Vea sus pisadas; están frescas. ¿Siente 
 usted el perfume?…

—¿Siente usted, siente?…

Y él aspiraba como un hambriento y con las narices abiertas se movía en el camino, husmeando el aire…

Efectivamente yo sentía el perfume que pronto se diluyó en el aire de
 esa noche de caza. Tenía los nervios excitadísimos. Cualquier ruido de 
 las ramas se me antojaba hecho por ella y buscaba con la vista los 
 rincones del jardín silencioso, mientras Claudio aspiraba aún el perfume
 ya esfumado. Volvió a anunciarse la lluvia y silenciosos abandonamos el
 jardín.

—¡Tarde! —me dijo Claudio—. ¡Siempre tarde!… ¡Mañana habrá necesidad de ir al tren!

Y por encima de las hierbas que bordean los canales bajo la lluvia copiosa principiaron a encenderse las luciérnagas…»

Al día siguiente

… «¿Quiere usted creer? He cometido la locura de 
 levantarme temprano, a las cinco de la mañana, nada más que por 
 satisfacer el capricho de ver a esa mujer de Liniers que tanto nos ha 
 burlado. Y a fe que no me pesaría si lo hubiera conseguido. Era de noche
 cuando sentí la sirena de Claudio que me llamaba. Muy de prisa me 
 levanté y salí vestido y bien abrigado.

—¡Más ligero, más ligero, amigo mío, podemos perder la salida del tren!… —me decía mientras íbamos—. Más de prisa…

Mi casa dista unas diez cuadras de la estación del ferrocarril. 
 Habríamos caminado la sexta cuadra cuando sonó el tercer aviso del tren.

—¡Corramos —me dijo Claudio—, aún es posible ver algo, corramos!

Y emprendimos a correr. Hemos llegado. Verdad que casi me ahogo. ¡Qué
 locura! Pero alcanzamos el tren, por lo menos le vimos partir. Yo 
 estaba excitadísimo. Cuando pude ver tras de los vidrios a los pasajeros
 instalados ya en sus asientos, busqué a la desconocida desde el andén, 
 olvidado de Claudio. ¡Qué impresión! A través de una ventanilla cerrada 
 con el vidrio solamente, creí ver una cara y un busto envuelto en gasas y
 telas negras. Es ella, pensé, y entonces principié a examinar, me 
 dispuse a analizar pero ¡oh, imagen movible que yo no pude ver!, antes 
 de que tal hiciera, suavemente principió a moverse el tren. Yo quise ir 
 sobre el andén al lado del ventanillo hasta donde la velocidad me lo 
 permitiera, pero cuando partía el ferrocarril, sentí la sirena de 
 Claudio, corrí hacia él, y, desgraciado de mí, oí que me decía 
 señalándome otro ventanillo que se escapaba de prisa:

—¿La vio usted? Aquí… allí… en aquel ventanillo, el tercero, ¿ve usted?… ¡Haber llegado tan tarde!

Créame usted, si hubiera estado solo me habría echado a llorar como 
 un niño a quien le roban un lindo juguete. Y, para sufrir menos, 
 contándonos nuestras desilusiones con la dama perdida, dejamos el andén 
 silenciosos y pensativos: atravesamos las calles, como dos sombras en la
 obscuridad de la noche que moría, y nos despedimos en silencio con un 
 apretón de manos, como dos cómplices de un mismo delito, como dos 
 vencidos de una misma batalla, muy a prisa, para no llorar uno en 
 presencia del otro —él de rabia; yo de desilusión—. Al entrar a mi 
 alcoba creí que volvía de un sueño; volví a acostarme y sentí las 
 sábanas frías, muy frías, pero ya usted sabe que las fiebres no me 
 abandonan nunca, y aquel día con la lluvia de la víspera, sentía arder 
 mi cuerpo, mi sangre, mi cerebro.

Cuando me abandoné en el lecho los gallos saludaron al día…»

El silencio y las almas

Agosto…

«Hoy, comentando periódicos de Europa, pregunté a Alphonsin su 
 opinión acerca del valor oratorio de Jaurés. Alphonsin ha querido 
 expresarme con los ojos algo que yo no he comprendido y, a mi 
 insistencia, ha respondido:

—¡Jaurés es un hombre terciario!…

Me ha dicho esto así, abandonadamente, como quien no quiere seguir 
 hablando por no molestarse, pero, después, en un arranque súbito, casi 
 violento:

—¡Los oradores! Los oradores, amigo mío, desaparecerán pronto, cuando
 los hombres se hayan sutilizado bastante. Estáis —me ha dicho, 
 recalcando—, estáis todavía en un estado terminal de la lenta 
 transformación de vuestros cerebros.

El orador es el hombre terciario. La palabra como medio de expresar 
 el espíritu es el más primitivo, el más grosero, el más animal de los 
 medios de que dispone el hombre para hacer creer a sus semejantes que 
 tiene alma…

Imagínese usted al hombre, en un principio, cuando la célula 
 principiaba a diferenciarse en él y en los demás animales, imagínese al 
 primer hombre, con sus brazos largos, sus pies flexibles, su piel 
 cubierta de cabello. ¿A qué recurre este hombre para manifestar que 
 quiere algo, a otro animal igual a él, que va a grandes saltos entre las
 peñas? Lanza un gruñido salvaje, amigo mío. Ese gruñido es el que 
 evoluciona a través del tiempo, y se transforma en el discurso que, 
 sobre cuestiones sociales, acaba de pronunciar M. Jaurés.

Lo instintivo es lo animal y el lenguaje es instintivo. Pero todo no 
 es animalidad. Cuando el hombre terciario principia a evolucionar y a 
 darse cuenta de algunas cosas se realiza en él un primer proceso 
 psicológico: coge un hueso de asno y hace una línea sobre la corteza de 
 un abeto. Esta línea terciaria, nos llega, transformada, en el perfil de
 la Hebe. El dibujo acusa, pues, un poco de psicología sobre el 
 lenguaje. Pero el hombre terciario sigue viendo la vida. Un día, a la 
 orilla del río, coge la tierra húmeda y ve que en sus manos cambia de 
 aspecto y crea la forma que, influenciada ya por el arte asirio, fenicio
 y egipcio, se halla en el Louvre, entrando en el pabellón de la 
 izquierda; ésta es la Venus de Milo.

Todos estos descubrimientos provocan en aquel hombre este juicioso y 
 discreto pensamiento: “Hay muchas cosas que yo no conozco”. Cuando 
 siente el dolor, grita; cuando lo recuerda, piensa. Entonces nace un 
 medio de expresión superior a los otros: la música. Vea usted a qué 
 grande distancia nos encontramos ahora del lenguaje. ¿No le parece que 
 el lenguaje es primitivo?…

El orador —imagínese a Dantón— tiene que dominar a las masas. 
 Imagíneselo usted, exaltado, fogoso, desmelenado y gritando 
 furiosamente. Para convencer, tiene que levantar los brazos, enseñar los
 puños, congestionarse el rostro, sudar. Y todavía, al final de un frío 
 día del brumario, marcha a la guillotina, una prueba más de que no ha 
 convencido. Piense usted en esto, amigo mío. Piense además que todas las
 cosas terrenas y muchas de las espirituales giran al derredor del 
 frágil femenino y que, gritando, a la manera de los grandes oradores, 
 desde Demóstenes hasta el honrado industrial que desde un coche ofrece 
 su panacea, no se llega a la forma intangible.

Efectivamente, Velázquez no necesitó sudar ante una multitud para 
 decir algunas cosas que perduran sobre los héroes de la tribuna, a 
 despecho de no poderse expresar verbalmente.

Y no me niegue usted que para ver a Monna Lisa Gioconda, hay que 
 acercarse de puntitas, pisando despacio, para no ahuyentar esa sonrisa 
 leve y serena. Bien, Leonardo no hablaba. Hay aún más, amigo mío. Este 
 buen viejo Verlaine escribió en un día gris:

Les sanglots longs
des violons
de l’automme
blessent mon coeur
d’une longueur monotone.

Y un señor Wagner ha hecho armonía de algunas sensaciones que, en
 verdad, valen algo más que los discursos académicos de Castelar. Cuando
 usted se acerca a su amada, le dice: “Yo te amo”. Ella no contesta. 
 Usted dice a media voz, cogiéndola las manos: te amo. Ella silencia, 
 pero oprime débilmente las vuestras, y cuando las dos almas están a un 
 mismo nivel, ella inclina la frente y usted la besa en silencio. Si hay 
 la línea, el color, la armonía, el ritmo y el gesto, ¿para qué hablar? 
 Convénzase usted, amigo mío. Las palabras ahuyentan el espíritu. El 
 silencio habla a las almas, porque el silencio es bueno.

Y calló…»

Sor Luisa de la Purificación

Mayo…

… «Con su toca blanca y su túnica negra, su palidez de lirio de 
 vitrina y su fragilidad —porque sor Luisa parece que va a quebrarse al 
 menor choque— es como de porcelana. Es una mística de las flores; cuando
 la he visto en veces con su pesado Cristo de plata en el pecho y su 
 rosario, siempre llevaba, presas entre las hojas del libro de oraciones,
 cinco o seis rosas o lirios o jazmines blancos.

A veces me evoca a Santa Teresa de Jesús con sus grandes ojeras 
 moradas y sus ojos en éxtasis, otras a Isabel Flores de Oliva, con sus 
 rosas rosadas y sus manecitas en oración, otras a Santa Isabel de 
 Hungría, la Isabel de Murillo, toda amor, bondad y belleza. Y es una 
 santa esta tísica. Una bella santa que vaga por los senderos de rosas y 
 por las soledades alámicas del parque, con menos sabiduría y con más 
 serenidad que la doctora de Ávila, pero con más aire de flor que las 
 flores mismas. Siempre me parece un lirio; pero cuando tose y se 
 enciende su cara, me parece una gran rosa del Príncipe.

Ayer la veía perderse en el jardín silvestre y junto al cerro. Me 
 pareció que iba rompiendo papeles y me intrigó; he recogido los trozos 
 pero sólo había palabras inconexas.

Debe ser muy buena porque la han dejado salir del convento con una 
 monja muy viejita, pero ella sola, y pasea con su pesado Cristo sobre el
 pecho y su breviario lleno de rosas, lirios o jazmines blancos…»

Versos de Alphonsin

Mayo…

«Hoy, Alphonsin me ha leído estos versos que le envío. Son una 
 visión de la ciudad. Al principio el tísico describe amorosamente su 
 patria —porque todos los que aquí venimos, hemos renunciado a nuestras 
 patrias lejanas—. En seguida se burla de los que esperan, habla de su 
 tisis que es la muerte —el gran beso de la muerte—. Dice cómo va a 
 morir, pero tiene el temor lírico de la nueva ciudad. Él me ha dicho:

—Cuando vengan los fuertes, los sanos, los musculosos a buscar el 
 metal de los cerros, ya los tísicos no vendrán. Y esos hombres sanos y 
 rosados, torpes, ambiciosos y buenos, profanarán el encanto y el 
 recuerdo de nuestra ciudad. En los rincones donde se besan nuestros 
 tísicos, ellos fecundarán nuevas vidas, y en la gruta donde ora 
 Rosalinda la triste, ellos instalarán sus maquinarias. En lugar de 
 jazmineros habrá chimeneas: el humo de las máquinas manchará la limpidez
 azul del cielo y el sonido estridente de las sirenas destrozará la paz 
 de la aldea. ¡Y nuestras tumbas, Abel, nuestras tumbas profanadas! 
 Sacarán nuestros huesos para quemarlos, regarán líquidos desinfectantes,
 volverán a nacer las casas, y sobre la vida nuestra que pasó, sobre 
 nuestros huesos carcomidos, sobre nuestro recuerdo, edificarán su vida. 
 Una nueva vida, gérmenes nuevos, generaciones fecundas. Y las bandadas 
 de hombres fuertes, enormes, musculosos y torpes, desfilarán como un 
 insulto al recuerdo de nuestros cuerpos débiles, esbeltos, flexibles y 
 sutiles… Y el agua de la vertiente que está junto a la Virgen de la 
 gruta ya no servirá para detener la sangre de los pulmones de nosotros, 
 sino para alimentar los motores de instalaciones futuras…

Lea usted los versos:

Éste es como un pequeño templo de la naturaleza,
una hora de silencio, un oasis de paz,
una aldea de ensueño… Un paisaje hecho símbolo
en estas tardes de silenciosa musicalidad.
Aquí sollozan los vencidos y los desengañados;
oran los que fugaron de la loca bacanal;
los que vieron romperse en mil pedazos
la endeble y fina lanza de su idealidad,
y el que tenía una amada hecha de ensueño y de lirio
que no lo quiso besar más
cuando en su rostro anémico, afilado y marchito
apareció la fúnebre sonrisa de la Margarita de Duval.
Aquí sonríen ideando
al caballero que las ha de libertar
las amantes que esperan en sus fiebres una hora
que no es la de la muerte, sino la hora medioeval
de la llegada del buen príncipe
que ha de venir armado y amoroso del lado del mar;
pero el caballero de la muerte
en una hora neblinosa, viene y las hace cabalgar
en el caballo negro del Misterio
llevándolas hasta el distante reino sombrío de la Eternidad.
Todas las tardes pasan ojerosas y ardientes
ante la reja enmadejada por la yedra de mi mansión de soledad
hacia el remanso, silenciosas,
las caras ebrias de colores, interiormente carcomidas,
como manzanas, por el mal.
Y un temor lírico me envuelve
y sin querer me hace pensar
en los grandes cuerpos musculosos
de los pobladores que vendrán
con sus rojas cabezas y sus picas como dobles guadañas,
y, manchando la limpidez horizontal
con sus enormes máquinas y sus chimeneas enormes
fijarán la silueta de la nueva ciudad;
abrirán las entrañas de los cerros morados
y las convertirán en metal;
y entonces las amadas pálidas y los desilusionados,
los que sueñan con las cosas que nunca se han de realizar,
y que son el encanto de esta ciudad de ensueño,
¡desaparecerán!
Aquí hay una blanca amada que en las noches de luna
me ha dado su negra cabellera a besar,
me ha oprimido con sus brazos temblorosos y cálidos de fiebres,
me ha envuelto en la agonía de su mal
y me ha hecho la promesa de sus labios
para una hora que ella dice cercana y que yo veo llegar.
Me ha dicho: —Cuando la naturaleza
se haga sentir íntimamente más,
cuando la vida en un segundo nos sonría silenciosa,
cuando sea un instante de paz
que envuelva como un velo nuestras almas,
entonces mis labios se te ofrecerán…
Y tengo un temor lírico
del instante que va a llegar.
Va a ser en una hora neblinosa:
por la entreabierta celosía la Dicha, muerta, va a pasar
y espero, espero, espero,
y en esta aldea de ensueños que es como un oasis de paz,
en este pequeño templo de la naturaleza,
en estas horas de silenciosa musicalidad,
el beso de la amada que en una tarde neblinosa
junte a sus labios mis labios, celebre el gran beso inmortal
y me inicie en el camino de lo insondable, de lo obscuro,
en el desconocido reino del más allá,
en el espacio en que las grandes almas viven,
en los tres tiempos de la vida: lo que ha sido, lo que es
y lo que será;
y espero, espero, espero
la hora del Gran Beso Inmortal
y un temor lírico que anuncia la llegada
del caballero misterioso que ha de perderse en el lejano reino
sombrío de la eternidad.

Lo ha escrito en tinta roja; me asegura que ello no es tinta sino sangre de sus pulmones…»

Elizabeth

Agosto…

«¿Qué quiere usted creer que ha nacido de Margarita y Armando? Un
 alma, amigo mío, un alma, pero completamente desarrollada. Un alma con 
 los ojos de Margarita y un modo de mirar tan hábil como el de Margarita;
 crea usted, son ojos que yo no he podido mirar, porque me parece que 
 detrás de ellos está Margarita misma y esto me llena de espanto. Tiene 
 la niña las manos largas de Armando, los labios insinuantes de él y de 
 él cierta severidad. Esta niña no sonríe, está recién nacida, está 
 pensativa, sí, amigo mío, pensativa y seria. ¡Elizabeth! Es una cosa 
 increíble. Es para morirse de pavor.

La niña, entre sus sedas blancas, nada pide, no se mueve; mira, mira 
 todo, seria como si hubiera estado en una crisálida y saliera de ella 
 hecha mariposa a reconocer lo que vio de gusano. Es una niña silenciosa,
 pálida y quieta. Armando y Margarita no la dejan un instante y no 
 quieren darle ama para poderla y poderse besar más.

Y la niña mira, mira, mira… reconoce…»

La ronda

Junio…

«Hoy, después que entré en mi casa, vino a buscarme Eduardo, el 
 hijo del Cónsul. Es un muchacho moreno de amplio vestido americano, 
 gordo y perfectamente tísico. ¡Si viera usted sus acuarelas! Tiene 
 impresiones de viaje, dibujadas sobre la baranda del barco. Quiere que 
 vayamos a jugar esta noche en casa de Gastón, el buenmozo, a las diez. 
 Se jugará fuerte. Asistiré.

He llegado muy temprano, son las nueve y media y voy a dar una vuelta
 por la villa de Gastón, que está rodeada por los cuatro lados de 
 alamedas enormes y frondosas.

Muy de prisa me oculto bajo un árbol, porque veo acercarse una sombra
 misteriosa y olfatear hacia el jardín. Pasa delante de mí sin verme. 
 Arroja una piedrecita a los cristales. Baja alguien y abre la reja. 
 Entra silenciosamente al pabellón de la izquierda. Una aventura de 
 Gastón. ¡Este buenmozo! Al poco rato, entre el jardín se esfuma otra 
 sombra, sale alguien; hablan, discuten. Las voces se perciben.

—No, vete, vete… ¡no!…

Y el que ha salido echa al visitante hacia la calle. Y luego pasa 
 algo horrible; se mete él y ella vuelve, pero la reja está cerrada. 
 Entonces ella juega el picaporte, pero no puede abrir; busca furiosa la 
 manera de pasar las rejas y se va dando la vuelta por la “villa”, como 
 los lobos hambrientos en las jaulas.

Dos sombras rondan ahora como moscardones por el castillo, arrojan 
 piedrecitas, se esfuman, vuelven a aparecer; mas ahora, ¿será posible?… 
 Sí… Es la hija del Cónsul que se acerca y arroja piedrecitas… me decido a
 salir. Ya está todo silencioso. Llamo a la puerta. Sale el criado y me 
 hace pasar. ¿Era el criado que echaba a una importuna? ¿Era una amante 
 que Gastón arrojaba, lo que yo había visto?

Detrás de mí, llegaron, sucesivamente, el Cónsul, Gastón y Eduardo…

Y durante la sesión de tresillo las piedrecitas caían en los 
 cristales y, a cada una, sonreía Alphonsin y yo me imaginaba a las 
 tísicas, sedientas, febriles, enamoradas, impacientes, rondando la 
 “villa” del hombre buenmozo, como una bandada de moscones negros, de 
 sombras trágicas del amor, de formas indecisas, de cadáveres, de 
 aparecidos, de almas en pena…

Hoy, al atardecer, he encontrado a Alphonsin junto a la gruta. Venía del campo.

—Lindísima excursión, amigo mío: luz, aire, sembríos. Y, ¿quiere 
 usted creer?, ¡versos! —Y me mostró unos borradores—. Baladas; va usted a
 oírlas; pero sentémonos a ver morir el sol…

Y nos sentamos junto al arroyo, sobre la grama fresca y verde, 
 mientras susurraba el agua escapándose entre las piedras del cauce. 
 Alphonsin leyó místicamente:

I

Viene de las montañas
un viento frío
y es como sangre de las entrañas
de las montañas,
el río.

II

Cesa de silbar el viento
y del mar viene la brisa,
eglogal eco del cuento
que nos ha contado el viento:
la brisa.

III

El sol marchita las rosas
y hace iris en las fontanas
donde rondan mariposas
que han venido de otras rosas
lejanas.

IV

Va por el cañaveral
la niña en pos de una rosa,
carcomida por el mal;
va por el cañaveral
silenciosa.

V

Bajo la paz de los sauces
crecen la sombra y la fe
y el dolor abre sus fauces,
bajo la paz de los sauces
de Musset.

VI

Con el Ángelus la pena
crece en la paz forestal
y dulce llora en la quena
con el Ángelus, la pena
del zagal.

VII

Los bueyes van desuncidos
y sin cargas, en descanso,
inclinados y vencidos;
los bueyes van desuncidos
al remanso.

VIII

El sol lanza como un vago
resplandor. La noche empieza
como el conjuro de un mago
y hay como el perfume vago
de tristeza…

IX

Cesa de silbar el viento
y del mar viene la brisa;
eglogal eco del cuento
que nos ha contado el viento:
la brisa.

Después, en silencio hemos visto morir el sol que, al ocultarse, 
 pintó de lila la cima de los cerros; y nos hemos perdido como dos 
 sombras en el camino del cerco…»

El mes enemigo

¡Septiembre!…

«Muchas cosas nuevas. ¿Verdad que hace tiempo que no le escribo?…
 Y no lo habría hecho a no tenerle este candoroso respeto al mes que se 
 ha iniciado. Qué quiere usted, éste es un pueblo, un país de tísicos. Un
 centro donde concurren tísicos de todas partes y como hay cierto 
 intercambio comercial, pienso en la pavorosa ciudad del porvenir, toda 
 llena de tísicos. Tísicos para las grandes maquinarias, para las 
 instalaciones, para las oficinas públicas. Y esta ciudad me obsesiona y 
 este mes me horroriza. “¡Septiembre, se tiembla!”, decimos los enfermos.
 Es el mes final y obligado. Los que no hemos muerto durante el verano 
 ya sabemos que en este mes pálido y odiable entregaremos, en una tarde 
 de neblina, con un pequeño ahogo, una aspiración intensa y un 
 crispamiento débil, nuestro sutil espíritu. Y los que pasamos septiembre
 podemos estar casi seguros que viviremos doce meses más.

¡En esos catorce días cuántos se han ido ya! La mayor de las hijas 
 del cónsul Cortez, Mary, fue el dos, el cinco llevamos a Bernardi y el 
 doce a la segunda de las G. Y. Sin embargo, vengo ahora del cementerio. 
 ¡Hoy ha sido la “palomita”, como le decíamos aquí a sor Luisa de la 
 Purificación! La vi hoy sobre su lecho de muerte, blanca, como los 
 cirios que la alumbraban, y tenía las manos cruzadas y el pesado Cristo 
 de plata sobre el pecho. Pero creo que entre el perfume de las rosas y 
 el olor de los desinfectantes fenicados vagaba un olor húmedo y 
 descompuesto. No podía ser otra cosa, sor Luisa tenía un aspecto de 
 cadáver animado y a mí me hacía el efecto de una persona que salía, 
 caminaba y rezaba siempre, pero que había muerto hacía mucho tiempo.

La última vez que la vi, cogía lirios blancos en su jardincito. Ella 
 me sonreía siempre, me trataba con esa familiaridad de las gentes que se
 han consagrado a hablar con los dioses y los santos.

—¡Oh, Abel! ¿Cómo está usted?… ¿Ve usted qué hermosos lirios 
 blancos?… Son los últimos que quedan en el jardín… En este mes de 
 septiembre ya no salen, y los que se atreven a salir se tuestan… ¡Son 
 éstos los últimos!…

Y sonreía seráficamente. Todos sabían que jamás habló con nadie y era
 la primera vez que hablaba conmigo. Se sonreía como una virgen, toda 
 vestida de negro, con su toca blanca, evocando a Santa Teresa, pero una 
 Santa Teresa buena, una Santa Teresa sin sabiduría, que no escribía 
 oraciones, pero que las sugería. Su voz apagada, llena de dulcedumbre, 
 no parecía humana. Era apacible, inocente, blanca. Y su cuerpecito 
 surgía entre los arbolillos como una visión de ensueño. Aquel día no era
 ella la que hablaba. Por sus labios hablaba la tarde sin sol, serena y 
 fresca; hablaba el azul inmenso del cielo; hablaba la brisa que agitaba 
 las hojas; hablaba la tierra santa, buena y generosa; hablaban los 
 jazmines y los lirios blancos. Y entre los pliegues del lino de su 
 pecho, la gran cruz simbólica tendía sus brazos amorosamente. Cristo 
 agonizaba en marfil con un supremo gesto de dolorosa resignación, su 
 cuerpo extenuado, sus nervios tirantes y su cabeza divina de amor, 
 inclinada bajo el peso de la corona de espinas que hacía sangrar su 
 frente. ¡Los últimos bríos, las últimas flores, los últimos días!».

¿Qué día es hoy?

Septiembre

«Y hoy, cuando vi a Sor Luisa en su lecho de muerte, me parecía 
 encontrar en su rostro esa seráfica sonrisa, porque tenía como aquella 
 tarde, entre las manos, un puñado de lirios y sobre los pliegues 
 inmóviles del lino que cubría su pecho, el Cristo agonizante en marfil 
 sobre la cruz de plata. Y ahora me parecía que Sor Luisa se había 
 dormido, pero que el Cristo sonreía…

¿Qué día es hoy?, ¿qué hora es? No lo sé. Cuando me acosté había en 
 el velador un jarro de rosas del Príncipe y ahora los pétalos riegan el 
 mármol y los cálices se secan. ¿Cuánto tiempo he dormido? No he soñado 
 en nada. Había un silencio absoluto en todas las cosas, y, ahora, que 
 estoy despierto, el silencio sigue. Nada alegra esta vida monótona. 
 Verdad que estamos a fines de septiembre y ya no quedan flores en los 
 jardines que han principiado a secarse.

Una niebla espesa lo invade todo y los objetos, las cosas, los 
 tejidos se confunden en el gris de este día tétrico. Salgo y no hay 
 nadie. La plaza que es inmensa está despoblada y sopla el trágico viento
 de estas tardes misteriosas y frías de septiembre. ¡Septiembre! Los 
 jardines secos y tostados, las tardes grises, los tísicos arropados y 
 temerosos en el rincón de sus alcobas. Veo venir ahora, por el lado del 
 puente viejo, un hombre. ¿Quién? Viene de prisa. El trágico viento le 
 arrebataba las telas de la capa, como al Dante, en el Infierno. Se 
 acerca, ¡ah!, es Mariguard. Mariguard que quiere hacernos creer que no 
 está tísico.

—¿Cómo está usted, Mariguard?…

—Bien. Ahora he salido a gozar de esta tarde gris…»

El bautizo

Septiembre…

… «Amigo mío, nos preparan una gran fiesta. ¡Qué sorpresa! 
 Figúrese que harán el bautizo de Elizabeth, Armando y Margarita, y 
 apadrinarán Liniers y su señora auténtica, la dama desconocida. Va a ser
 una fiesta triunfal porque será más alegre que la del matrimonio. Sólo 
 la mujer de Liniers y, dentro de ese tiempo no sé si Margarita, Armando y
 la pequeña Elizabeth, es decir, no sé si todos estaremos vivos. Porque 
 esta astuta de la Liniers para venir a la fiesta no quiso venir la 
 última quincena. Se está arreglando la “villa” de Margarita con todo 
 gusto. Han hecho poner surtidores y fuentes en el jardín y los han 
 llenado de pececillos; en fin, preparativos para el gran día.

Pero habrá que darse prisa porque si no, crea usted que no habrá 
 quien asista. Ayer llevamos al cementerio a Federico, el buenmozo, y el 
 jueves pasado a Eduardo, el hijo del mexicano, sólo que aquí no hay sino
 un duelo de algunos días por los que mueren y, después, los parientes 
 asisten a fiestas e invitaciones.

Ahora viene a casa Rosalinda, no conozco tísica más encantadora ni 
 más festiva. Es triste, silenciosa, maligna, gran coqueta en silencio y 
 está en el tercer grado, pero qué quiere usted, ¡es tan amorosa! La 
 amo…»

L’ucome

Así termina el manuscrito de Abel. Hoy he recibido un
 billete cifrado con dos iniciales: M. L. Y una carta con letra 
 cadenosa, letra de colegio de monjas francesas, que dice: «La dama del 
 perfume agradece su envío y le recibirá en “Villa Helena” a la hora del 
 té».

La dama del perfume es muy interesante pero yo debo tomar el tren hoy
 mismo, a las seis, para ir a B., la ciudad y la tumba de Rosell; pero 
 dándome prisa podía hacer ambas cosas. Son las tres y no hay que perder 
 tiempo. El té es a las cinco. Voy a hacer mi toilette.

A las cuatro estoy listo y un coche me lleva a la quinta de la dama. 
 Un servidor de librea me recibe y me hace entrar en un lindo saloncito 
 que tiene ventanas a los jardines. Estoy esperando con emoción intensa 
 que aparezca la rarísima mujer que me imagino vestida de terciopelo 
 negro con sus dos rosas rojas en el pecho, su gorro de pieles y sus ojos
 ocultos. Crujen las sedas en la habitación cercana y un criado aparece:

—¡La señora espera en el salón!

He debido palidecer pero he ido hacia la señora. ¡Cómo temblaba! En 
 el salón un vago perfume de flor de lis me la evocaba de nuevo. Entonces
 vi en el fondo del salón, con su gran traje de terciopelo negro y sus 
 dos rosas en el pecho, a la dama del perfume, pero ahora sin sombrero, 
 sus ojos de unas sombras enormes y de una mirada de miel. Ojos negros, 
 negrísimos, entre sus cejas arqueadas y su piel de melocotón maduro, era
 lo único que veía porque sus telas y las sombras del rincón se fundían.
 Me recibió con una sonrisa y me envolvió en su perfume.

Bien pronto nuestra conversación salió de las frases obligadas:

—¿Y va usted a vivir mucho en la capital?

—No, señora. Debo tomar el tren de la sierra a la seis de esta tarde.

Y como hiciese un gesto casi de admiración o de dicha:

—Yo no soy enfermo —le dije—, pero tuve a una persona muy querida en 
 B. Hoy he venido y pudiendo llegar hasta la tumba de un amigo, quiero 
 dejar allí un puñado de rosas…

—¿Cuándo ha muerto esa persona?

—Debió morir en el pasado septiembre. Un caso original, señora. 
 Imagínese que mi amigo vivió en París; y allí enfermó y tuvo que venir a
 radicarse en B., desde donde me escribió muchas cartas tan raras como 
 interesantes… Sí, B. ¡Los casos que me contaba!

Ella ha palidecido y no sé qué extraño gesto se nota en su cara, ella pregunta:

—¿Son muy interesantes las cartas?

—Muchísimo. Tanto que más que otra cosa quiero ver de cerca los 
 lugares amados, las personas conocidas, las historias intrigadoras de mi
 amigo. Es tan original. Una ciudad llena de muertos, de poseídos, de 
 locos, de tísicos, de espíritus raros. Historias inconclusas y macabras.
 Fiestas extraordinarias. Artistas de su enfermedad. Amantes sedientas. 
 Tísicas abominables… ¡Qué sé yo!… Pero no he debido decirle todas estas 
 cosas; en fin, es tan interesante…

Nos han servido el té. Ella nerviosa:

—Usted no debe ir.

—¿Que no? Sería perder un momento extraordinario. Un placer o dolor único. Una sensación intensa…

—Precisamente si usted va, romperá el encanto de todo lo que llegó a 
 usted a través de un temperamento más artístico que el suyo… me atrevo a
 decir, puesto que ha logrado impresionarlo. Si usted va, se expone a 
 ver las cosas de otro modo. Muchos de los que en su historia vivían 
 habrán muerto ya, y otros que viven todavía serán ya inconocibles o 
 habrán perdido el encanto… Yo le aconsejo: no vaya…

—Iré, sólo por ver ciertas cosas y conocer ciertas personas. Me 
 atrae. El señor Alphonsin de que me hablaba Abel, ¿cómo no conocerle? Un
 tipo originalísimo y artístico, señora; luego el buenmozo; una señorita
 Rosalinda, «Rosalinda la triste», que decía Abel; el Cónsul, aquel 
 célebre Cónsul, con sus dos hijos tísicos, y sobre todo a la señora de 
 Liniers… Figúrese usted una dama casi misteriosa que iba a visitar 
 quincenalmente a su esposo tísico… hasta quisiera conocer a esa Egadí, 
 una amantísima, un tipo original, señora…

Cuando terminé, ella recostada en el sillón del rinconcito donde 
 tomábamos el té, me miró con unos ojos que nunca he visto. En la casi 
 obscuridad de la sala y de la hora, las sombras fundían en un solo tono 
 del rincón el mueble y las telas de terciopelo de ella y sólo sus ojos 
 se veían fijos en mí. Entonces me dijo, tratando de aparecer tranquila:

—Es usted un artista. Ahora yo le aconsejo que no vaya. Se lo 
 aconsejaba hace un momento y entonces no había usted perdido nada. Ahora
 ya llevará usted una desilusión. No vaya usted. ¿Quién sabe si vive 
 Rosalinda la triste? ¿Quién, si ya ha muerto el Cónsul y sus dos hijos 
 tísicos? Hernando debe haber muerto también. Alphonsin no se sabe dónde 
 está. Visitará usted una ciudad fantástica y encontrará una vulgar aldea
 de sierra. ¡Buscará usted casos extraordinarios y hallará tuberculosos 
 agónicos! El único caso que podía usted constatar, porque aún existe, 
 sería el de la dama de Liniers y ése ya está perdido para usted, amigo 
 mío; yo soy Magdalena, la esposa de Liniers, la misteriosa de Abel 
 Rosell y de B., la que cada quince días va a visitar a su amado tísico…

Y Magdalena se irguió poderosa, esbelta, admirable. Tenía un color 
 rosado intenso en los carrillos, sus manitas de cera temblaban, su 
 movimiento desparramó el perfume de su cuerpo que me envolvió como una 
 nube.

Era en ese instante, como la realización tangible de un 
 presentimiento vago, de un temor indeciso, de una sensación extraña que 
 me había invadido a través del manuscrito de Abel. Se presentaba a mis 
 ojos como una revelación, como un enigma descubierto, con sus rosas 
 encendidas de sangre sobre el terciopelo negro que acusaba el seno.

Y yo tuve la sensación de vivir varias vidas, sentí en mi propio 
 espíritu el alma inquieta de Abel y de sus compañeros, que, dentro de 
 mí, con mis propios ojos, con mis propios sentidos, veían, escuchaban, 
 aspiraban, sentían a aquella mujer hecha de color, de sonidos sutiles, 
 de perfumes capitosos, de carne rosada, misteriosa y exúbera.

Me miró un momento. Yo vi en el rincón donde ella surgía, sus ojos, 
 sólo el blanco de sus ojos. Estaba inmóvil. Ni un pliegue de su traje se
 movía y entonces dudé, quise moverme, convencerme de que no soñaba, que
 aquél no era un lienzo; que yo no estaba alucinado por un perfume.

Momento terrible e inolvidable. Allí mismo estaba tangible, palpable,
 el misterio desconocido de Abel, el misterio de toda su vida; y yo 
 estaba ante él, absorto, sin ser capaz de deshacerlo, ni de realizarlo.

Se arrancó una de las rosas del pecho y me la ofreció mientras me tendía la mano y me decía con profunda pena:

—Se lo aconsejaba: ¡no romper el encanto de lo misterioso; no hacer 
 reales nuestros deseos; no conocer aquello que se nos presenta esfumado,
 porque la realidad habrá desvanecido lo extraño y lo ideal se habrá 
 perdido para siempre!

La sala empezó a obscurecerse. Era la caída de la noche seguramente. 
 Nuestros cuerpos principiaron a tomar, ante mí mismo, aspecto de 
 sombras, de cosas trágicas, misteriosas y extrañas. Tuve miedo. 
 Magdalena se sentó. Volvió a romper el silencio, pero sus frases ya no 
 me parecían las de antes, el sonido de su voz me parecía sepulcral, sin 
 sonoridades, hueco:

—¡Adiós!…

Pero fue un adiós frío y mortuorio, un adiós para siempre, eterno, 
 inolvidable. La última palabra que debí oír de la enigmática y bella 
 mujer que supo encadenar a su misterio, mi espíritu enamorado de lo 
 desconocido.

Y salió. La luz agonizante de la tarde bordeaba los pliegues de su 
 traje de terciopelo, como en un lienzo antiguo. Y con ella se fue el 
 encanto de esa aventura, la luz de aquellos ojos únicos y el perfume 
 cuyas ondas la escoltaban envolviéndola en una nube de cosas vaporosas, 
 de irrealidades suaves, de apariciones de ensueño, de misterios 
 revelados…

Abraham Valdelomar

Pedro Abraham Valdelomar Pinto (Ica, 27 de abril de 1888-Ayacucho, 3 de noviembre de 1919), también mencionado como el Conde de Lemos, fue un narrador, poeta, periodista, dibujante, ensayista y dramaturgo peruano. Es considerado uno de los principales cuentistas del Perú, junto con Julio Ramón Ribeyro.

Sus cuentos se publicaron en revistas y periódicos de la época, y él mismo los organizó en dos libros: El caballero Carmelo (Lima, 1918) y Los hijos del Sol (póstumo, Lima,1921). En ellos se encuentran los primeros testimonios del cuento neocriollo peruano, de rasgos posmodernistas, que marcaron el punto de partida de la narrativa moderna del Perú. En el cuento El caballero Carmelo, que da nombre a su primer libro de cuentos, se utiliza un vocabulario arcaico y una retórica propia de las novelas de caballerías para narrar la triste historia de un gallo de pelea, relato nostálgico ambientado en Pisco, durante la infancia del autor. En Los hijos del Sol, busca su inspiración en el pasado histórico del Perú, remontándose a la época de los incas.

Otros textos de Abraham Valdelomar

Almas prestadas. Heliodoro, el reloj, mi nuevo amigo — Cuento

Breve Historia Veraz de un Pericote — Cuento

Chaymanta Huayñuy — Cuento

Chaymanta Huayñuy — Cuento

Cuentos Completos — Cuento

El Alfarero — Cuento

El Alma de la Quena — Cuento

El Beso de Evans — Cuento

El Buque Negro — Cuento

El Caballero Carmelo — Cuento

El Caballero Carmelo y Otros Cuentos — Cuento

El Camino Hacia el Sol — Cuento

El Cantor Errante — Cuento

El Círculo de la Muerte — Cuento

El Hediondo Pozo Siniestro — Cuento

El Hipocampo de Oro — Cuento

El Palacio de Hielo — Cuento

El Pastor y el Rebaño de Nieve — Cuento

El Peligro Sentimental — Cuento

El Vuelo de los Cóndores — Cuento

Finis Desolatrix Veritae — Cuento

Hebaristo, el Sauce que Murió de Amor — Cuento

Historia de una Vida Documentada y Trunca — Cuento

La Ciudad Muerta — Cuento, novela corta

La Ciudad Sentimental — Cuento

La Mariscala — Novela corta, historia, crónica

La Paraca — Cuento

La Tragedia en una Redoma — Cuento

La Virgen de Cera — Cuento

Las Vísceras del Superior — Cuento

Los Chin-Fú-Tón — Cuento

Los Hermanos Ayar — Cuento

Los Hijos del Sol — Cuentos, Colección

Los Ojos de Judas — Cuento

Los Ojos de los Reyes — Cuento

Mi Amigo Tenía Frío y Yo Tenía un Abrigo Cáscara de Nuez — Cuento

Tres Senas, Dos Ases — Cuento

Whong-Fau-Sang — Cuento

Yerba Santa — Novela corta