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El perfume

El recuerdo de aquella mujer está íntimamente ligado a esta 
historia. Era una de esas mujeres que sólo se encuentran una 
vez en la vida, que dejan tras de sí un agradable recuerdo y 
una misteriosa esperanza. Ésta parecía un dibujo de Gosé. 
Gosé es el caricaturista, como Boldini y La Gándara son los 
pintores de las grandes mujeres. No importa de dónde sean. 
Ellos son franceses en la forma, en el color, en la línea. Y 
Gosé es el único caricaturista de las mujeres; las niñas de 
Tourain son muy «bonitas», las de Fabiano, muy francesas, 
las de Gerbault, muy grotescas. Caran D’Ache pintaba a las 
oficinistas, Roubille pintaba a las descocadas y Sem a las 
célebres. Gosé, más filósofo o más frívolo —la frivolidad es 
una filosofía—, pintaba simplemente a las mujeres.

Ésta, la de mi historia, era uno de sus dibujos. Parecía una 
estampa litografiada en Múnich. Aquella esbeltez de talle, el 
cuello noble, rosado, surgiendo sobre el seno y bajo el cuello 
rubio y la elegantísima severidad de su vestido. La tarde 
lluviosa en que la vi, llevaba un traje ceñido de terciopelo 
negro, con dos rosas rojas en el pecho y otras dos en el 
sombrero negro de pieles. Parecía una silueta en tinta china 
brillante; tinta de los dragones de Hokusai y de las acuarelas 
de Utamaro. Una elegancia de terciopelo negro y rojo, porque 
su cara de piel de melocotón maduro no mostraba los ojos 
—¿negros, azules, ópalos?—, los ojos se perdían bajo el ala 
curva del sombrero. Pero la boca, la fresca boca, era de 
aquellas que no han nacido para la palabra sino para el gesto.

La vi por primera vez en la tienda de perfumes de la capital, 
pero yo conocía a esa mujer sin saber dónde. Algo había en 
ella que hablaba a mi memoria. Yo había llegado aquel día. 
De la estación me había trasladado al hotel y de allí a la 
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tienda de perfumes, de guantes y de sedas del jirón central. 
Frente a mi mostrador atendían a la dama el jefe de la casa 
y un dependiente. Su voz me hizo voltear la cara y quedé 
impresionado. La dama reclamaba, casi fuera de sí:

—¡Fleur de lys!… ¿Es que no sabrán ustedes que soy la única 
que lo usa?

—¡Una verdadera locura, señora! ¡Encargado especialmente, 
pero estos torpes empleados! ¡Haberle vendido! ¡Una locura, 
señora, una verdadera locura!…

—¡Fleur de lys!…

Poco después pasó triunfal, como una reina ofendida, ante los 
empleados mudos, y me deslumbró.

—¡Flor de lis! Aquella dama no usará otro perfume; es 
caprichosa…

Ella desde la salida interrumpió al dependiente:

—Por favor, Vivert, búsquelo entre los que puedan tenerlo, 
¡daré lo que quieran por el frasco!…

Y se esfumó. Yo no sé si alegre o triste, pero intrigado, veía 
allí una aventura. Yo tenía en el fondo de mi maleta dos 
pomos de Fleur de lys.

Pregunté:

—¿Dónde vive aquella señora?…

—En la gran avenida, «Villa Virginia»…

Rápidamente se me ocurrió y puse en práctica una idea; eran 
las cuatro; a las cinco paseaba en la avenida perfumado con 
Fleur de lys. El coche se deslizó en los arenados y así 
buscaría yo a la dama del perfume y la interrogaría con él. 
Ya desesperaba de verla. Van a ser las seis y ella no 
aparecía, entonces dejé el coche en un lugar del paseo e hice 
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a pie una excursión a través de los bosquecillos y jardines. 
Ya caía el sol y me dirigía a la explanada, cuando una silueta 
me hace mirar detenidamente al fondo del paseo. Era ella, no 
había duda alguna. Era ella que venía en dirección opuesta a 
la mía. El aire, dándome en la espalda, favorecía mi plan. Ya 
se acercaba, estaba a treinta pasos. ¿No sentía aún el 
perfume? ¿Quería disimularlo? Se acercaba más; una racha de 
aire le marca los pliegues del vestido y los lanza hacia atrás 
dándole la airada y triunfal actitud de la Victoire de 
Samotrace, el perfume la envuelve, entonces su rostro se 
transforma, palidece; la naricilla agita sus ventanas 
rápidamente y aspira como un pajarillo en la campana 
neumática cuando principia a extraerse el aire. ¡Qué delicioso 
momento! Mi perfume la embriagaba, la dominaba, la atraía. Y 
avanzaba, avanzaba. Pasa cerca de mí, rozándome casi, me 
buscan sus ojos y yo trato de no reconocerla y sigo. 
Entonces ella tuerce por un bosquecillo del paseo y vuelve 
tras de mí. ¿Es que se ha cansado del paseo? ¿Es que me 
persigue, que la atraigo con el perfume? Camino, tuerzo por 
un jardincillo; ella tuerce también y entonces volteo la cara. 
¡Admirable! La mujer, pálida, nerviosa, me sigue, me sigue a 
prisa, como una fiera a un corderillo, las narices abiertas, el 
cuerpo inclinado hacia adelante. Sigo desviando el camino y 
ella detrás. Entonces tengo miedo, debe ser una loca o una 
excéntrica, y principia a obsesionarme la dama vestida de 
negro.

Me arrepiento de haberla provocado, ha sido una locura, una 
cosa impensada. Pero ella me sigue, tres vueltas más y me 
alcanza. ¿Qué hacer? Cuando ya… Cruzo directamente casi 
corriendo, ella apura el paso, y me va a tocar, y llego al 
coche:

—¡Arranca!

Un fuetazo. Los caballos han partido violentamente y yo he 
sentido que me quitaban un gran peso de encima.
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—¡Y la dama!…
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La quinta del virrey Amat

Hemos atravesado la ciudad. El coche nos ha llevado sobre el 
puente, ha descendido vertiginoso y se ha perdido en 
empedradas y terrosas callejuelas hasta llegar a una gran 
avenida rodeada de míseras casuchas y casas-quinta. Luego 
una bocacalle estrecha y una plazoleta rodeada de sauces 
añosos, un arroyo pobre y desbordado y en el fondo el 
palacio del virrey Amat, de este castellano al que 
desdeñarían los cronistas a no estar perfumado el recuerdo 
por un amor célebre que le ha redimido de toda olvidanza.

Pero su mayor encanto no está en los salones ni en los 
estucados, ni en los mármoles de las escalinatas, ni en los 
barandales. Está en los jardines. Es allí donde vive, serena y 
silenciosa, toda el alma de los tiempos pretéritos. Los 
huertos —esos pequeños paraísos de nuestros padres 
coloniales— aún viven y conservan, como éste del virrey, 
todo el encantador y sano refinamiento de esa época. 
Todavía se arrastran nudosos troncos de vid y aprisionan los 
pedestales. Los viejos rosales exhalan sus aromas de agonía 
entre las plantas salvajes que envuelven.

en las noches de luna, melancólicamente,
vienen las blancas sombras el jardín a poblar,
y flota una quimera muy triste en el ambiente
y el alma de las rosas muertas suele volar…

Y estos rosales, que en el jardín se multiplican, dan sombras 
y pétalos marchitos al estanque donde se bañaba el Virrey 
Galante, y se copian todavía en las verdosidades de un agua 
que no se renueva nunca. La maleza ha crecido en el viejo 
huerto. El jardinero de hoy la respeta y al entrar nosotros a 
este jardín encantado, nos hacemos la impresión de que 
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nadie lo ha tocado desde entonces.

Rosas descoloridas y viejas, glorietas moriscas coronadas con 
media lunas, verdosidades de aguas estancadas e inmóviles, 
acueductos de piedra, helechos en las arcadas de los viejos 
puentes, surtidores cristalinos, profusión de cosas 
agonizantes, emparrados añosos, rincones de amorosas 
historias en los que florecen viejas rosas del Príncipe, 
rosadas y enormes; rosas rojas de la Pasión, sangrientas 
como heridas; rosas blancas de inocencia; rosas diminutas y 
pródigas en botones, como racimos de azahares; aquello más 
que un jardín de flores es un paraíso de recuerdos donde el 
amor hizo nidos, levantó estatuas bajo las frondas, perfumó 
rincones, santificó glorietas e inmortalizó pecados.

La Perricholi con sus gasas, sus cintas de seda bordadas, sus 
careys esculpidos, sus hebillados zapatos de raso y su gran 
abanico rosado hizo una página de encantador pecado para la 
historia galante de la Colonia. Ella puso sonrisas de amor, 
miradas de arte, coqueterías de cortesana y de artista en 
una época en la cual la melancolía, el dolor, el temor de Dios, 
hacían el amor en silencio y sin pompa. Y esa falta de alegría 
y de locura de amor, ese misticismo a que obligaron al 
diosecillo pagano se reflejaba en sus lienzos, en sus casas, en 
sus estatuas; destempló las liras, descoloró las paletas y 
puso en gesto de doloroso temor las máscaras de Talía.

Épocas de aparecidos y de mistificaciones, las damas sólo 
hacían su tocado —arte delicadísimo complejo y sutil— para 
amar y para orar, los labios sólo daban besos y oraciones y 
los ojos sólo lloraban el dolor del Nazareno o la infidelidad 
del caballero. Pero todo con un santo temor de Dios; cada 
pecado de amor se transformaba en exvoto y 
arrepentimiento. Épocas de pecadores y de torturados, de 
hechicerías y de santos oficios, la sonrisa franca del amor 
había huido de las moradas coloniales que se cerraban al 
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«ángelus» con el «amén» del santísimo rosario. Fue, pues, la 
Perricholi, quien copiándose en los espejos naturales del 
Paseo de Aguas, o paseando en los jardines del virrey sus 
esbelteces de artista, de gran mujer y de gran apasionada, 
alegró no sólo las tardes silenciosas y enervantes de la 
Colonia, sino que escribió una página de la Historia, no con las 
plumas de ánade que marcaban los pergaminos, sino con el 
dardo del dios griego que encendía los corazones.
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El salón de pinturas

Mañana debo tomar el ferrocarril, hacer tres días en B. y 
volver para tomar el vapor el diecisiete. Antes, vengo a 
conocer el salón de pinturas donde, olvidados, viven aún 
lienzos de un gran pintor: Ignacio Merino. Un pincel 
republicano que, alejándose de sus días, evocó glorias, 
leyendas y trofeos coloniales. Esfumó damas entre golas 
blancos y fijó perfiles nobles en la obscuridad de su lienzo.

Su pincel fue en busca de color: amorosas escenas españolas; 
hijos de nobles peninsulares; esclavas etiópicas con su piel 
de betún de Judea, cazadas vírgenes en sus hogares lejanos; 
garzones de nobles y esforzadas empresas, españolas de 
labios apacibles y criollos de mirada cálida. El pincel de 
Merino pasó por el mediolucismo de las nobles alcobas que 
manchó el pecado; por las severas, que ensombreció la 
muerte y por las conventuales en las que vagaban secretos 
madrigales y amorosas intrigas.

Él supo jugar con la sonrisa leve y con el gesto trágico, copió 
la mirada nómade de la locura y la ardiente del amor, el odio 
y la beatitud, la vejez que luchaba por no irse y la 
marchitada juventud.

Y desfilan en sus cuadros damas e infanzones, jóvenes 
criollos y viejos castellanos, monjes y caballeros, soldados y 
sabios, santos y bandidos. Y pasan con ellos los crímenes 
silenciosos, los amores tolerados, las honras mancilladas, 
apacible, oculta, misteriosamente. Luces enervantes, 
obscuridades pavorosas, cuerpos ensangrentados, santos 
famélicos, cadáveres insepultos; pero todo en silencio, sin 
ruido, casi sin luz.
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Éste, más que otra cosa, es un lugar de recuerdos, un arcón 
de cosas viejas, una hora colonial; pieles de gamos que se 
eternizan en un desmayado rosa agónico, telas de Tours, 
títulos de Santiago y tapices alejandrinos.

El noble de «La venta de los títulos» es un nieto de reyes; 
marfilino, anémico, casi transparente, con una aristocrática 
palidez de camafeo y una desenvoltura en la actitud, digna 
de un vizconde joven y disipado. Las damas son dos flores de 
conservatorio, frágiles de cuerpo y de espíritu, dos 
animalillos refinados con algo de vampiresas y algo de reinas. 
La sangre de sus labios y la celeste sangre de sus venas, su 
piel de raso, sus cabelleras rubias como un puñado de viejas 
monedas de oro, sus miradas que embriagó de cansancio el 
insomnio galante; todo contrasta con la rudeza del usurero 
que sufre la enfermedad del oro.

Merino cogió, agonizantes, los últimos restos de la Colonia. 
En sus lienzos no hay sentencias; hay madrigales. Su «Venta 
de los títulos» es un madrigal de vino y miel, su «Venganza 
de Cornaro» es un madrigal de sangre…
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El Imperio del Sol

Si cabe idealismo en el arte, venid a buscarlo en los huacos. 
Venid a admirar símbolos, a interpretar miradas, a leer 
historias trágicas. ¡Interpretad la risa de los huacos! No 
busquéis la intensidad filosófica en ellos entre los que 
representan mazorcas de maíz o imitaciones de pelícanos, 
como no buscaríais ahora el arte entre las baratijas de un 
bazar de mercado. Id más arriba. Buscad el arte «con 
vuestros propios ojos».

¡La risa de estas figurillas de barro, la mirada de estos ojos 
sin luz, la actitud de estos hombres que luchan! No es una 
risa sana, definida, risa de pueblo feliz bajo el sol fecundante. 
Es una mueca enfermiza, un gesto de ironía. Es la parte de 
caricaturas de aquellas edades. Un arte original, porque hay 
en él la escritura simbólica, el culto a la verdad y la 
caricatura filosófica. Estos hombres del Gran Imperio del Sol 
no tuvieron pinturas, ni libros, ni monedas, no tuvieron 
teatro, de manera que sus pensamientos, sus deseos, sus 
creencias, sus amarguras, su alma toda la pusieron en sus 
huacos.

Estos objetos de arcilla son, pues, obras de filosofía, piezas 
estatuarias, lienzos heráldicos, libros de historia. En casi 
todos la risa es el motivo de la fisonomía. La risa en todas 
las gamas, desde el gesto imperceptible como una insinuación 
dulcísima de Monna Lisa, hasta el gesto doloroso y torturador 
de las grandes bocas abiertas que ríen a pleno pulmón, con 
sus dos filas de dientes enormes. Y entre esos huacos 
simbólicos los hay que llegan hasta nosotros, indescifrables, 
mudos, misteriosos y en algunos hay que venir hasta 
Leonardo, hasta Goya, hasta Baudelaire, sí, hasta Baudelaire, 
porque esos objetos de barro son decadentes: ¡hay que 
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verles sonreír!

Eran aquellos alfareros unos grandes ironistas. La risa, 
motivo triunfal, invadió en ellos todos los campos, desde los 
bufos de sus narraciones, hasta el simbolismo de sus 
estatuillas, en las que a través de la risa salta su espíritu 
atormentado por miedos desconocidos.

En este salón del museo donde la República exhibe en 
pecaminosa promiscuidad la edad colonial y la incaica, puede 
resucitar, aunque no íntegra, la vida de los hijos del Sol: 
largas filas de huacos, de vitrinas con telas, armas, 
diosecillos y momias; telas de lana suavísima de vicuña, 
tejidas por femeninas manos, con dibujos simétricos, con 
guerreros nobles, con animales sagrados. Adornos de oro, 
pendientes de plata, piedras, collares de conchas opalinas, de 
semillas raras, de garras de fieras desconocidas y de 
colmillos de animales fabulosos. Vestidos como los de los 
soldados romanos recamados de discos de oro y de plata. 
Gorros que cubren las orejas y que en los niños dan 
determinada forma al cráneo. Coronas imperiales 
empenachadas con plumas rarísimas. Brazaletes. Diademas 
de oro y plata para las frentes reales y las cabelleras nobles.

Hay en el centro grandes jarrones, ventrudos y esculpidos. 
Vasos pintados como búcaros, platos pequeñines y 
coloreados con signos mitológicos, pinzas de metal para 
depilar, piedras pulidas que acusan coquetería de las damas, 
instrumentos de tatuaje, alfileres con grandes cabezas planas 
llenas de pedrería, y collares, muchos, muchísimos collares 
con cuentas de objetos raros. Pero en todo lo que de esas 
gentes queda, las plumas y las telas bien valen un tratado 
voluminoso y profundo de coquetería, de gracia y de 
frivolidad. Telas que acarician, pieles que electrizan, plumas 
que atraen. Y, dominándolo todo, como objeto de un culto 
más grande, sus flautas, sus quenas, sus tamborcillos. Flautas 
que cantan amores, quenas que dicen penas y amarguras, 
tambores que ensordecen y aterran. Todo el espíritu de esos 
artistas, de esas mujeres, de esos amantes que nos hablan 
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desde el misterio de sus siglos remotos y dudosos.

¿Y estos objetos muertos, estos trajes de pasadas fiestas 
raras, estos arreos descoloridos ya por el tiempo; estas 
muertas glorias del sol y de su imperio, mudas y abismadas, 
olvidadas o mistificadas por los profanos, quién sabe si 
hablan más de su perdida gloria que los últimos restos de la 
raza que hoy se pierde en los campos, se entumece en las 
punas y llora sin saber por qué en lo alto de las colinas 
incaicas?…
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La mirada de los ojos blancos

El huaco representa a un indio sin arreos, sin distinciones, sin 
aros en las orejas ni penachos en las sienes. Apenas tiene su 
ordinaria «uncju pacha» sobre los hombros que le llega hasta 
los muslos. Él está sentado, los brazos y las piernas cruzadas 
y la cabeza inclinada hacia abajo. Una gran semejanza en la 
actitud con los budas colosales y en la mirada algo del 
Pensador de Rodin. Pero los ojos son blancos, sin pupilas, 
como las estatuas griegas. La arcilla roja que da su color de 
carne es pintada de blanco en lo que imita el traje y en el 
blanco natural de los ojos y los dientes. Esta cabeza se ríe 
con su grande bocaza abierta y sus enormes dientes de 
caricatura. Pero la risa muere en los labios, porque la 
expresión del blanco de los ojos, perdidos bajo la frente 
inclinada, es trágica. Expresión de dolor inmenso, de 
impotencia fatal; el hombre ríe porque no puede o no debe 
llorar, pero lo hace comprender. En esa cabeza, y en esa 
actitud se está desarrollando una crisis psicológica.

La escena íntima «se ve», se comprende, se interpreta. Y el 
pobre indio mira, piensa, medita, bajo su risa descarada y sus 
ojos trágicos.
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¡La muerte toca el tambor!

Este huaco es una muerte nueva, es un nuevo símbolo, 
Representa a la muerte, tal como la idearon los hijos del 
Imperio del Sol. La muerte cristiana que conocemos es el 
esqueleto del hombre, con su túnica negra y su guadaña. He 
visto «La Muerte» de Baltazar Gavilán, el genial criollo, y es 
una muerte que horroriza. La muerte incaica ¡cuán distinta es! 
Si los artistas del viejo Imperio de Manco se hubiesen limitado 
a copiar a la naturaleza, sin infundir a sus obras todo su 
espíritu, nos pintarían a la muerte encuadrada entre la 
vulgar y sencilla idea del símbolo con que la representamos 
nosotros los cristianos, pero su idealismo, su visión de un 
más allá sereno, les hizo crear este símbolo que aventaja a 
todos los de la muerte.

Ésta representa a un hombre vivo, del que ha hecho presa 
una cruel enfermedad, pero el enfermo es musculoso y 
atlético. Los antiguos indios llegaron a una concepción 
verdadera de la vida y de la muerte, porque en su símbolo, 
la vida es fuerte pero condenada a ser dolor; la muerte no es 
esqueleto que se va a deshacer, sino cosa que vive siempre, 
eternamente; la muerte, la triunfal, es pues como en el 
símbolo incaico, dominadora, poderosa y altiva. Está 
arrodillada sobre un montículo, a la izquierda tiene un tambor 
que toca con la mano diestra, inclinando la cabeza 
amorosamente hacia el tambor y como recreándose en su 
sonido apagado y sordo.

Abajo, en relieve, danzan los hombres. En la ronda eterna, 
cogidos de las manos, van los curacas, llenos de pompa y 
majestad, nobles y poderosos, y, siguiendo la danza, los 
plebeyos, los viejos y los niños, los grandes y los miserables; 
todos llevan sus flautas y sus quenas, sus joyas, sus plumas 
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y sus armas. Y en la cara musculosa y riente de la buena 
madre que cita con el tambor, la boca tiene un gesto 
indescifrable, una risa bondadosa y serena, pero, en cambio, 
sus ojos están vacíos. ¡Ojos de calavera y cuerpo de 
viviente, ojos sin vida y cuerpo musculoso y triunfal!

La idea de la muerte colocada sobre la vida misma. Entre los 
incas la muerte no es cesación sino actividad, cambio de 
lugar; y esta muerte incaica no tiene la guadaña que corta, 
que mata, que hace verter sangre, sino el tambor que aterra, 
que señala una hora, que recuerda una cita. Y cita sonriendo, 
con su graciosa, amable y amada sonrisa. Esta apacible 
sonrisa de la muerte incaica me hace amar a la muerte que, 
con su cabecita inclinada, sin pompa y sin grandeza, parece 
decir, humilde y cariñosa:

—¡Venid!… ¡Ha llegado la hora. El viaje es largo y, tras los 
valles frescos y floridos, más allá de las nieves eternas, 
sobre los aires y las nubes, junto a su padre Sol, nos espera 
el padre Manco…!

Y toca su tamborcillo, sordo como un eco de lejanas 
tempestades. La muerte cristiana es terrible, cruel y 
macabra, odiosa y sanguinaria, su guadaña hiere sin piedad y 
la sonrisa de su boca sin dientes es irónica y maligna. Esta 
muerte incaica no tiene guadaña; suena el tambor, cita y 
sonríe desde el montículo, y, abajo, al son de sus flautas y 
de sus canciones, todos sus hijos vienen…

19



La terrible arquera

En los claustros agustinos está la escultura que simboliza a la 
muerte disparando su flecha. Esta escultura, hecha en 
madera, tiene una actitud de diosa triunfadora y cínica. Su 
cuerpo no es ni cuerpo ni esqueleto, su vientre se contrae, 
sus músculos se alargan, sus brazos asestan.

Aún hay sobre su cabeza unos mechones de cabellos, sobre 
sus mandíbulas unas muelas verdosas, entre sus fauces 
siniestras la lengua amoratada y entre sus cuencas, las 
pupilas febriles. Las venas del cuello se ensanchan pletóricas 
de sangre morada, su vientre se sumerge apergaminado y 
ella, toda encorvada, mira y atisba, mientras su mano 
izquierda sostiene el arco y su diestra guía el dardo. Una 
negra sábana le envuelve la cintura y se escapa 
replegándose hacia atrás.

Estatua rara y simbólica, con algo de moribundo y de 
resucitado, su mérito no está en las formas; está en la 
actitud de esos huesos y en la originalidad de esa cabeza de 
fiera; en esa boca de dragón que ríe. Mezcla de espíritu 
humano y de demonio. Poderoso es el espíritu que domina la 
envoltura miserable de sus carnes resecas. Tiene el cinismo 
en la risa y en los ojos una pavorosa amargura, sonríe con 
amor y amenaza de muerte, insinuadora y horrible, muerta y 
viva, realidad y símbolo. Tal es la muerte triunfal. Su boca 
muestra un camino, sus ojos señalan una hora, su flecha hace 
abrir una herida.

Vaga a través de toda la escultura el soplo trágico de los 
genios. Esa sonrisa cruel de la arquera fue la que puso Goya 
a sus vírgenes mundanas y la que insinuó en los labios 
sensuales de sus ángeles. Es la misma sonrisa que pasó por 
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los Edipos de Esquilo, por los personajes de Ibsen y por las 
líneas de Gavarni y de Stienlein y los sonetos bodelarianos.

La muerte incaica es misteriosamente buena; más que una 
juez, parece la oficiante de una fiesta fatal. Es una muerte 
que hace pensar pero que no hace erizar el cabello ni hace 
correr con más prisa la sangre. Por esta muerte cristiana, 
descarada y cruel, angustiada y pavorosa, negra como la 
noche, callada como el misterio, esta muerte inmortal y 
burlona, es terrible. Tal vez la flecha que en sus dedos 
reemplaza a la guadaña ha sido inspirada en los amorcillos 
paganos, pero la actitud, «la vida», la risa, los ojos famélicos, 
el aire todo misterioso y aparentemente apacible, ha sido 
inspirado en las tenebrosidades inquisitoriales. En esos 
retorcimientos, en esas carnes flacas, en esos ojos de fuego, 
están los temores, los dolores y las lenguas de fuego de los 
santos oficios quemando a los herejes y a los incrédulos.

Baltazar Gavilán fue un espíritu enfermizo. Soñó escenas 
lúgubres, tuvo alucinaciones y murió poseído. Debió ser 
pálido, callado, enigmático y sombrío. En sus sueños debieron 
danzar Baco y el demonio porque ofició él en sus altares. 
Gavilán fue la primera víctima de su obra; cuenta el viejo 
tradicionalista que el escultor despertó una noche, olvidado 
de su obra y vio a la muerte disparándole su flecha desde la 
penumbra del rincón y que entonces tuvo el artista la 
alucinación y la locura en medio de visiones horribles y 
crispantes.

Y así debió ser, porque la terrible arquera no respeta ni 
perdona, ni transige, ni olvida. Amenaza y hiere, pero ríe, ríe, 
ríe…
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La catedral y el conquistador

Entro por las naves silenciosas que me desenvuelven los 
pasos, hasta el fondo, donde se eleva el coro tallado, con 
apóstoles, santos y vírgenes de caoba. En el centro oran 
obispos y familiares y elevan sus preces en latín; mientras el 
órgano suspira sus melodías sagradas y acompaña las citas 
bíblicas del cantor anónimo. Los dorados techos reciben luz 
de las ventanas laterales cuyos vidrios azules vierten iris 
sobre las arcadas y los pilares. Un gran silencio se inicia. El 
eco denuncia los pasos profanos de los visitantes y, a lo 
lejos, entre lienzos y sombras, se esfuman los monaguillos y 
los viejos sacristanes.

En esta semiobscuridad apenas se ven los cuadros. He pasado 
por un altar que está detrás de una reja. Es el «depósito». El 
lugar destinado en todos los templos a guardar los desechos 
del culto. Allí van, como a un hospicio, todos los santos y 
todas las vírgenes a los que se ha despegado un brazo o se 
ha descolorido el rostro. Es más que un hospicio, el 
espectáculo que vería después de una catástrofe. La muerte 
de los dioses, porque allí, en los templos, en estos rincones 
que los fieles no conocen, hay dioses muertos e insepultos. 
Un San Juan yace en el fondo del cuarto, el divino brazo 
quebrado y la capa descolorida. Era un San Juan que tenía su 
altar, con ornamentos dorados, con molduras multiformes. En 
los frisos de su nicho y en el pequeño entablamiento, un 
artista colonial, buen creyente, esculpió con simetría 
admirable racimos de vid, manzanas, frutos de olivo 
ovalados, palmas y guirnaldas, y todo ello fue bañado en el 
oro imperecedero y conventual de los ornamentos católicos, 
Y, a sus pies, brillaban los exvotos de los fieles, los cirios 
amarillos que no se apagaban nunca, y los jarrones con lirios 
blancos y margaritas. Era un Santo preferido. Había llegado a 
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imponerse por sus milagros al mismo San José, que, con su 
varita florecida, sin saberlo tal vez, era el único que le hacía 
competencia.

Una tarde un monaguillo torpe, al dejar un nuevo cirio, hizo 
caer el divino brazo de San Juan. Fue un día de desasosiego. 
El Santo fue trasladado provisionalmente a la sacristía, 
cubierto de un velo espesísimo. Más tarde se le llevó a la 
casita que hay junto a la torre y, por fin, incurable, se le 
trasladó al depósito. Allí se confundió con santos y vírgenes 
en desgracia, y allí yace, con la corte divina, dispersados sus 
miembros, borrados sus colores, olvidado de sus fervientes 
hijos, y hoy, nadie recuerda al milagroso San Juan, porque su 
heredad, los exvotos de oro y plata, se han fundido en 
relucientes monedas que, convertidas en cirios, alumbran las 
palideces de otros santos, las místicas sonrisas de otras 
vírgenes y las heridas sangrientas de otros Cristos…

No hay mármoles. El mármol es pagano para los hijos de 
Moisés. En mármol se levantan las Afroditas y las Victorias 
de la Hélade, los bajo relieves de Cupido y las Nereidas. 
Aquí, en los templos católicos, la estatuaria es en madera. La 
madera es más blanda y obediente, menos blanca y menos 
rebelde que el mármol. El mármol es la carne fresca, blanca, 
joven y tentadora. La madera es la carne envejecida y 
rugosa, pálida y venerable. Un Apolo en madera sería un dios 
humillado; un Cristo en mármol parecería una irreverencia. En 
cambio, un Cristo de marfil me parecería un Cristo 
verdadero, porque el marfil es pálido, pálido como la madera, 
como las carnes de los monjes ciliciados.

A la madera, «a esta clase de estatuaria pertenecen esas 
vírgenes, vírgenes con cara de cera o de esmalte, con 
semblantes de muñecas, con cabelleras postizas, llenas de 
rizos y crespos, casi siempre con una sonrisa dulce y 
compasiva. Son por lo general antinaturales, rígidas y frías, 
tienen algo de hierático y de bizantino; sus caras recuerdan 
esas caras esmaltadas que los egipcios colocaban a sus 
muertos queridos».
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Junto a un altar en desgracia, un túmulo se descubre. Son los 
restos del conquistador don Francisco Pizarro. El cuerpo del 
marqués está desnudo sobre una tela bermeja de terciopelo 
bordado en oro. Su cuerpo momificado tiene un color de fina 
madera barnizada, de pergamino viejo, de papiro egipcio. La 
cabeza, que orgullosamente llevara esa blanca barba, se 
levanta y mira hacia arriba rellenada de sales, y, en su 
posición horizontal, el brazo derecho, tendido y dirigido hacia 
la izquierda, parece aún requerir la espada ennoblecida, para 
cercenar cabezas de infieles, la espada que trazó la línea del 
Gallo y que brilló ante los ojos atónitos del último hijo del 
Sol.

Sólo queda del Gobernador un esqueleto carcomido y 
discutido, un corazón secado en álcalis y una fecha. Apagados 
están sus ojos que vieron las maravillas de un Imperio 
fabuloso, los cuartos llenos de oro hasta los techos, la 
magnificencia del Coricancha y los jardines áureos del más 
espléndido de los emperadores. Carcomidas están sus manos 
que impusieron la cruz sobre el Sol de los Incas, carcomidos 
y secos están sus labios que dieron la inicua sentencia contra 
el más regio de los prisioneros.

Tales los restos del humilde porquero de Extremadura, del 
aventurero audaz que más tarde fue Conquistador «del más 
vasto y rico imperio de las Indias, marqués de la conquista, 
adelantado y alguacil mayor y capitán general de los reinos 
de Castilla nueva», que diez minutos antes de morir 
asesinado dominaba su reino «con el mismo poder de los 
Ingas».

Hasta ese sarcófago han ido a posarse la admiración y 
homenaje de las edades, durante más de tres siglos, hasta 
que la erudición les ha negado autenticidad, deteniendo así 
las preces que se le dirigían; porque los que hoy van a verle 
no oran por él u oran condicionalmente. Surge en ellos la 
duda, y, antes de rezar por equivocación a un desconocido, 
detienen en el camino sus oraciones.
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Sin embargo, la cabeza es auténtica. ¡La cabeza! Bien poco se 
conserva, mientras no se puedan admirar su corazón y su 
espada…

Salgo. El coro inicia un kyrie sacratísimo.
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La correspondencia de Abel Rosell

He terminado mis paseos. Mañana debo tomar el ferrocarril 
que me conducirá a B. Hoy he enviado el par de frascos de 
Fleur de lys a la dama desconocida y he tenido que enviarlos 
con una tarjeta para que el regalo no me sea devuelto.

Ahora busco y ordeno por fechas las cartas de Abel y me 
preparo a leerlas de todo corazón por centésima vez. Podría 
repetir de memoria algunas de ellas. Me parece como si 
hubiera vivido yo en esa ciudad pavorosa y trágica que en 
sus cartas me describe Abel; y he seguido con mi 
imaginación, al leer cada párrafo, todo ese viaje, toda esa 
vida, esa enfermedad, paso a paso, día por día, como si 
hubiera ido del brazo de mi pobre amigo enfermo. Con mi 
mente he ido a sus fiestas y he estado a su lado, he ido a sus 
rondas y me parecía estar oculto en el follaje, en sus paseos 
solitarios lo he seguido y cada palabra que leía era un paso 
más con él, en esa ciudad lejana y triste.

Voy a leer solamente las cartas que a este viaje —el 
último— se refieren. En ellas está condensado todo su 
espíritu que sutilizaron las fiebres y la anemia. Las otras 
cartas son menos interesantes y me hablan de sus viajes a 
través del Atlántico.

Abel salió de París, en el invierno de 19…, y allí nos vimos 
por última vez, luego estuvo en España una corta temporada 
y, sintiéndose mal, pensó en su viaje a América, donde los 
médicos le recomendaron esa ciudad en que concluyó su vida: 
B. Desde allí me escribió todas sus cartas que ahora voy a 
leer, porque quiero tener vivo, cálido, el recuerdo de su vida; 
hoy que muerto él, he de ir a B., para visitar su ciudad y su 
tumba.
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Son las once de la noche. Hace una luna clara y serena que 
se ve desde la ventana de este segundo piso; abajo, la 
población se mueve perezosamente y las luces de los coches 
y carros giran como fantásticas luciérnagas en torno de la 
manzana. Poco a poco el ruido de la población se va 
muriendo, el tráfico es menos intenso y en la paz de esta 
noche que se inicia con la luna, voy a entrar, una vez más, 
leyendo las cartas, en la ciudad de los tísicos. Me parece que 
voy a hablar con Abel…
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La primera carta

14 de noviembre, sobre el ferrocarril

«¡Qué camino tan largo! Llevamos doce horas sobre el 
ferrocarril, subiendo sobre los montes enormes, penetrando 
como balas en las obscurísimas entrañas de los cerros, 
pasando puentes inverosímiles, salvando quebradas y 
hollando nieves perpetuas. Y siempre este silbar en los 
oídos, ese intenso dolor de cabeza y este agotamiento que 
es el mal de las alturas. Las tres de la tarde, una tarde fría, 
sin sol, sin ruidos violentos. Ahora oigo la voz del conductor:

—¡Señores! Descarga en S**… ¡Diez minutos!…

No quería bajar. Se está tan bien así, envuelto en un abrigo 
de pieles, enguantado, con la gorra hasta los ojos y en un 
rincón tibio del carro. Sin embargo he bajado. Ésta es la 
misma estación que vengo conociendo en todos los lugares 
de parada; un tanque de agua para proveer la locomotora, 
una casita de madera pintada de azul, techada con tejas, y 
con rótulo: Estación de S. Otro rótulo pequeño, sobre un 
nicho dentro del cual se mueve una cabeza grasienta, 
congestionada por el frío de la sierra, que dice: “Boletería”. 
Sobre el andén varias personas esperan subir: una familia 
notable del lugar acompañada del Gobernador y el jefe de 
estación, compuesta de la mamá, dos niñas y la criada. Moda 
retrasada en veinte años; mangas de “jamón”, sombreros 
pequeños como caperuzas y unas capas recortadas que 
pasan apenas del codo. Trajes claros, zapatos de charol.

Los colores de sus mejillas parecen de piel de manzanas 
heladas. La criada lleva grandes líos hechos en pañuelos de 
colores encendidos y con grandes dibujos. Suben. Llueve 
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copiosamente. Hilos de agua se cruzan en el aire y hablan en 
secreto al caer sobre los charcos y las tejas. Sobre las 
cumbres de los cerros se ciernen y agrupan las nubes, todo 
tiene un color plomizo. Todos han subido y no queda nadie 
bajo la lluvia. Vuelvo a mi sitio en el carro y veo desde el 
ventanillo cómo el agua corre sobre la tierra. La lluvia es 
más fuerte; azota los cristales y los tejados.

De pronto, de improviso, sale el sol y se oculta. Cambia la 
sensación. Ahora cae granizo violentamente y abofetea los 
cristales, las calaminas y la enramada.

… ¡Nieve! ¡Por fin! La tierra se viste de un blanco sepulcral. El 
tren inicia su marcha mansamente, haciendo fuerza, sobre el 
blanco de la nieve, que al caer, ha ido poniendo una sinfonía 
de color. Primero el gris obscuro, después el plomo, el plata, 
el blanco lechoso, el blanco mármol, la nieve. Todo se ha 
tornado blanco, blanco, blanco. Se cubrió el suelo, las 
casuchas, los rieles… La tierra se ha desangrado.

… Pasan por mi ventanillo el tanque, la boletería, las 
casuchas; todo abandonado y en silencio. Sobre la nieve 
blanca, el tren toma velocidad plena y seguimos. Ni una 
persona, ni un pañuelo… Siento que ya me invade la fiebre…»
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Los extranjeros

8 de diciembre, en B**

«Y como mi casa, “Villa Helena”, tiene jardines alrededor del 
pabellón central, es recién construida y aún sin estrenar, 
puedo decir que ha sido construida para mí. Desde sus 
ventanas amplias y sin barrotes, se domina todo, y la hiedra 
trepa en los alféizares como un enjambre de víboras.

Hoy, después de hacer la distribución de los muebles, he 
salido a pasear la población, ¿sabe usted?, parece un puerto 
de mar. Todos, o casi todos, son extranjeros y no hay dos 
del mismo pueblo: europeos, yanquis, sudamericanos. Y, 
como nadie conoce a nadie, todos se reúnen y hacen fiestas 
y paseos, veladas y música; los tísicos son los que más se 
divierten, por lo mismo que tienen los días contados. Salir 
aquí es un suplicio, amigo mío. Sólo se ve caras pálidas, ojos 
afiebrados, ojeras profundas. Y todavía en las caras puede 
uno equivocarse, porque hay algunos que tienen los carrillos 
encendidos, pero en cambio los ojos los delatan y si no los 
delatarían las orejas transparentes o las uñas encorvadas o 
las manos filudas y cálidas.

He querido hacer un paseo por los prados vecinos, he visto 
los arbustos que se pierden a lo lejos cargándose de 
racimillos rojos y olorosos, la verdísima alfalfa con sus flores 
celestes en la que el viento hace oleajes viscosos y los 
surcos reventando, desgranándose como olas de un mar de 
tierra que viniera a morir en las faldas de los cerros. Y hay 
algo de fecundidad iniciada, algo que evoca vidas frescas, 
hombres musculosos, arados de acero, bueyes pesados, como 
aquellos de los ritos egipcios, y canciones virgilianas; todo 
esto como la anunciación de una falsa primavera, porque 
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ahora, se iniciarán las lluvias, las nevadas y las tempestades. 
El rayo se quebrará en el cielo y fulminará las cumbres, y el 
agua, precipitándose en torrentes sonoros, caerá sobre los 
tejados y producirá un ruido característico.

Voy ahora por el borde de un canal entre cuyos muros el río 
jura, maldice y se desespera y suenan las piedras como el 
rechinar de monstruosas dentaduras, en medio de su prisión 
de muros de cal y arena.

Al regreso he pasado por la casa de Margarita, “Villa 
Rosada”, un palacete rodeado de flores exquisitas, de 
perfumes raros y de paisajes únicos. Margarita —ella se 
llama Rosa Áurea, pero le decimos Margarita— está 
encantada con su tisis de tercer grado. ¡Qué ojos; no los he 
visto más ardientes, ni he visto labios más sensuales! 
Margarita se casará con Armando el jueves en la capilla junto 
a la estación. Ella me lo acaba de contar contentísima, con un 
gran impudor de su tuberculosis:

—Nos casamos, señor Rosell, nos casamos. No se admire; sí, 
estamos tísicos. Pero no es en nosotros la alegría de vivir, 
sino la alegría de amar. La salud ya no sirve en nosotros, los 
cuerpos están carcomidos, pero el amor es todavía joven; 
hemos asegurado el porvenir, que no es un problema, una 
cosa dudosa como en los sanos de cuerpo. Para nosotros el 
porvenir es un día, tal vez una mañana, quizás una hora; 
podemos “quedarnos” antes de concluir nuestra 
conversación, pero el amor en nosotros es tan grande que 
estamos seguros que nos durará hasta después de la muerte. 
Y esto no pueden asegurar los otros mortales…

Y él:

—Nada tenemos que temernos. ¿Usted sabe? Margarita y yo 
éramos sanos, buenos, fuertes. Nos amábamos. Una tarde ella 
—ya sabe usted cómo se comienza— sintió un dolor agudo, 
acceso de tos y… manchó de sangre su pañuelo de batista. 
Yo no tuve valor para dejarla y ¿quiere creer?… me alegraba 
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de su enfermedad porque los ojos le crecían, los labios le 
quemaban y me amaba más, mucho más que antes… Se vino 
aquí y me vine yo… No fue desagradecida porque ya tengo la 
tos y la fiebre y también he manchado mi pañuelo… ¡y hace 
tan poco tiempo!…

Y sonriendo ha besado a Margarita en la boca.

Obscurece…»
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Actitudes redondas y actitudes cuadradas

20 de enero

… «Mi primer amigo, Alphonsin, es un tísico notable. Está 
perdido, porque la tisis le ha provocado una neurastenia que 
es como una locura genial. Le obsesiona una rara teoría y él 
ve, a través de las cosas y de los hombres, de los objetos y 
de los espíritus, leyes artísticas inmutables. Ha reducido la 
expresión al gesto, la elegancia a la línea, la idea al silencio 
y la música al color. No sé si él analiza o sintetiza, si deslíe o 
comprime, si destruye o crea, pero llega a conclusiones a 
donde no llegan los que no son tísicos como él y como yo.

En una época Alphonsin vivió en París, donde hizo a una dama 
el holocausto de la primera sangre de sus pulmones, y asistía 
a las lecciones de arte del Louvre. De allí pasó a Londres con 
los gérmenes de su tisis y sus teorías que, junto al Támesis, 
se desarrollaron a un tiempo, de manera que a una nueva 
fiebre correspondía una nueva idea artística. Desde allí datan 
su arte y su tuberculosis. Primero fue un simbolista. Stéfano 
Mallarmé, Paul Verlaine, Rodin, La Gándara y Boldini, le 
enseñaron a ver las cosas con un «más allá» que, al principio, 
no veían sus ojos mortales.

—Yo sé —me decía ayer—, yo sé que Hugo es grande como 
un león, que D’Annunzio es inmenso como Esquilo su maestro 
y que Esquilo era como un dios pagano, pero éstos son los 
dioses de todos. Yo prefiero un apóstol para orarle en 
silencio y para que él me escuche a mí solo, y este apóstol 
cambiará siempre en mi altar. A veces es Baudelaire que me 
lleva a su país obscuro, triste, trágico; otras veces voy a 
orar y a creer con los trípticos del beato Angélico; he ido 
muchas a los lienzos de Goya. Hoy le rezaré mi nueva 
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admiración a Poe, mañana haré un credo con los gestos de 
Rodin y luego me perderé en las brumas edificadas de 
Hoffman.

Él es así. No cree en lo que quieren los demás sino en lo que 
él quiere creer. No ve con los ojos de los demás sino con sus 
propios ojos. He ido por primera vez a su casa y me ha 
recibido en un salón que es un prodigio de buen gusto. Es de 
un color lila que recorre toda la gama, desde el lila ópalo 
hasta el morado episcopal. Las paredes están forradas en lila 
claro, los decorados son hechos en lila intenso, los muebles 
son morado obscuro, las cortinas, los marcos, las persianas, 
las arañas, todos los objetos, hasta los lienzos, son de una 
tonalidad de campánula.

Yo admiro su buen gusto, su diligencia para armonizar tantas 
cosas distintas, mientras que Alphonsin entra a sacar un 
álbum del Museo de Londres. Leo en tanto abandonadamente 
las hojas de un libro y así espero a que mi amigo salga.

Aparece Alphonsin y yo noto, al levantar la vista, un gran 
desconcierto en su cara que revela una intranquilidad 
intrigadora por el desasosiego de sus gestos. Me ofrece el 
álbum y se sienta frente a mí. A poco cambia de actitud, 
luego vuelve a tomar otra distinta y así cambia dos o tres 
veces más. Yo estoy mortificadísimo. Alphonsin sufre algo 
extraordinario. Y vuelve a cambiar de actitud. Yo observo sus 
«poses», que se me antojan elegantísimas y noto, en cambio, 
que mi actitud no puede ser más vulgar al lado de las de mi 
amigo. Cambio, pues, de actitud tratando de imitarle en lo 
posible y al tomar mi otra posición, la cara de Alphonsin se 
serena como por encanto y de sus labios sale un suspiro de 
satisfacción.

—¿Siente usted algo?, usted ha sufrido algo, Alphonsin…

—No… nada…

—Vamos, usted tiene bastante amistad para decírmelo…
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—Tiene usted razón, Abel. Usted, además, puede 
comprenderme. ¿Sabe? Usted acaba de tener una actitud 
redonda. Y yo sólo puedo ver las actitudes cuadradas. Todos 
los movimientos que no están dentro de éstas me provocan 
crisis nerviosas. Si usted ahora hubiera continuado en su 
primitiva posición, es decir, en una actitud redonda, yo, 
sintiéndolo inmensamente pero sin poder dominarme, le 
habría hecho un daño… Qué quiere usted; es cuestión de 
temperamento, de selección artística…

—Pero, desde cuándo se siente usted…

—Yo lo observé primero en las manos. Mi gran sensibilidad 
artística me llevó hacia la forma de las manos. Hay manos 
largas y manos redondas, lo mismo —como verá más tarde— 
que las actitudes. Las manos largas son manos de gentes 
idealistas, de místicos, de creyentes, de individuos de 
religiones profundas, de prosélitos de cultos extraños. Son 
manos de artistas y de profetas, de danzarines de bajo 
relieve y de vírgenes de ornamentos góticos; las manos de 
los jeroglíficos egipcios y de las armaduras articuladas de la 
Edad Media.

Manos largas, lánguidas y transparentes, esas manos que no 
doblan los dedos en ningún movimiento; que toman el 
cigarro, la pluma, el libro con los dedos rectos como brazos 
de tenacillas y consiguen una gran distinción y una suprema y 
delicada elegancia; esas manos que hacen muecas y gestos, 
que se elevan a Dios como las puertas de las capillas góticas, 
o al espíritu como en las esculturas de Rodin, o al arte ideal, 
selecto y enfermizo como en los cuadros de Boldini. Las 
manos largas representan la línea recta, el símbolo, el 
espíritu. Las manos redondas representan la línea curva, el 
realismo, la carne. Las manos largas son la aristocracia; las 
redondas, son la burguesía…»
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Las manos y las religiones

«Me interesa demasiado. Alphonsin continúa con un tono 
magistral, como si se sintiera el único iniciado en estas 
sensaciones artísticas:

—Las manos, más que las oraciones y que las miradas han 
sido el “médium” entre el hombre y Dios, entre el cerebro y 
la idea, entre el culto y la divinidad, porque las manos dicen 
muchas cosas y son de gestos, como los ojos son de miradas. 
Pero las oraciones se dicen y se escuchan, las miradas se 
leen, los gestos se traducen o interpretan. Las miradas 
cuentan, los gestos sugieren. De aquí la gran importancia, el 
porqué de las manos como “médiums” religiosos.

Pero las manos son símbolos en todas las edades y en todas 
las religiones. Ellas representan siempre el alma de las razas 
a que pertenecen y como en los antiguos tiempos el alma de 
los pueblos estaba en sus religiones, de allí que a través de 
la Historia, las manos y las religiones hayan ido paralelas y 
semejantes… ¿Conoce usted los viejos grabados fenicios? 
Observe usted la actitud de esas manos rapaces. Vea usted 
los jeroglíficos faraónicos y observe las manos, todas tienen 
una mística actitud. Los dedos largos y armónicos, 
inseparables, como sus principios. Eternos en la forma como 
sus dioses. Más tarde llegue usted hasta los vasos pintados 
de los griegos. Piérdase en los templos góticos. Hasta allí las 
manos y las religiones son inmutables. Las mismas actitudes 
en las manos acusan las mismas creencias en los pueblos. La 
majestad de los dioses egipcios se encuentra en las manos 
plegadas de sus sacerdotes. La poesía de los ritos paganos 
vive en esas manos gráciles que se esfuman entre los velos 
y los perfumes de Alejandría.
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Más tarde se perdió aquel dominio que tenía la Iglesia; con la 
Reforma todo se hacía más a la desbandada. Todo tenía la 
forma que quería el artista y cada hombre pensaba según 
sus inclinaciones. Entonces las manos también decayeron. 
Dejaron de estar por derecho propio en las vírgenes y en los 
evangelistas y vinieron a exhibirse sobre la seda de las 
reinas, sobre el terciopelo de los reyes, acariciando cetros o 
guiando bridas. Allí fueron los comienzos de la pintura 
profana. Ya la discusión de un dogma estaba al alcance de los 
sabios y la representación de las manos iba en los primeros 
cuadros de los reyes.

Pero aún más tarde apareció un hombre, Voltaire, que 
destruyó las creencias y luego fueron Goya y Gavarni. Las 
manos, como los cultos, estuvieron en crisis, perdiose la fe 
en las viejas formas; los dioses fueron sometidos al análisis y 
las manos al escorzo. Apareció en ideas el primer incrédulo y 
en los cuadros la primera mano con los dedos abiertos.

Y de allí nació una nueva forma de filosofía con los ironistas 
y una nueva creación artística en las manos con los 
decadentes. En cuanto a los primeros, crearon un bello y 
maléfico arte; en cuanto a los últimos, no sé si han hecho un 
Arte supremo o una degeneración de las manos; no sé si han 
ascendido o han bajado de nivel; si han elevado la forma al 
conjunto estético o la han atormentado al capricho. Lo que 
sé es que han hecho un nuevo culto de la humanidad que 
sirvió para todos los cultos. Vea usted las manos de Gándara, 
las manos de Boldini, las manos de Leandre el caricaturista. 
Dirá usted: manos irreales y desproporcionadas, absurdas, 
tísicas, largas; pero manos filosóficas, profundas, 
evocadoras; manos que sugieren; manos sapientísimas…

Alphonsin ha ido exaltándose. En un momento principió 
insinuante, tendiendo la red, después fue casi magistral; 
luego se fue tornando dogmático, y, por fin, cuando ya yo le 
pertenecía, cuando conoció que yo estaba iniciado en esa 
extraña teoría, se sintió apostólico. Y yo le oí decir aún:
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—Dentro de la línea se encuadra todo en la vida. Las 
literaturas y las filosofías, los hombres y los objetos, las 
palabras y los colores, los gestos y las actitudes. Por eso le 
decía: hay palabras redondas y palabras cuadradas, actitudes 
redondas y actitudes cuadradas. Sólo hay que ver cómo se 
desarrolla la línea en las cosas. En el Ingenioso Hidalgo, don 
Quijote es la línea recta y Sancho es la línea curva.

Compare usted los panzudos caballos de Velázquez, llenos 
de arreos y de largas crines con los caballos “grandes, finos 
y esbeltos, con sus crines recortadas de los frisos de 
Olimpia”, y verá usted la línea recta jugueteando entre la 
esbeltez de los caballos del antiguo Hélade; y no le miento 
los caballos de dos cuerpos y seis abdómenes lo menos, de 
Rafael, y a través de todo esto encuentra usted el porqué de 
la distinguida elegancia de los elegantes ingleses, sobre los 
elegantes del resto del mundo. Dana Gibson, el filósofo 
dibujante, sólo dibujaba en líneas rectas; los gentlemen son 
delgados y altos como álamos, los dandies son de Inglaterra, 
y de allí era el hombre que viendo pasar a Eduardo IV dijo 
despreciativamente a un amigo:

—¿Quién es aquel hombre gordo a quien saludas?…

No hay duda, lo delgado es lo lineal, y lo elegante y lo bello. 
Compare usted la L con la A, la D con la O; la libélula con el 
escarabajo, la cigüeña con el ánade, hasta el cisne sería 
menos bello, a despecho de su blancura, sin la serpiente de 
su cuello divino.

Sólo en la línea está la clave que buscó Alejandro Dumas 
para explicar las seculares leyendas de las serpientes que se 
enroscan en todas las narraciones de la Tierra, desde el 
pecado de Eva hasta la serpiente de Aarón el elocuente, 
desde la culebra simbólica de los Incas peruanos hasta la que 
acaricia en sueños a la helénica madre de Alejandro el 
Grande, sin hablar de la que hirió los divinos senos de 
Cleopatra, ni de las que se volvían dragones en las leyendas 
catalanas, ni de las que en la India se tragaban a los héroes 
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de los poemas, ni de esa grande y cruel serpiente contra la 
que, aún despedazada, se debate el atormentado y roto 
cuerpo de Laocoonte…

Alphonsin había terminado y como el hombre que acaba de 
librar una gran batalla, descolgó sus brazos sobre los de la 
silla, tapizados y fofos, y concluyó así:

—Yo estoy ahora en una actitud cuadrada. Vea usted el giro 
de mi cabeza, la tensión de mis dedos largos…

Y, efectivamente, créamelo usted, Alphonsin tenía la actitud 
más bella del mundo. Una actitud sencillamente perfecta, un 
conjunto ideal. Apenas concebía yo que se pudiera colocar y 
distribuir tan artística y admirablemente los miembros del 
cuerpo humano.

Poco después me despedía de él. Alphonsin me acompañó 
hasta la verja de su “Villa”, me tendió la mano de despedida 
con un “adiós” afectuoso y, mientras yo salía, tomó en la 
puerta una actitud rígida y me dijo sonriendo:

—Observe usted, Abel; ahora estoy en una actitud 
cuadrada…»
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El matrimonio

30 de marzo

«Armando y Margarita salen de casarse en el templo, 
seguidos de una gran fila de amigos.

Parecen una pareja de muertos a los que escoltan un ejército 
de fantasmones vestidos de negro. El día ha tenido una hora 
de luz espléndida, pero cuando salimos del templo, ya se 
había tornado taciturno, la neblina ha envuelto los árboles y 
las horas, y hay en el paisaje el temor gris de una cercana 
tempestad.

La casa está enguirnaldada y llena de azahares. Han ido 
entrando sucesivamente Margarita y Armando, el viejo 
francés, Rosalinda la triste —tísica que agoniza en 
melancolía, esperando algo que nunca ha de venir—, Eva 
María y la hija del Cónsul, dos ardientes inseparables, Claudio 
con su gran palidez ha entrado solo y tras él, con sus 
grandes bigotes rudos, el millonario mexicano; detrás 
Leonardo, yo y tres o cuatro más, todos tísicos, tísicos, 
tísicos.

Subimos la escalera de mármol regada de flores. Adentro las 
músicas nupciales se inician como un arrullo que quisiera 
crecer temerosamente; suena el champagne y pasan los 
criados. La desposada, tísica, con su palidez de azahar de 
cera y su largo vestido blanco, sonríe demacrada y ansiosa y 
atrae a Armando como para fundirse con él. Para ella la vida 
es una fiebre de amor y de enfermedad y todo lo demás le 
es indiferente, todo, parece pasar en silencio y en olvido 
ante sus grandes ojos velados y profundos. Su vida es un 
esfuerzo febril por aferrarse a los minutos que se van y 
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lucha porque ninguno pase sin ser sentido íntegro.

En la casa, hoy obscura y fría, se ha puesto luz y estufas. 
¿Pasa algo afuera? La neblina lo envuelve todo. Pronto 
tendremos tempestad. Todo se ha obscurecido, y así es 
mejor, porque tendremos una noche artificial, mientras el 
viento silbe y la lluvia azote. En este mediodía nosotros 
creeremos que es la negra noche y perderemos la noción del 
tiempo y la noche llegará sin que lo sepamos. Este almuerzo 
se hará como si fuese una cena, este día será como una 
noche y esta fiesta nupcial será una orgía. Encantador… 
Ahora todos bebemos.

Cañonea el champagne. Siento una alegría inexplicable. He 
dado un beso a Margarita ¡y qué beso! Armando se ríe, se ríe. 
Ahora toca Claudio, también está alegre y Rosalinda le besa.

¡La cena! Luces, gritos, bailes, hurras; ¡la cena! Se arrojan las 
flores, se echan las rosas deshojadas en champagne y se 
besa los jazmines en botón. Afuera debe seguir la tempestad. 
¿Quién toca el piano? Rosalinda la triste. ¡Qué algazara! Se 
suceden las viandas y los vinos.

—¡Brindis!… ¡Brindis!… ¡Hablad!…

—En seguida. ¡Armando!…

Y Armando se levanta. Margarita a su lado le pasa el brazo 
por la cintura. Armando habla entusiasmado, ebrio de alegría, 
de fiebre, de amor y de champagne.

—Yo no era Armando, mis hermanos. Yo era Aníbal Bernardi, 
pero hoy soy Armando Duval; ¿eh? Armando Duval, porque 
ésta no es Rosa Áurea, sino Margarita Gauthier y todos sois 
Armandos y todas ellas Margaritas…

—¡Bravo! ¡Todos, todos!…

Margarita le atrae y le besa. Él se sienta. Luego se eleva el 
Cónsul, con su grave calva, sus ojos hundidos, alto, seco, 
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pálido de marfil, en su gran abrigo asolapado.

—¡Beber champagne con rosas, como en la Mi Careme!

—¡Oh! ¡Oh! ¡Hurra! ¡Hip!…

Aplausos, algazara. Él sigue:

—¡Por los ojos ojerosos, por los labios febriles y anémicos, 
por los cabellos pegados a las sienes, por la fiebre rosada de 
los pómulos! —Toca con la cucharilla la copa de 
champagne—: ¿Oís? La campana de nuestros funerales, pero 
suena muy poco. Somos los muertos empeñados en no irnos 
aún. Este vino no es como el vino bermejo y espumoso que 
hacen los racimos de nuestros pulmones, este vino es ámbar 
y el de nuestros pulmones mancha de rosa los labios… Como 
ahora los de Alfredo… (Alfredo arroja su pañuelo teñido de 
sangre).

Gran algazara: suenan las cucharillas en los platos, en las 
botellas; gritos, hurras…

Un ruido extraño y una luz deslumbradora.

—¡El rayo!

Gritos, lamentos, suspiros en el patiecillo.

Todos los criados aparecen al mismo tiempo en la puerta con 
los brazos extendidos:

—Señores, señores, ¡el rayo!

¡El rayo! La tempestad se desata en medio del gran silencio 
de estupefacción y terror del cenáculo. Retumbar de cosas 
que se desploman, de tablas que caen, de grandes caos que 
se desbaratan; todo se oye desde la mesa. De pronto otro 
rayo.

—¡Otro!
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Se han apagado las luces. Suena aún el piano en la sala 
abandonada y cesa el champagne. Luego en la obscuridad del 
salón sombras que se mueven y dispersan. Yo extiendo los 
brazos y toco unas manos, un ramo enorme de flores, un 
canapé. Las manos arden; me atraen, luego dos labios 
ardientes se juntan a los míos y ¡qué beso! Suspiros, suspiros 
y afuera la tempestad y la lluvia que azota los cristales; 
extiendo los brazos y encuentro hojas, luego ruedo por la 
alfombra llena de copas y de flores… Armando… Margarita 
Gauthier.

—¡El rayo!… ¡El rayo!… Estoy ebrio de champagne… Pierdo el 
equilibrio y ruedo en la obscuridad, sintiendo aún algo que no 
puedo precisar… ¿Sonido?… ¿Luz?…»
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Rosalinda, la triste

1.º de febrero

«Dos días sin salir de casa. Hoy he querido dar un paseo por 
el cerro lleno de grutas y andando pausadamente he llegado 
hasta la gruta del cerro azul. Desde el día de las bodas de 
Margarita y Armando, yo no había visto la luz. La tarde está 
hermosísima, una brisa tranquila, un sol velado y un cielo 
azul por el lado de la sierra. He venido por el camino de las 
cañas junto al arroyo arenoso donde van a bañarse las 
tórtolas. Principio a acercarme a la gruta. Entro… ¿Quién 
ora?…

El velo es de Margarita, mas el cuerpo y la actitud son de 
Rosalinda.

Insensiblemente, sin hacer ruido me acerco. Ella, recostada 
sobre la gran piedra, tras la cual se eleva la virgencita 
musgosa entre los helechos, está dormida. ¡Qué serenidad 
angélica en su cara suave, en sus párpados caídos, en su 
boca rosada! Sus labios me llevan al beso, ella no lo ha 
sentido y duerme; quiero salir sin que se despierte, pero al 
ruido de mis pisadas sobre los guijarros ella abre sus grandes 
ojos de tísica:

—Abel. ¿Qué hacía usted?

—No quería despertarla. ¡Dormía usted tan bien!…

—Soñaba, amigo mío. Soñaba con la pobre Eva María… 
¿Usted no fue al cementerio?…

—¿Cuándo?…
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—¡Cómo! Ayer, la pobre Eva María…

—¿Ha muerto Eva María?

—Verdad; usted no lo sabía. A usted le llevaron esa misma 
tarde. Eva amaneció en la sala de Margarita en un gran diván, 
con un ramo de flores en el regazo, serena, serenísima… No 
parecía una muerta… Y a sus pies, dormido, estaba usted 
cuando se lo llevaron… Si hubiera visto a Eva, qué mirada 
amorosa conservaba a través de la muerte; y sus labios 
entreabiertos como si hubiera dado un gran beso…

Luego ¿yo era el que estaba dormido a los pies de la muerta? 
Luego… Me he quedado frío, he sentido las manos y el beso 
de la muerta. Esas manos me atrajeron y esos labios 
entreabiertos… ¡Qué horrible! Rosalinda ha continuado:

—¡Qué rígida y qué fría estaba, qué cara de amor!… Abel, 
¿quiere usted acompañarme?…

—Sí.

Nos vamos deslizando, cogidos del brazo por entre las 
malezas. Ya va a caer la tarde, llegaremos a la población 
cerca de la noche…

—Rosalinda, ¿por qué está usted siempre tan triste?…

Ella místicamente, en voz baja y profunda musita:

—… tristeza
alma de las cosas
corazón del mundo…
Un dolor profundo
perfuma las rosas.
La naturaleza
es todo tristeza.
Todo lo que existe
es un alma triste
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que al misterio reza…

Luego, silencio. La tarde se acaba. Los grillos inician su canto 
a la semiluz. Las aves se pierden buscando las ramas 
gruesas. Nuestras manos se enlazan. Obscurece.

—Rosalinda… usted espera algo que ha de venir; la salud, el 
amor, el placer…

—Si yo esperase, no sería mi tristeza serena y apacible. Yo 
sé que nada vendrá. Yo veo la vida desde un punto 
inaccesible para todo. Estoy en una distinta vida donde el 
tiempo no se mide. Sentí que hubo un momento en que 
terminaban las cosas y yo seguía viviendo… y yo no tengo 
qué esperar…

Avanzamos y una avecilla cruza delante de los dos. Se oye el 
ruido de la cascada lejana y dos luces rojas cruzan delante 
de nosotros en la obscuridad.

—Rosalinda, ¿ve usted esas luces que corren?

Se apagan y se encienden, el ave cruza ante nosotros. Yo me 
detengo instintivamente. Avanzamos muy juntos, ella 
mirando vagamente algo invisible, yo viendo hacia lo obscuro 
del camino. Vuelven las lucecillas a encenderse.

—Rosalinda, mire usted, se encienden.

—Es la “gallina ciega”, amigo mío…

Por fin llegamos. Hemos pasado por unas calles silenciosas y 
abandonadas, hasta llegar a mi “villa”.

—¿Quiere usted entrar, Rosalinda?

—No. Ya tengo la fiebre. ¿Siente usted cómo me queman las 
manos?… Abel, mañana en la gruta…
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Y se ha esfumado hacia las rejas de su “villa” en silencio, 
paso a paso, hasta que se ha perdido entre las sombras. Sus 
manos estaban tan cálidas como las de Eva María…»
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Egadí y la señora de Liniers

27 de marzo

«Claudio me ha tomado del brazo en la estación a la llegada 
del tren para contarme algo “interesante”. ¡Y cuando él decía 
algo interesante! Figúrese usted que principia a hablarme de 
Liniers, Liniers, Felipe Liniers, es un hombre rico, tísico y 
licencioso; pero metódicamente licencioso. Se diría un 
burgués del pecado. Claudio me ha dicho:

—Este hombre, que no sé a ciencia cierta si es un millonario 
o un arruinado, vive carcomiéndose en su “villa”. Sale muy 
poco, y cuando se exhibe es con esa ardorosa tísica Egadí, 
que no lo deja un momento. ¿Usted se acuerda de la fiesta 
en casa de Margarita? Egadí junto a Liniers le robaba besos, 
le echaba rosas en el champagne, le besaba el dorso de las 
manos y le pasaba la cara ardiente por los carrillos.

—¿Pero Liniers es casado con esa Egadí?

—¿Casado? No. Egadí no es la auténtica. La verdadera es 
otra, una amantísima —¿quién sabe su nombre?— que viene, 
cada quince días a ofrecerse a Liniers, y se ofrece toda, 
íntegra, sin reservas; deseosa y hambrienta. Las otras 
amantes de Liniers ya saben el día que deben dejarlo. Un día 
y una noche cada quince días que pertenece a la auténtica. 
Ella vive en la capital. ¡Pero qué mujer, lindísima y 
enigmática!…

—¿Usted la ha conocido? —le pregunto.

—No; pero la conoceré: Ella no falta a su cita quincenal. Por 
amor, por capricho, o por extravagancia, ella es puntual a su 
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amor tísico. El día de ayer —me lo ha contado la criada— le 
pertenecía a la dama auténtica de Liniers, mas Egadí, la 
querida, contra los protocolos y las prácticas establecidas, 
no quiso salir y dejarle el campo a la reina. La villa estaba 
sola. Yo he visto a la dama bajar con su traje negro, brillante 
y su velo espeso y entrar a la casa de Liniers. ¡Y Egadí aún 
no había salido! ¡La criada pesquisaba y me lo ha contado!

—¡Sal, Egadí, sal —decía Liniers— sal, es “ella”!

En la sala el timbre insistía y afuera la dama de negro 
esperaba. Egadí, en el fondo de un canapé, iracunda, 
resuelta, no se movía. La campanilla volvió a llamar y la 
dama, creyéndose sola, abrió la puerta, sin ver a Egadí, y se 
lanzó hambrienta de amor hacia Liniers que estaba encorvado 
y enjuto, lo besó repetidas veces. Entonces saltó Egadí como 
una tigresa y se mezcló entre los dos disputándose a besos a 
Liniers, que decía cayendo en el sofá extenuado, jadeante:

—¡Egadí! ¡Vete!

—¿Vete? —decía la tísica—. Ésta sólo viene cuando te 
desea. Yo te deseo siempre. Cuando estás con la fiebre, soy 
yo quien te ama. ¿No te da horror sentir un cuerpo frío, sano, 
sin fiebre, junto al tuyo?… Ella no te besa cuando te viene la 
tos… ¡kje!… ¡kje!… ¡Egadí sufre un acceso de tos! ¡kje!… ¡kje, 
kje!… (se le ha encendido el rostro y parece que sus mejillas 
van a reventar en sangre) ¡kje! ¡kje! (¡Por fin!).

Se pintan de sangre sus labios y ella se inclina sobre la 
escupidera, donde cae la sangre espumosa. Su respiración es 
fatigada. Las manos cogen dos brazos de sillas distintas y 
así, inclinada, tose, tose y arroja la sangre.

—¡Ha sido el esfuerzo! —dice.

Mas al volver el rostro no encuentra a nadie porque Liniers y 
la señora se han librado de ella.

Egadí se sienta en el alfombrado, reclina su cansada cabecita 
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sobre la escalinata que va hacia la habitación de sus fugitivos 
y, así, calladita, silenciosa, espera. La dama de Liniers sale a 
las siete y cincuenta del otro día para tomar el tren y entra 
Egadí… Egadí es una mística del amor que para ella, como 
todas las religiones, tiene mitos, dioses, prácticas y 
creencias. Pero la desconocida no se me escapa —¿verdad 
que es muy interesante?—. ¡Ya la cazaremos, Abel, ya la 
cazaremos! Ya le contaré el resto y ¡estar al cuidado! Hoy se 
ha ido. Dentro de quince días organizaremos ¡la gran cacería! 
Ahora voy a buscar a Rosalinda, la triste que ama…

Y, sin más, se ha despedido. ¡Y tener que esperar quince días 
para conocerla!…»
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La gran cacería

Junio…

… «Por fin hoy le tocaba llegar, según los cálculos que 
hemos hecho yo y Claudio. Hemos ido a la estación. El tren 
llega a las ocho. Llueve copiosamente y los que esperamos 
con nuestros grandes paraguas nos acogemos bajo los 
tejados de la estación. Se anuncia la locomotora y en el 
fondo del camino de fierro aparece la linterna que va 
creciendo a medida que se acerca.

—Usted estará, Abel, en el andén izquierdo —me dice 
Claudio—, yo en el derecho. ¡Mucho cuidado! Viste de negro; 
tiene un gran velo en la cara y un perfume penetrante… Ya 
sabe usted, cuando suene la sirenita —y me muestra un 
precioso aparato que silba como una víbora furiosa.

Los ojos le brillan y las manos le tiemblan: está en un 
desasosiego horrible. Parece un perro de caza que ha sentido 
la presa sin verla. Principia a temblar la tierra y la 
locomotora poderosa y pujante, con el sonido de su 
monótono campaneo, pasa en el andén ante mí. Se detiene. 
Principian a bajar las gentes. Entonces una extraña sensación 
me invade. ¿Podré ver hoy, ahora, en este momento, a la 
mujer de Liniers, a la rival de Egadí, a la esposa enamorada 
del tísico?… Descienden gentes de todas clases enfundadas 
en sus sacos de viaje de color claro y saludando a los suyos 
abren el paraguas que se hincha como una cola de pavo real. 
Los pasajeros charlan un momento y principian a escaparse. 
Pero yo no he encontrado a la esquiva. ¿Se habrá ido?… Paso 
rozando, metiéndoles la cara a todas las mujeres vestidas de 
negro, mas de pronto siento el silbar de la sirena de Claudio, 
una, dos, tres veces y veo su cimbreante figura que sigue 
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por la calle central, podría asegurarlo, a una mujer. No cabe 
duda: es “ella”. Voy hacia allá. Claudio toma más prisa, 
termina la cuadra y, verdadero perro de presa, hace silbar la 
sirena insistente, llamándome, mientras ella, la perseguida, le 
adelantará diez metros. Es una cacería descarada, audaz, 
insolente. Terminan la tercera cuadra y ya a tres metros, 
cuando yo veía a la dama, oigo chirriar los goznes de una 
reja y estoy junto a él, que se lleva las manos a la cabeza:

—¡Tarde! —me dice desesperado—. ¡La hemos tenido entre 
las manos!…

—¿Era ella?…

—Ya ve usted que sí. —Y señalándome la reja 
entreabierta—: Es la “villa” de Liniers… Pero generalmente 
sale después de comer a dar una vuelta por el jardín y 
alrededor de la “villa”. A las diez podremos verla unos dos 
minutos. Venga usted a mi casa para seguir la pesquisa…

Y, como la lluvia seguía, furiosa, insistente, monótona, nos 
dimos prisa por llegar a nuestras casas, caminando pegados a 
la pared uno tras otro, perdidos bajo los paraguas que nos 
protegían y rasgando los hilos de la lluvia nuestras sombras 
negras y silenciosas…

… La noche obscurísima. Ha cesado de llover y de la tierra se 
eleva un vapor tibio. Pegados a la pared, Claudio delante, 
llegamos a la esquina de la “villa” de Liniers. La casa está 
encendida en el fondo del jardín, pero sólo se ve las luces 
porque lo demás, todo lo demás, se pierde en una obscuridad 
profunda. De pronto tras de un árbol frondoso, en el jardín, 
que desde la calle se ve por entre los barrotes, Claudio cree 
adivinar algo. Llegamos a la reja abierta y entonces Claudio 
avanza hacia el jardín olfateando.

—¡Venga de prisa, Abel!… Vea —me dice en voz bajísima, 
inclinado sobre unos arbustos—. Vea usted cómo se agitan; 
¡acaba de escaparse! ¡Si se mueven todavía las hojas! Vea 
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sus pisadas; están frescas. ¿Siente usted el perfume?…

—¿Siente usted, siente?…

Y él aspiraba como un hambriento y con las narices abiertas 
se movía en el camino, husmeando el aire…

Efectivamente yo sentía el perfume que pronto se diluyó en 
el aire de esa noche de caza. Tenía los nervios 
excitadísimos. Cualquier ruido de las ramas se me antojaba 
hecho por ella y buscaba con la vista los rincones del jardín 
silencioso, mientras Claudio aspiraba aún el perfume ya 
esfumado. Volvió a anunciarse la lluvia y silenciosos 
abandonamos el jardín.

—¡Tarde! —me dijo Claudio—. ¡Siempre tarde!… ¡Mañana 
habrá necesidad de ir al tren!

Y por encima de las hierbas que bordean los canales bajo la 
lluvia copiosa principiaron a encenderse las luciérnagas…»
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Al día siguiente

… «¿Quiere usted creer? He cometido la locura de 
levantarme temprano, a las cinco de la mañana, nada más 
que por satisfacer el capricho de ver a esa mujer de Liniers 
que tanto nos ha burlado. Y a fe que no me pesaría si lo 
hubiera conseguido. Era de noche cuando sentí la sirena de 
Claudio que me llamaba. Muy de prisa me levanté y salí 
vestido y bien abrigado.

—¡Más ligero, más ligero, amigo mío, podemos perder la 
salida del tren!… —me decía mientras íbamos—. Más de 
prisa…

Mi casa dista unas diez cuadras de la estación del ferrocarril. 
Habríamos caminado la sexta cuadra cuando sonó el tercer 
aviso del tren.

—¡Corramos —me dijo Claudio—, aún es posible ver algo, 
corramos!

Y emprendimos a correr. Hemos llegado. Verdad que casi me 
ahogo. ¡Qué locura! Pero alcanzamos el tren, por lo menos le 
vimos partir. Yo estaba excitadísimo. Cuando pude ver tras 
de los vidrios a los pasajeros instalados ya en sus asientos, 
busqué a la desconocida desde el andén, olvidado de Claudio. 
¡Qué impresión! A través de una ventanilla cerrada con el 
vidrio solamente, creí ver una cara y un busto envuelto en 
gasas y telas negras. Es ella, pensé, y entonces principié a 
examinar, me dispuse a analizar pero ¡oh, imagen movible 
que yo no pude ver!, antes de que tal hiciera, suavemente 
principió a moverse el tren. Yo quise ir sobre el andén al lado 
del ventanillo hasta donde la velocidad me lo permitiera, 
pero cuando partía el ferrocarril, sentí la sirena de Claudio, 
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corrí hacia él, y, desgraciado de mí, oí que me decía 
señalándome otro ventanillo que se escapaba de prisa:

—¿La vio usted? Aquí… allí… en aquel ventanillo, el tercero, 
¿ve usted?… ¡Haber llegado tan tarde!

Créame usted, si hubiera estado solo me habría echado a 
llorar como un niño a quien le roban un lindo juguete. Y, para 
sufrir menos, contándonos nuestras desilusiones con la dama 
perdida, dejamos el andén silenciosos y pensativos: 
atravesamos las calles, como dos sombras en la obscuridad 
de la noche que moría, y nos despedimos en silencio con un 
apretón de manos, como dos cómplices de un mismo delito, 
como dos vencidos de una misma batalla, muy a prisa, para 
no llorar uno en presencia del otro —él de rabia; yo de 
desilusión—. Al entrar a mi alcoba creí que volvía de un 
sueño; volví a acostarme y sentí las sábanas frías, muy 
frías, pero ya usted sabe que las fiebres no me abandonan 
nunca, y aquel día con la lluvia de la víspera, sentía arder mi 
cuerpo, mi sangre, mi cerebro.

Cuando me abandoné en el lecho los gallos saludaron al día…»
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El silencio y las almas

Agosto…

«Hoy, comentando periódicos de Europa, pregunté a 
Alphonsin su opinión acerca del valor oratorio de Jaurés. 
Alphonsin ha querido expresarme con los ojos algo que yo no 
he comprendido y, a mi insistencia, ha respondido:

—¡Jaurés es un hombre terciario!…

Me ha dicho esto así, abandonadamente, como quien no 
quiere seguir hablando por no molestarse, pero, después, en 
un arranque súbito, casi violento:

—¡Los oradores! Los oradores, amigo mío, desaparecerán 
pronto, cuando los hombres se hayan sutilizado bastante. 
Estáis —me ha dicho, recalcando—, estáis todavía en un 
estado terminal de la lenta transformación de vuestros 
cerebros.

El orador es el hombre terciario. La palabra como medio de 
expresar el espíritu es el más primitivo, el más grosero, el 
más animal de los medios de que dispone el hombre para 
hacer creer a sus semejantes que tiene alma…

Imagínese usted al hombre, en un principio, cuando la célula 
principiaba a diferenciarse en él y en los demás animales, 
imagínese al primer hombre, con sus brazos largos, sus pies 
flexibles, su piel cubierta de cabello. ¿A qué recurre este 
hombre para manifestar que quiere algo, a otro animal igual 
a él, que va a grandes saltos entre las peñas? Lanza un 
gruñido salvaje, amigo mío. Ese gruñido es el que evoluciona 
a través del tiempo, y se transforma en el discurso que, 
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sobre cuestiones sociales, acaba de pronunciar M. Jaurés.

Lo instintivo es lo animal y el lenguaje es instintivo. Pero 
todo no es animalidad. Cuando el hombre terciario principia a 
evolucionar y a darse cuenta de algunas cosas se realiza en 
él un primer proceso psicológico: coge un hueso de asno y 
hace una línea sobre la corteza de un abeto. Esta línea 
terciaria, nos llega, transformada, en el perfil de la Hebe. El 
dibujo acusa, pues, un poco de psicología sobre el lenguaje. 
Pero el hombre terciario sigue viendo la vida. Un día, a la 
orilla del río, coge la tierra húmeda y ve que en sus manos 
cambia de aspecto y crea la forma que, influenciada ya por el 
arte asirio, fenicio y egipcio, se halla en el Louvre, entrando 
en el pabellón de la izquierda; ésta es la Venus de Milo.

Todos estos descubrimientos provocan en aquel hombre este 
juicioso y discreto pensamiento: “Hay muchas cosas que yo 
no conozco”. Cuando siente el dolor, grita; cuando lo 
recuerda, piensa. Entonces nace un medio de expresión 
superior a los otros: la música. Vea usted a qué grande 
distancia nos encontramos ahora del lenguaje. ¿No le parece 
que el lenguaje es primitivo?…

El orador —imagínese a Dantón— tiene que dominar a las 
masas. Imagíneselo usted, exaltado, fogoso, desmelenado y 
gritando furiosamente. Para convencer, tiene que levantar 
los brazos, enseñar los puños, congestionarse el rostro, 
sudar. Y todavía, al final de un frío día del brumario, marcha 
a la guillotina, una prueba más de que no ha convencido. 
Piense usted en esto, amigo mío. Piense además que todas 
las cosas terrenas y muchas de las espirituales giran al 
derredor del frágil femenino y que, gritando, a la manera de 
los grandes oradores, desde Demóstenes hasta el honrado 
industrial que desde un coche ofrece su panacea, no se llega 
a la forma intangible.

Efectivamente, Velázquez no necesitó sudar ante una 
multitud para decir algunas cosas que perduran sobre los 
héroes de la tribuna, a despecho de no poderse expresar 
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verbalmente.

Y no me niegue usted que para ver a Monna Lisa Gioconda, 
hay que acercarse de puntitas, pisando despacio, para no 
ahuyentar esa sonrisa leve y serena. Bien, Leonardo no 
hablaba. Hay aún más, amigo mío. Este buen viejo Verlaine 
escribió en un día gris:

Les sanglots longs
des violons
de l’automme
blessent mon coeur
d’une longueur monotone.

Y un señor Wagner ha hecho armonía de algunas sensaciones 
que, en verdad, valen algo más que los discursos académicos 
de Castelar. Cuando usted se acerca a su amada, le dice: “Yo 
te amo”. Ella no contesta. Usted dice a media voz, cogiéndola 
las manos: te amo. Ella silencia, pero oprime débilmente las 
vuestras, y cuando las dos almas están a un mismo nivel, ella 
inclina la frente y usted la besa en silencio. Si hay la línea, el 
color, la armonía, el ritmo y el gesto, ¿para qué hablar? 
Convénzase usted, amigo mío. Las palabras ahuyentan el 
espíritu. El silencio habla a las almas, porque el silencio es 
bueno.

Y calló…»
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Sor Luisa de la Purificación

Mayo…

… «Con su toca blanca y su túnica negra, su palidez de lirio 
de vitrina y su fragilidad —porque sor Luisa parece que va a 
quebrarse al menor choque— es como de porcelana. Es una 
mística de las flores; cuando la he visto en veces con su 
pesado Cristo de plata en el pecho y su rosario, siempre 
llevaba, presas entre las hojas del libro de oraciones, cinco o 
seis rosas o lirios o jazmines blancos.

A veces me evoca a Santa Teresa de Jesús con sus grandes 
ojeras moradas y sus ojos en éxtasis, otras a Isabel Flores de 
Oliva, con sus rosas rosadas y sus manecitas en oración, 
otras a Santa Isabel de Hungría, la Isabel de Murillo, toda 
amor, bondad y belleza. Y es una santa esta tísica. Una bella 
santa que vaga por los senderos de rosas y por las 
soledades alámicas del parque, con menos sabiduría y con 
más serenidad que la doctora de Ávila, pero con más aire de 
flor que las flores mismas. Siempre me parece un lirio; pero 
cuando tose y se enciende su cara, me parece una gran rosa 
del Príncipe.

Ayer la veía perderse en el jardín silvestre y junto al cerro. 
Me pareció que iba rompiendo papeles y me intrigó; he 
recogido los trozos pero sólo había palabras inconexas.

Debe ser muy buena porque la han dejado salir del convento 
con una monja muy viejita, pero ella sola, y pasea con su 
pesado Cristo sobre el pecho y su breviario lleno de rosas, 
lirios o jazmines blancos…»
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Versos de Alphonsin

Mayo…

«Hoy, Alphonsin me ha leído estos versos que le envío. Son 
una visión de la ciudad. Al principio el tísico describe 
amorosamente su patria —porque todos los que aquí 
venimos, hemos renunciado a nuestras patrias lejanas—. En 
seguida se burla de los que esperan, habla de su tisis que es 
la muerte —el gran beso de la muerte—. Dice cómo va a 
morir, pero tiene el temor lírico de la nueva ciudad. Él me ha 
dicho:

—Cuando vengan los fuertes, los sanos, los musculosos a 
buscar el metal de los cerros, ya los tísicos no vendrán. Y 
esos hombres sanos y rosados, torpes, ambiciosos y buenos, 
profanarán el encanto y el recuerdo de nuestra ciudad. En los 
rincones donde se besan nuestros tísicos, ellos fecundarán 
nuevas vidas, y en la gruta donde ora Rosalinda la triste, 
ellos instalarán sus maquinarias. En lugar de jazmineros habrá 
chimeneas: el humo de las máquinas manchará la limpidez 
azul del cielo y el sonido estridente de las sirenas destrozará 
la paz de la aldea. ¡Y nuestras tumbas, Abel, nuestras tumbas 
profanadas! Sacarán nuestros huesos para quemarlos, 
regarán líquidos desinfectantes, volverán a nacer las casas, 
y sobre la vida nuestra que pasó, sobre nuestros huesos 
carcomidos, sobre nuestro recuerdo, edificarán su vida. Una 
nueva vida, gérmenes nuevos, generaciones fecundas. Y las 
bandadas de hombres fuertes, enormes, musculosos y 
torpes, desfilarán como un insulto al recuerdo de nuestros 
cuerpos débiles, esbeltos, flexibles y sutiles… Y el agua de la 
vertiente que está junto a la Virgen de la gruta ya no servirá 
para detener la sangre de los pulmones de nosotros, sino 
para alimentar los motores de instalaciones futuras…
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Lea usted los versos:

Éste es como un pequeño templo de la naturaleza,
una hora de silencio, un oasis de paz,
una aldea de ensueño… Un paisaje hecho símbolo
en estas tardes de silenciosa musicalidad.
Aquí sollozan los vencidos y los desengañados;
oran los que fugaron de la loca bacanal;
los que vieron romperse en mil pedazos
la endeble y fina lanza de su idealidad,
y el que tenía una amada hecha de ensueño y de lirio
que no lo quiso besar más
cuando en su rostro anémico, afilado y marchito
apareció la fúnebre sonrisa de la Margarita de Duval.
Aquí sonríen ideando
al caballero que las ha de libertar
las amantes que esperan en sus fiebres una hora
que no es la de la muerte, sino la hora medioeval
de la llegada del buen príncipe
que ha de venir armado y amoroso del lado del mar;
pero el caballero de la muerte
en una hora neblinosa, viene y las hace cabalgar
en el caballo negro del Misterio
llevándolas hasta el distante reino sombrío de la Eternidad.
Todas las tardes pasan ojerosas y ardientes
ante la reja enmadejada por la yedra de mi mansión de 
soledad
hacia el remanso, silenciosas,
las caras ebrias de colores, interiormente carcomidas,
como manzanas, por el mal.
Y un temor lírico me envuelve
y sin querer me hace pensar
en los grandes cuerpos musculosos
de los pobladores que vendrán
con sus rojas cabezas y sus picas como dobles guadañas,
y, manchando la limpidez horizontal
con sus enormes máquinas y sus chimeneas enormes
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fijarán la silueta de la nueva ciudad;
abrirán las entrañas de los cerros morados
y las convertirán en metal;
y entonces las amadas pálidas y los desilusionados,
los que sueñan con las cosas que nunca se han de realizar,
y que son el encanto de esta ciudad de ensueño,
¡desaparecerán!
Aquí hay una blanca amada que en las noches de luna
me ha dado su negra cabellera a besar,
me ha oprimido con sus brazos temblorosos y cálidos de 
fiebres,
me ha envuelto en la agonía de su mal
y me ha hecho la promesa de sus labios
para una hora que ella dice cercana y que yo veo llegar.
Me ha dicho: —Cuando la naturaleza
se haga sentir íntimamente más,
cuando la vida en un segundo nos sonría silenciosa,
cuando sea un instante de paz
que envuelva como un velo nuestras almas,
entonces mis labios se te ofrecerán…
Y tengo un temor lírico
del instante que va a llegar.
Va a ser en una hora neblinosa:
por la entreabierta celosía la Dicha, muerta, va a pasar
y espero, espero, espero,
y en esta aldea de ensueños que es como un oasis de paz,
en este pequeño templo de la naturaleza,
en estas horas de silenciosa musicalidad,
el beso de la amada que en una tarde neblinosa
junte a sus labios mis labios, celebre el gran beso inmortal
y me inicie en el camino de lo insondable, de lo obscuro,
en el desconocido reino del más allá,
en el espacio en que las grandes almas viven,
en los tres tiempos de la vida: lo que ha sido, lo que es
y lo que será;
y espero, espero, espero
la hora del Gran Beso Inmortal
y un temor lírico que anuncia la llegada
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del caballero misterioso que ha de perderse en el lejano reino
sombrío de la eternidad.

Lo ha escrito en tinta roja; me asegura que ello no es tinta 
sino sangre de sus pulmones…»
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Elizabeth

Agosto…

«¿Qué quiere usted creer que ha nacido de Margarita y 
Armando? Un alma, amigo mío, un alma, pero completamente 
desarrollada. Un alma con los ojos de Margarita y un modo de 
mirar tan hábil como el de Margarita; crea usted, son ojos 
que yo no he podido mirar, porque me parece que detrás de 
ellos está Margarita misma y esto me llena de espanto. Tiene 
la niña las manos largas de Armando, los labios insinuantes 
de él y de él cierta severidad. Esta niña no sonríe, está 
recién nacida, está pensativa, sí, amigo mío, pensativa y 
seria. ¡Elizabeth! Es una cosa increíble. Es para morirse de 
pavor.

La niña, entre sus sedas blancas, nada pide, no se mueve; 
mira, mira todo, seria como si hubiera estado en una crisálida 
y saliera de ella hecha mariposa a reconocer lo que vio de 
gusano. Es una niña silenciosa, pálida y quieta. Armando y 
Margarita no la dejan un instante y no quieren darle ama para 
poderla y poderse besar más.

Y la niña mira, mira, mira… reconoce…»
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La ronda

Junio…

«Hoy, después que entré en mi casa, vino a buscarme 
Eduardo, el hijo del Cónsul. Es un muchacho moreno de 
amplio vestido americano, gordo y perfectamente tísico. ¡Si 
viera usted sus acuarelas! Tiene impresiones de viaje, 
dibujadas sobre la baranda del barco. Quiere que vayamos a 
jugar esta noche en casa de Gastón, el buenmozo, a las diez. 
Se jugará fuerte. Asistiré.

He llegado muy temprano, son las nueve y media y voy a dar 
una vuelta por la villa de Gastón, que está rodeada por los 
cuatro lados de alamedas enormes y frondosas.

Muy de prisa me oculto bajo un árbol, porque veo acercarse 
una sombra misteriosa y olfatear hacia el jardín. Pasa 
delante de mí sin verme. Arroja una piedrecita a los 
cristales. Baja alguien y abre la reja. Entra silenciosamente al 
pabellón de la izquierda. Una aventura de Gastón. ¡Este 
buenmozo! Al poco rato, entre el jardín se esfuma otra 
sombra, sale alguien; hablan, discuten. Las voces se perciben.

—No, vete, vete… ¡no!…

Y el que ha salido echa al visitante hacia la calle. Y luego 
pasa algo horrible; se mete él y ella vuelve, pero la reja está 
cerrada. Entonces ella juega el picaporte, pero no puede 
abrir; busca furiosa la manera de pasar las rejas y se va 
dando la vuelta por la “villa”, como los lobos hambrientos en 
las jaulas.

Dos sombras rondan ahora como moscardones por el castillo, 
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arrojan piedrecitas, se esfuman, vuelven a aparecer; mas 
ahora, ¿será posible?… Sí… Es la hija del Cónsul que se 
acerca y arroja piedrecitas… me decido a salir. Ya está todo 
silencioso. Llamo a la puerta. Sale el criado y me hace pasar. 
¿Era el criado que echaba a una importuna? ¿Era una amante 
que Gastón arrojaba, lo que yo había visto?

Detrás de mí, llegaron, sucesivamente, el Cónsul, Gastón y 
Eduardo…

Y durante la sesión de tresillo las piedrecitas caían en los 
cristales y, a cada una, sonreía Alphonsin y yo me imaginaba 
a las tísicas, sedientas, febriles, enamoradas, impacientes, 
rondando la “villa” del hombre buenmozo, como una bandada 
de moscones negros, de sombras trágicas del amor, de 
formas indecisas, de cadáveres, de aparecidos, de almas en 
pena…

Hoy, al atardecer, he encontrado a Alphonsin junto a la gruta. 
Venía del campo.

—Lindísima excursión, amigo mío: luz, aire, sembríos. Y, 
¿quiere usted creer?, ¡versos! —Y me mostró unos 
borradores—. Baladas; va usted a oírlas; pero sentémonos a 
ver morir el sol…

Y nos sentamos junto al arroyo, sobre la grama fresca y 
verde, mientras susurraba el agua escapándose entre las 
piedras del cauce. Alphonsin leyó místicamente:

I

Viene de las montañas
un viento frío
y es como sangre de las entrañas
de las montañas,
el río.

II
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Cesa de silbar el viento
y del mar viene la brisa,
eglogal eco del cuento
que nos ha contado el viento:
la brisa.

III

El sol marchita las rosas
y hace iris en las fontanas
donde rondan mariposas
que han venido de otras rosas
lejanas.

IV

Va por el cañaveral
la niña en pos de una rosa,
carcomida por el mal;
va por el cañaveral
silenciosa.

V

Bajo la paz de los sauces
crecen la sombra y la fe
y el dolor abre sus fauces,
bajo la paz de los sauces
de Musset.

VI

Con el Ángelus la pena
crece en la paz forestal
y dulce llora en la quena
con el Ángelus, la pena
del zagal.

VII
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Los bueyes van desuncidos
y sin cargas, en descanso,
inclinados y vencidos;
los bueyes van desuncidos
al remanso.

VIII

El sol lanza como un vago
resplandor. La noche empieza
como el conjuro de un mago
y hay como el perfume vago
de tristeza…

IX

Cesa de silbar el viento
y del mar viene la brisa;
eglogal eco del cuento
que nos ha contado el viento:
la brisa.

Después, en silencio hemos visto morir el sol que, al 
ocultarse, pintó de lila la cima de los cerros; y nos hemos 
perdido como dos sombras en el camino del cerco…»
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El mes enemigo

¡Septiembre!…

«Muchas cosas nuevas. ¿Verdad que hace tiempo que no le 
escribo?… Y no lo habría hecho a no tenerle este candoroso 
respeto al mes que se ha iniciado. Qué quiere usted, éste es 
un pueblo, un país de tísicos. Un centro donde concurren 
tísicos de todas partes y como hay cierto intercambio 
comercial, pienso en la pavorosa ciudad del porvenir, toda 
llena de tísicos. Tísicos para las grandes maquinarias, para 
las instalaciones, para las oficinas públicas. Y esta ciudad me 
obsesiona y este mes me horroriza. “¡Septiembre, se 
tiembla!”, decimos los enfermos. Es el mes final y obligado. 
Los que no hemos muerto durante el verano ya sabemos que 
en este mes pálido y odiable entregaremos, en una tarde de 
neblina, con un pequeño ahogo, una aspiración intensa y un 
crispamiento débil, nuestro sutil espíritu. Y los que pasamos 
septiembre podemos estar casi seguros que viviremos doce 
meses más.

¡En esos catorce días cuántos se han ido ya! La mayor de las 
hijas del cónsul Cortez, Mary, fue el dos, el cinco llevamos a 
Bernardi y el doce a la segunda de las G. Y. Sin embargo, 
vengo ahora del cementerio. ¡Hoy ha sido la “palomita”, como 
le decíamos aquí a sor Luisa de la Purificación! La vi hoy 
sobre su lecho de muerte, blanca, como los cirios que la 
alumbraban, y tenía las manos cruzadas y el pesado Cristo 
de plata sobre el pecho. Pero creo que entre el perfume de 
las rosas y el olor de los desinfectantes fenicados vagaba un 
olor húmedo y descompuesto. No podía ser otra cosa, sor 
Luisa tenía un aspecto de cadáver animado y a mí me hacía 
el efecto de una persona que salía, caminaba y rezaba 
siempre, pero que había muerto hacía mucho tiempo.
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La última vez que la vi, cogía lirios blancos en su jardincito. 
Ella me sonreía siempre, me trataba con esa familiaridad de 
las gentes que se han consagrado a hablar con los dioses y 
los santos.

—¡Oh, Abel! ¿Cómo está usted?… ¿Ve usted qué hermosos 
lirios blancos?… Son los últimos que quedan en el jardín… En 
este mes de septiembre ya no salen, y los que se atreven a 
salir se tuestan… ¡Son éstos los últimos!…

Y sonreía seráficamente. Todos sabían que jamás habló con 
nadie y era la primera vez que hablaba conmigo. Se sonreía 
como una virgen, toda vestida de negro, con su toca blanca, 
evocando a Santa Teresa, pero una Santa Teresa buena, una 
Santa Teresa sin sabiduría, que no escribía oraciones, pero 
que las sugería. Su voz apagada, llena de dulcedumbre, no 
parecía humana. Era apacible, inocente, blanca. Y su 
cuerpecito surgía entre los arbolillos como una visión de 
ensueño. Aquel día no era ella la que hablaba. Por sus labios 
hablaba la tarde sin sol, serena y fresca; hablaba el azul 
inmenso del cielo; hablaba la brisa que agitaba las hojas; 
hablaba la tierra santa, buena y generosa; hablaban los 
jazmines y los lirios blancos. Y entre los pliegues del lino de 
su pecho, la gran cruz simbólica tendía sus brazos 
amorosamente. Cristo agonizaba en marfil con un supremo 
gesto de dolorosa resignación, su cuerpo extenuado, sus 
nervios tirantes y su cabeza divina de amor, inclinada bajo el 
peso de la corona de espinas que hacía sangrar su frente. 
¡Los últimos bríos, las últimas flores, los últimos días!».
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¿Qué día es hoy?

Septiembre

«Y hoy, cuando vi a Sor Luisa en su lecho de muerte, me 
parecía encontrar en su rostro esa seráfica sonrisa, porque 
tenía como aquella tarde, entre las manos, un puñado de 
lirios y sobre los pliegues inmóviles del lino que cubría su 
pecho, el Cristo agonizante en marfil sobre la cruz de plata. 
Y ahora me parecía que Sor Luisa se había dormido, pero que 
el Cristo sonreía…

¿Qué día es hoy?, ¿qué hora es? No lo sé. Cuando me acosté 
había en el velador un jarro de rosas del Príncipe y ahora los 
pétalos riegan el mármol y los cálices se secan. ¿Cuánto 
tiempo he dormido? No he soñado en nada. Había un silencio 
absoluto en todas las cosas, y, ahora, que estoy despierto, el 
silencio sigue. Nada alegra esta vida monótona. Verdad que 
estamos a fines de septiembre y ya no quedan flores en los 
jardines que han principiado a secarse.

Una niebla espesa lo invade todo y los objetos, las cosas, los 
tejidos se confunden en el gris de este día tétrico. Salgo y 
no hay nadie. La plaza que es inmensa está despoblada y 
sopla el trágico viento de estas tardes misteriosas y frías de 
septiembre. ¡Septiembre! Los jardines secos y tostados, las 
tardes grises, los tísicos arropados y temerosos en el rincón 
de sus alcobas. Veo venir ahora, por el lado del puente viejo, 
un hombre. ¿Quién? Viene de prisa. El trágico viento le 
arrebataba las telas de la capa, como al Dante, en el Infierno. 
Se acerca, ¡ah!, es Mariguard. Mariguard que quiere hacernos 
creer que no está tísico.

—¿Cómo está usted, Mariguard?…
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—Bien. Ahora he salido a gozar de esta tarde gris…»
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El bautizo

Septiembre…

… «Amigo mío, nos preparan una gran fiesta. ¡Qué sorpresa! 
Figúrese que harán el bautizo de Elizabeth, Armando y 
Margarita, y apadrinarán Liniers y su señora auténtica, la 
dama desconocida. Va a ser una fiesta triunfal porque será 
más alegre que la del matrimonio. Sólo la mujer de Liniers y, 
dentro de ese tiempo no sé si Margarita, Armando y la 
pequeña Elizabeth, es decir, no sé si todos estaremos vivos. 
Porque esta astuta de la Liniers para venir a la fiesta no 
quiso venir la última quincena. Se está arreglando la “villa” 
de Margarita con todo gusto. Han hecho poner surtidores y 
fuentes en el jardín y los han llenado de pececillos; en fin, 
preparativos para el gran día.

Pero habrá que darse prisa porque si no, crea usted que no 
habrá quien asista. Ayer llevamos al cementerio a Federico, 
el buenmozo, y el jueves pasado a Eduardo, el hijo del 
mexicano, sólo que aquí no hay sino un duelo de algunos días 
por los que mueren y, después, los parientes asisten a 
fiestas e invitaciones.

Ahora viene a casa Rosalinda, no conozco tísica más 
encantadora ni más festiva. Es triste, silenciosa, maligna, 
gran coqueta en silencio y está en el tercer grado, pero qué 
quiere usted, ¡es tan amorosa! La amo…»
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L’ucome

Así termina el manuscrito de Abel. Hoy he recibido un billete 
cifrado con dos iniciales: M. L. Y una carta con letra cadenosa, 
letra de colegio de monjas francesas, que dice: «La dama del 
perfume agradece su envío y le recibirá en “Villa Helena” a 
la hora del té».

La dama del perfume es muy interesante pero yo debo tomar 
el tren hoy mismo, a las seis, para ir a B., la ciudad y la 
tumba de Rosell; pero dándome prisa podía hacer ambas 
cosas. Son las tres y no hay que perder tiempo. El té es a las 
cinco. Voy a hacer mi toilette.

A las cuatro estoy listo y un coche me lleva a la quinta de la 
dama. Un servidor de librea me recibe y me hace entrar en 
un lindo saloncito que tiene ventanas a los jardines. Estoy 
esperando con emoción intensa que aparezca la rarísima 
mujer que me imagino vestida de terciopelo negro con sus 
dos rosas rojas en el pecho, su gorro de pieles y sus ojos 
ocultos. Crujen las sedas en la habitación cercana y un criado 
aparece:

—¡La señora espera en el salón!

He debido palidecer pero he ido hacia la señora. ¡Cómo 
temblaba! En el salón un vago perfume de flor de lis me la 
evocaba de nuevo. Entonces vi en el fondo del salón, con su 
gran traje de terciopelo negro y sus dos rosas en el pecho, a 
la dama del perfume, pero ahora sin sombrero, sus ojos de 
unas sombras enormes y de una mirada de miel. Ojos negros, 
negrísimos, entre sus cejas arqueadas y su piel de melocotón 
maduro, era lo único que veía porque sus telas y las sombras 
del rincón se fundían. Me recibió con una sonrisa y me 
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envolvió en su perfume.

Bien pronto nuestra conversación salió de las frases 
obligadas:

—¿Y va usted a vivir mucho en la capital?

—No, señora. Debo tomar el tren de la sierra a la seis de 
esta tarde.

Y como hiciese un gesto casi de admiración o de dicha:

—Yo no soy enfermo —le dije—, pero tuve a una persona 
muy querida en B. Hoy he venido y pudiendo llegar hasta la 
tumba de un amigo, quiero dejar allí un puñado de rosas…

—¿Cuándo ha muerto esa persona?

—Debió morir en el pasado septiembre. Un caso original, 
señora. Imagínese que mi amigo vivió en París; y allí enfermó 
y tuvo que venir a radicarse en B., desde donde me escribió 
muchas cartas tan raras como interesantes… Sí, B. ¡Los casos 
que me contaba!

Ella ha palidecido y no sé qué extraño gesto se nota en su 
cara, ella pregunta:

—¿Son muy interesantes las cartas?

—Muchísimo. Tanto que más que otra cosa quiero ver de 
cerca los lugares amados, las personas conocidas, las 
historias intrigadoras de mi amigo. Es tan original. Una ciudad 
llena de muertos, de poseídos, de locos, de tísicos, de 
espíritus raros. Historias inconclusas y macabras. Fiestas 
extraordinarias. Artistas de su enfermedad. Amantes 
sedientas. Tísicas abominables… ¡Qué sé yo!… Pero no he 
debido decirle todas estas cosas; en fin, es tan interesante…

Nos han servido el té. Ella nerviosa:

—Usted no debe ir.
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—¿Que no? Sería perder un momento extraordinario. Un 
placer o dolor único. Una sensación intensa…

—Precisamente si usted va, romperá el encanto de todo lo 
que llegó a usted a través de un temperamento más artístico 
que el suyo… me atrevo a decir, puesto que ha logrado 
impresionarlo. Si usted va, se expone a ver las cosas de otro 
modo. Muchos de los que en su historia vivían habrán muerto 
ya, y otros que viven todavía serán ya inconocibles o habrán 
perdido el encanto… Yo le aconsejo: no vaya…

—Iré, sólo por ver ciertas cosas y conocer ciertas personas. 
Me atrae. El señor Alphonsin de que me hablaba Abel, ¿cómo 
no conocerle? Un tipo originalísimo y artístico, señora; luego 
el buenmozo; una señorita Rosalinda, «Rosalinda la triste», 
que decía Abel; el Cónsul, aquel célebre Cónsul, con sus dos 
hijos tísicos, y sobre todo a la señora de Liniers… Figúrese 
usted una dama casi misteriosa que iba a visitar 
quincenalmente a su esposo tísico… hasta quisiera conocer a 
esa Egadí, una amantísima, un tipo original, señora…

Cuando terminé, ella recostada en el sillón del rinconcito 
donde tomábamos el té, me miró con unos ojos que nunca he 
visto. En la casi obscuridad de la sala y de la hora, las 
sombras fundían en un solo tono del rincón el mueble y las 
telas de terciopelo de ella y sólo sus ojos se veían fijos en 
mí. Entonces me dijo, tratando de aparecer tranquila:

—Es usted un artista. Ahora yo le aconsejo que no vaya. Se 
lo aconsejaba hace un momento y entonces no había usted 
perdido nada. Ahora ya llevará usted una desilusión. No vaya 
usted. ¿Quién sabe si vive Rosalinda la triste? ¿Quién, si ya 
ha muerto el Cónsul y sus dos hijos tísicos? Hernando debe 
haber muerto también. Alphonsin no se sabe dónde está. 
Visitará usted una ciudad fantástica y encontrará una vulgar 
aldea de sierra. ¡Buscará usted casos extraordinarios y 
hallará tuberculosos agónicos! El único caso que podía usted 
constatar, porque aún existe, sería el de la dama de Liniers y 
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ése ya está perdido para usted, amigo mío; yo soy 
Magdalena, la esposa de Liniers, la misteriosa de Abel Rosell 
y de B., la que cada quince días va a visitar a su amado 
tísico…

Y Magdalena se irguió poderosa, esbelta, admirable. Tenía un 
color rosado intenso en los carrillos, sus manitas de cera 
temblaban, su movimiento desparramó el perfume de su 
cuerpo que me envolvió como una nube.

Era en ese instante, como la realización tangible de un 
presentimiento vago, de un temor indeciso, de una sensación 
extraña que me había invadido a través del manuscrito de 
Abel. Se presentaba a mis ojos como una revelación, como un 
enigma descubierto, con sus rosas encendidas de sangre 
sobre el terciopelo negro que acusaba el seno.

Y yo tuve la sensación de vivir varias vidas, sentí en mi 
propio espíritu el alma inquieta de Abel y de sus 
compañeros, que, dentro de mí, con mis propios ojos, con 
mis propios sentidos, veían, escuchaban, aspiraban, sentían a 
aquella mujer hecha de color, de sonidos sutiles, de perfumes 
capitosos, de carne rosada, misteriosa y exúbera.

Me miró un momento. Yo vi en el rincón donde ella surgía, 
sus ojos, sólo el blanco de sus ojos. Estaba inmóvil. Ni un 
pliegue de su traje se movía y entonces dudé, quise 
moverme, convencerme de que no soñaba, que aquél no era 
un lienzo; que yo no estaba alucinado por un perfume.

Momento terrible e inolvidable. Allí mismo estaba tangible, 
palpable, el misterio desconocido de Abel, el misterio de toda 
su vida; y yo estaba ante él, absorto, sin ser capaz de 
deshacerlo, ni de realizarlo.

Se arrancó una de las rosas del pecho y me la ofreció 
mientras me tendía la mano y me decía con profunda pena:

—Se lo aconsejaba: ¡no romper el encanto de lo misterioso; 
no hacer reales nuestros deseos; no conocer aquello que se 
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nos presenta esfumado, porque la realidad habrá 
desvanecido lo extraño y lo ideal se habrá perdido para 
siempre!

La sala empezó a obscurecerse. Era la caída de la noche 
seguramente. Nuestros cuerpos principiaron a tomar, ante mí 
mismo, aspecto de sombras, de cosas trágicas, misteriosas y 
extrañas. Tuve miedo. Magdalena se sentó. Volvió a romper 
el silencio, pero sus frases ya no me parecían las de antes, 
el sonido de su voz me parecía sepulcral, sin sonoridades, 
hueco:

—¡Adiós!…

Pero fue un adiós frío y mortuorio, un adiós para siempre, 
eterno, inolvidable. La última palabra que debí oír de la 
enigmática y bella mujer que supo encadenar a su misterio, 
mi espíritu enamorado de lo desconocido.

Y salió. La luz agonizante de la tarde bordeaba los pliegues 
de su traje de terciopelo, como en un lienzo antiguo. Y con 
ella se fue el encanto de esa aventura, la luz de aquellos 
ojos únicos y el perfume cuyas ondas la escoltaban 
envolviéndola en una nube de cosas vaporosas, de 
irrealidades suaves, de apariciones de ensueño, de misterios 
revelados…
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Abraham Valdelomar

Pedro Abraham Valdelomar Pinto (Ica, 27 de abril de 1888-
Ayacucho, 3 de noviembre de 1919), también mencionado 
como el Conde de Lemos, fue un narrador, poeta, periodista, 
dibujante, ensayista y dramaturgo peruano. Es considerado 
uno de los principales cuentistas del Perú, junto con Julio 
Ramón Ribeyro.

Sus cuentos se publicaron en revistas y periódicos de la 
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época, y él mismo los organizó en dos libros: El caballero 
Carmelo (Lima, 1918) y Los hijos del Sol (póstumo, Lima,1921). 
En ellos se encuentran los primeros testimonios del cuento 
neocriollo peruano, de rasgos posmodernistas, que marcaron 
el punto de partida de la narrativa moderna del Perú. En el 
cuento El caballero Carmelo, que da nombre a su primer libro 
de cuentos, se utiliza un vocabulario arcaico y una retórica 
propia de las novelas de caballerías para narrar la triste 
historia de un gallo de pelea, relato nostálgico ambientado en 
Pisco, durante la infancia del autor. En Los hijos del Sol, 
busca su inspiración en el pasado histórico del Perú, 
remontándose a la época de los incas.
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