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El perfume

EL recuerdo de aquella mujer esta fntimamente ligado a esta
historia. Era una de esas mujeres que solo se encuentran una
vez en la vida, que dejan tras de si un agradable recuerdo y
una misteriosa esperanza. Esta parecia un dibujo de Gose.
Gose es el caricaturista, como Boldini y La Gandara son los
pintores de las grandes mujeres. No importa de donde sean.
Ellos son franceses en la forma, en el color, en la linea. Y
Gos€ es el unico caricaturista de las mujeres; las ninas de
Tourain son muy «bonitas», las de Fabiano, muy francesas,
las de Gerbault, muy grotescas. Caran D’Ache pintaba a las
oficinistas, Roubille pintaba a las descocadas y Sem a las
célebres. Gose€, mas filosofo o mas frivolo —la frivolidad es
una filosofia—, pintaba simplemente a las mujeres.

Esta, la de mi historia, era uno de sus dibujos. Parecia una
estampa litografiada en Munich. Aquella esbeltez de talle, el
cuello noble, rosado, surgiendo sobre el seno y bajo el cuello
rubio y la elegantisima severidad de su vestido. La tarde
lluviosa en que la vi, llevaba un traje cenido de terciopelo
negro, con dos rosas rojas en el pecho y otras dos en el
sombrero negro de pieles. Parecia una silueta en tinta china
brillante; tinta de los dragones de Hokusai y de las acuarelas
de Utamaro. Una elegancia de terciopelo negro y rojo, porque
su cara de piel de melocoton maduro no mostraba los 0jos
—<dinegros, azules, opalos?—, los ojos se perdian bajo el ala
curva del sombrero. Pero la boca, la fresca boca, era de
aquellas que no han nacido para la palabra sino para el gesto.

La vi por primera vez en la tienda de perfumes de la capital,
pero yo conocia a esa mujer sin saber donde. Algo habia en
ella que hablaba a mi memoria. Yo habia llegado aquel dia.
De la estacion me habfa trasladado al hotel y de alli a la



tienda de perfumes, de guantes y de sedas del jiron central.
Frente a mi mostrador atendian a la dama el jefe de la casa
y un dependiente. Su voz me hizo voltear la cara y quedé
impresionado. La dama reclamaba, casi fuera de si:

—iFleur de lysl.. ¢éEs que no sabran ustedes que soy la unica
que Lo usa?

—iUna verdadera locura, senora! iEncargado especialmente,
pero estos torpes empleados! iHaberle vendido! iUna locura,
senora, una verdadera locural...

—iFleur de lys!...

Poco después paso triunfal, como una reina ofendida, ante los
empleados mudos, y me deslumbro.

—iFlor de lis! Aquella dama no usara otro perfume; es
caprichosa...

Ella desde la salida interrumpio al dependiente:

—Por favor, Vivert, bdsquelo entre los que puedan tenerlo,
idare Lo que quieran por el frascol...

Y se esfumo. Yo no sé€ si alegre o triste, pero intrigado, vefa
alli una aventura. Yo tenia en el fondo de mi maleta dos
pomos de Fleur de lys.

Pregunte:
—:iDonde vive aquella senora?...
—En la gran avenida, «Villa Virginia»...

Rapidamente se me ocurrio y puse en practica una idea; eran
las cuatro; a las cinco paseaba en la avenida perfumado con
Fleur de lys. El coche se deslizo en los arenados y asf
buscarfa yo a la dama del perfume y la interrogaria con el.
Ya desesperaba de verla. Van a ser las seis y ella no
aparecia, entonces dejé el coche en un lugar del paseo € hice



a pie una excursion a traves de los bosquecillos y jardines.
Ya cafa el sol y me dirigia a la explanada, cuando una silueta
me hace mirar detenidamente al fondo del paseo. Era ella, no
habfa duda alguna. Era ella que venia en direccion opuesta a
la mfa. El aire, dandome en la espalda, favorecia mi plan. Ya
se acercaba, estaba a treinta pasos. (No sentia aun el
perfume? ¢{Querfa disimularlo? Se acercaba mas; una racha de
aire le marca los pliegues del vestido y los lanza hacia atras
dandole la airada Yy triunfal actitud de la Victoire de
Samotrace, el perfume la envuelve, entonces su rostro se
transforma, palidece; la naricilla agita sus ventanas
rapidamente y aspira como un pajarillo en la campana
neumatica cuando principia a extraerse el aire. iQué delicioso
momento! Mi perfume la embriagaba, la dominaba, la atrafa. Y
avanzaba, avanzaba. Pasa cerca de mf, rozandome casi, me
buscan sus ojos y Yo trato de no reconocerla y sigo.
Entonces ella tuerce por un bosquecillo del paseo y vuelve
tras de mi. (Es que se ha cansado del paseo? (Es que me
persigue, que la atraigo con el perfume? Camino, tuerzo por
un jardincillo; ella tuerce tambien y entonces volteo la cara.
iAdmirable! La mujer, palida, nerviosa, me sigue, me sigue a
prisa, como una fiera a un corderillo, las narices abiertas, el
cuerpo inclinado hacia adelante. Sigo desviando el camino y
ella detras. Entonces tengo miedo, debe ser una loca o0 una
excentrica, y principia a obsesionarme la dama vestida de
negro.

Me arrepiento de haberla provocado, ha sido una locura, una
cosa impensada. Pero ella me sigue, tres vueltas mas y me
alcanza. ¢Qué hacer? Cuando ya... Cruzo directamente casi
corriendo, ella apura el paso, y me va a tocar, y llego al
coche:

—iArrancal

Un fuetazo. Los caballos han partido violentamente y yo he
sentido que me quitaban un gran peso de encima.



—iY la damal...






La quinta del virrey Amat

Hemos atravesado la ciudad. EL coche nos ha llevado sobre el
puente, ha descendido vertiginoso y se ha perdido en
empedradas y terrosas callejuelas hasta llegar a una gran
avenida rodeada de miseras casuchas y casas-quinta. Luego
una bocacalle estrecha y una plazoleta rodeada de sauces
anosos, un arroyo pobre y desbordado y en el fondo el
palacio del virrey Amat, de este castellano al que
desdenarian los cronistas a no estar perfumado el recuerdo
por un amor celebre que le ha redimido de toda olvidanza.

Pero su mayor encanto no esta en los salones ni en los
estucados, ni en los marmoles de las escalinatas, ni en los
barandales. Esta en los jardines. Es alli donde vive, serena y
silenciosa, toda el alma de los tiempos pretéritos. Los
huertos —esos pequenos paraisos de nuestros padres
coloniales— aun viven y conservan, como este del virrey,
todo el encantador y sano refinamiento de esa epoca.
Todavia se arrastran nudosos troncos de vid y aprisionan los
pedestales. Los viejos rosales exhalan sus aromas de agonia
entre las plantas salvajes que envuelven.

en Las noches de luna, melancélicamente,
vienen las blancas sombras el jardin a poblar,
y flota una quimera muy triste en el ambiente
y el alma de las rosas muertas suele volar...

Y estos rosales, que en el jardin se multiplican, dan sombras
y petalos marchitos al estanque donde se banaba el Virrey
Galante, y se copian todavia en las verdosidades de un agua
que no se renueva nunca. La maleza ha crecido en el viejo
huerto. El jardinero de hoy la respeta y al entrar nosotros a
este jardin encantado, nos hacemos la impresion de que



nadie Lo ha tocado desde entonces.

Rosas descoloridas y viejas, glorietas moriscas coronadas con
media lunas, verdosidades de aguas estancadas e inmoviles,
acueductos de piedra, helechos en las arcadas de los viejos
puentes, surtidores cristalinos, profusién de cosas
agonizantes, emparrados anosos, rincones de amorosas
historias en los que florecen viejas rosas del Principe,
rosadas y enormes; rosas rojas de la Pasion, sangrientas
como heridas; rosas blancas de inocencia; rosas diminutas y
prodigas en botones, como racimos de azahares; aquello mas
que un jardin de flores es un paraiso de recuerdos donde el
amor hizo nidos, levanto estatuas bajo las frondas, perfumé
rincones, santifico glorietas e inmortalizo pecados.

La Perricholi con sus gasas, sus cintas de seda bordadas, sus
careys esculpidos, sus hebillados zapatos de raso y su gran
abanico rosado hizo una pégina de encantador pecado para la
historia galante de la Colonia. Ella puso sonrisas de amor,
miradas de arte, coqueterias de cortesana y de artista en
una época en la cual la melancolia, el dolor, el temor de Dios,
hacian el amor en silencio y sin pompa. Y esa falta de alegria
y de locura de amor, ese misticismo a que obligaron al
diosecillo pagano se reflejaba en sus lienzos, en sus casas, en
sus estatuas; destemplo las liras, descoloro las paletas vy
puso en gesto de doloroso temor las mascaras de Talfa.

Epocas de aparecidos y de mistificaciones, las damas solo
hacian su tocado —arte delicadisimo complejo y sutil— para
amar y para orar, lLos labios solo daban besos y oraciones y
los ojos solo lloraban el dolor del Nazareno o la infidelidad
del caballero. Pero todo con un santo temor de Dios; cada
pecado de amor se transformaba en exvoto 'y
arrepentimiento. Epocas de pecadores y de torturados, de
hechicerias y de santos oficios, la sonrisa franca del amor
habia huido de las moradas coloniales que se cerraban al
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<<éngelus>> con el «ameén» del santisimo rosario. Fue, pues, la
Perricholi, quien copiandose en los espejos naturales del
Paseo de Aguas, o paseando en los jardines del virrey sus
esbelteces de artista, de gran mujer y de gran apasionada,
alegro no solo las tardes silenciosas y enervantes de la
Colonia, sino que escribio una pégina de la Historia, no con las
plumas de anade gue marcaban los pergaminos, sino con el
dardo del dios griego que encendia los corazones.
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El salén de pinturas

Manana debo tomar el ferrocarril, hacer tres dias en B. y
volver para tomar el vapor el diecisiete. Antes, vengo a
conocer el salon de pinturas donde, olvidados, viven aun
lienzos de wun gran pintor: Ignacio Merino. Un pincel
republicano que, alejandose de sus dias, evoco glorias,
leyendas y trofeos coloniales. Esfumo damas entre golas
blancos y fijo perfiles nobles en la obscuridad de su lienzo.

Su pincel fue en busca de color: amorosas escenas espanolas;
hijos de nobles peninsulares; esclavas etiopicas con su piel
de betun de Judea, cazadas virgenes en sus hogares lejanos;
garzones de nobles y esforzadas empresas, espanolas de
labios apacibles y criollos de mirada calida. EL pincel de
Merino paso por el mediolucismo de las nobles alcobas que
mancho el pecado; por las severas, que ensombrecio la
muerte y por las conventuales en las que vagaban secretos
madrigales y amorosas intrigas.

EL supo jugar con la sonrisa leve y con el gesto tragico, copio
la mirada nomade de la locura y la ardiente del amor, el odio
y la beatitud, la vejez que luchaba por no irse y la
marchitada juventud.

Y desfilan en sus cuadros damas e infanzones, jovenes
criollos y viejos castellanos, monjes y caballeros, soldados y
sabios, santos y bandidos. Y pasan con ellos los crimenes
silenciosos, los amores tolerados, las honras mancilladas,
apacible, oculta, misteriosamente. Luces enervantes,
obscuridades pavorosas, cuerpos ensangrentados, santos
famélicos, cadaveres insepultos: pero todo en silencio, sin
ruido, casi sin luz.
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éste, mas que otra cosa, es un lugar de recuerdos, un arcon
de cosas viejas, una hora colonial; pieles de gamos que se
eternizan en un desmayado rosa agonico, telas de Tours,
titulos de Santiago y tapices alejandrinos.

ElL noble de «La venta de los titulos» es un nieto de reyes;
marfilino, anémico, casi transparente, con una aristocratica
palidez de camafeo y una desenvoltura en la actitud, digna
de un vizconde joven y disipado. Las damas son dos flores de
conservatorio, frégiles de cuerpo y de espiritu, dos
animalillos refinados con algo de vampiresas y algo de reinas.
La sangre de sus labios y la celeste sangre de sus venas, su
piel de raso, sus cabelleras rubias como un punado de viejas
monedas de oro, sus miradas que embriago de cansancio el
insomnio galante; todo contrasta con la rudeza del usurero
que sufre la enfermedad del oro.

Merino cogio, agonizantes, los ultimos restos de la Colonia.
En sus lienzos no hay sentencias; hay madrigales. Su «Venta
de los titulos» es un madrigal de vino y miel, su «Venganza
de Cornaro» es un madrigal de sangre...
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El Imperio del Sol

Si cabe idealismo en el arte, venid a buscarlo en Los huacos.
Venid a admirar simbolos, a interpretar miradas, a leer
historias tragicas. ilnterpretad la risa de los huacos! No
busqueis la intensidad filosofica en ellos entre los que
representan mazorcas de maiz o imitaciones de pelicanos,
como no buscariais ahora el arte entre las baratijas de un
bazar de mercado. Id mas arriba. Buscad el arte «con
vuestros propios ojos».

iLa risa de estas figurillas de barro, la mirada de estos ojos
sin luz, la actitud de estos hombres que luchan! No es una
risa sana, definida, risa de pueblo feliz bajo el sol fecundante.
Es una mueca enfermiza, un gesto de ironfa. Es la parte de
caricaturas de aquellas edades. Un arte original, porque hay
en €l la escritura simbolica, el culto a la verdad y la
caricatura filosofica. Estos hombres del Gran Imperio del Sol
no tuvieron pinturas, ni libros, ni monedas, no tuvieron
teatro, de manera que sus pensamientos, sus deseos, sus
creencias, sus amarguras, su alma toda la pusieron en sus
huacos.

Estos objetos de arcilla son, pues, obras de filosofia, piezas
estatuarias, lienzos heraldicos, libros de historia. En casi
todos la risa es el motivo de la fisonomia. La risa en todas
las gamas, desde el gesto imperceptible como una insinuacion
dulcisima de Monna Lisa, hasta el gesto doloroso y torturador
de las grandes bocas abiertas que rien a pleno pulmon, con
sus dos filas de dientes enormes. Y entre esos huacos
simbolicos los hay que llegan hasta nosotros, indescifrables,
mudos, misteriosos y en algunos hay que venir hasta
Leonardo, hasta Goya, hasta Baudelaire, si, hasta Baudelaire,
porque esos objetos de barro son decadentes: ihay que
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verles sonreir!

Eran aquellos alfareros unos grandes ironistas. La risa,
motivo triunfal, invadio en ellos todos los campos, desde los
bufos de sus narraciones, hasta el simbolismo de sus
estatuillas, en las que a través de la risa salta su espiritu
atormentado por miedos desconocidos.

En este salon del museo donde la Republica exhibe en
pecaminosa promiscuidad la edad colonial y la incaica, puede
resucitar, aunque no fintegra, la vida de los hijos del Sol:
largas filas de huacos, de vitrinas con telas, armas,
diosecillos y momias; telas de lana suavisima de vicuna,
tejidas por femeninas manos, con dibujos simétricos, con
guerreros nobles, con animales sagrados. Adornos de oro,
pendientes de plata, piedras, collares de conchas opalinas, de
semillas raras, de garras de fieras desconocidas y de
colmillos de animales fabulosos. Vestidos como los de los
soldados romanos recamados de discos de oro y de plata.
Gorros que cubren las orejas y que en los ninos dan
determinada forma al craneo. Coronas imperiales
empenachadas con plumas rarisimas. Brazaletes. Diademas
de oro y plata para las frentes reales y las cabelleras nobles.

Hay en el centro grandes jarrones, ventrudos y esculpidos.
Vasos pintados como bucaros, platos pequenines y
coloreados con signos mitologicos, pinzas de metal para
depilar, piedras pulidas que acusan coqueteria de las damas,
instrumentos de tatuaje, alfileres con grandes cabezas planas
llenas de pedreria, y collares, muchos, muchisimos collares
con cuentas de objetos raros. Pero en todo lo que de esas
gentes queda, las plumas y las telas bien valen un tratado
voluminoso y profundo de coqueteria, de gracia y de
frivolidad. Telas que acarician, pieles que electrizan, plumas
que atraen. Y, dominandolo todo, como objeto de un culto
mas grande, sus flautas, sus quenas, sus tamborcillos. Flautas
que cantan amores, quenas que dicen penas y amarguras,
tambores que ensordecen y aterran. Todo el espiritu de esos
artistas, de esas mujeres, de esos amantes que nos hablan
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desde el misterio de sus siglos remotos y dudosos.

(Y estos objetos muertos, estos trajes de pasadas fiestas
raras, estos arreos descoloridos ya por el tiempo; estas
muertas glorias del sol y de su imperio, mudas y abismadas,
olvidadas o mistificadas por los profanos, quién sabe si
hablan mas de su perdida gloria que los ultimos restos de la
raza que hoy se pierde en los campos, se entumece en las
punas Yy llora sin saber por qué en lo alto de las colinas
incaicas?...
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La mirada de los ojos blancos

ElL huaco representa a un indio sin arreos, sin distinciones, sin
aros en las orejas ni penachos en las sienes. Apenas tiene su
ordinaria «uncju pacha» sobre los hombros que le llega hasta
los muslos. El esta sentado, los brazos y las piernas cruzadas
y la cabeza inclinada hacia abajo. Una gran semejanza en la
actitud con los budas colosales y en la mirada algo del
Pensador de Rodin. Pero los ojos son blancos, sin pupilas,
como las estatuas griegas. La arcilla roja que da su color de
carne es pintada de blanco en Lo que imita el traje y en el
blanco natural de los ojos y los dientes. Esta cabeza se rie
con su grande bocaza abierta y sus enormes dientes de
caricatura. Pero la risa muere en los labios, porque la
expresion del blanco de los ojos, perdidos bajo la frente
inclinada, es trégica. Expresién de dolor inmenso, de
impotencia fatal; el hombre rie porque no puede o no debe
[lorar, pero Lo hace comprender. En esa cabeza, y en esa
actitud se esta desarrollando una crisis psicologica.

La escena intima «se ve», se comprende, se interpreta. Y el

pobre indio mira, piensa, medita, bajo su risa descarada y sus
ojos tragicos.
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iLa muerte toca el tambor!

Este huaco es una muerte nueva, e€s un nuevo simbolo,
Representa a la muerte, tal como la idearon los hijos del
Imperio del Sol. La muerte crlstlana que conocemos es el
esqueleto del hombre, con su tunica negra y su guadana. He
visto «La Muerte» de Baltazar Gavilan, el genial criollo, y es
una muerte que horroriza. La muerte incaica icuan distinta es!
Si los artistas del viejo Imperio de Manco se hubiesen limitado
a copiar a la naturaleza, sin infundir a sus obras todo su
espiritu, nos pintarian a la muerte encuadrada entre la
vulgar y sencilla idea del simbolo con que la representamos
nosotros los cristianos, pero su idealismo, su vision de un
mas alla sereno, les hizo crear este simbolo que aventaja a
todos los de la muerte.

Esta representa a un hombre vivo, del que ha hecho presa
una cruel enfermedad, pero el enfermo es musculoso Yy
atletico. Los antiguos indios llegaron a una concepcion
verdadera de la vida y de la muerte, porque en su simbolo,
la vida es fuerte pero condenada a ser dolor; la muerte no es
esqueleto que se va a deshacer, sino cosa que vive siempre,
eternamente; la muerte, la triunfal, es pues como en el
simbolo incaico, dominadora, poderosa Yy altiva. Esta
arrodillada sobre un monticulo, a la izquierda tiene un tambor
que toca con la mano diestra, inclinando la cabeza
amorosamente hacia el tambor y como recreandose en su
sonido apagado y sordo.

Abajo, en relieve, danzan los hombres. En la ronda eterna,
cogidos de las manos, van los curacas, llenos de pompa Yy
majestad, nobles y poderosos, y, siguiendo la danza, los
plebeyos, los viejos y los ninos, los grandes y los miserables;
todos llevan sus flautas y sus quenas, sus joyas, sus plumas
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y sus armas. Y en la cara musculosa y riente de la buena
madre que cita con el tambor, la boca tiene un gesto
indescifrable, una risa bondadosa y serena, pero, en cambio,
SUs 0jos estan vacios. i0jos de calavera y cuerpo de
viviente, 0jos sin vida y cuerpo musculoso y triunfal!

La idea de la muerte colocada sobre la vida misma. Entre los
incas la muerte no es cesacion sino actividad, cambio de
lugar; y esta muerte incaica no tiene la guadana que corta,
que mata, que hace verter sangre, sino el tambor que aterra,
que senala una hora, que recuerda una cita. Y cita sonriendo,
con su graciosa, amable y amada sonrisa. Esta apacible
sonrisa de la muerte incaica me hace amar a la muerte que,
con su cabecita inclinada, sin pompa y sin grandeza, parece
decir, humilde y carinosa:

—iVenid!... iHa llegado la hora. El viaje es largo y, tras los
valles frescos y floridos, mas alla de las nieves eternas,
sobre los aires y las nubes, junto a su padre Sol, nos espera
el padre Manco...!

Y toca su tamborcillo, sordo como un eco de lejanas
tempestades. La muerte cristiana es terrible, cruel vy
macabra, odiosa y sanguinaria, su guadana hiere sin piedad y
la sonrisa de su boca sin dientes es ironica y maligna. Esta
muerte incaica no tiene guadana; suena el tambor, cita y
sonrie desde el monticulo, y, abajo, al son de sus flautas y
de sus canciones, todos sus hijos vienen...
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La terrible arquera

En los claustros agustinos esta la escultura que simboliza a la
muerte disparando su flecha. Esta escultura, hecha en
madera, tiene una actitud de diosa triunfadora y cinica. Su
CUErpo no es ni cuerpo ni esqueleto, su vientre se contrae,
sus musculos se alargan, sus brazos asestan.

Aun hay sobre su cabeza unos mechones de cabellos, sobre
sus mandibulas unas muelas verdosas, entre sus fauces
siniestras la lengua amoratada y entre sus cuencas, las
pupilas febriles. Las venas del cuello se ensanchan pletoricas
de sangre morada, su vientre se sumerge apergaminado y
ella, toda encorvada, mira Yy atisba, mientras su mano
izquierda sostiene el arco y su diestra guia el dardo. Una
negra sabana le envuelve la cintura y se escapa
replegandose hacia atras.

Estatua rara y simbolica, con algo de moribundo y de
resucitado, su meérito no esta en las formas: esta en la
actitud de esos huesos y en la originalidad de esa cabeza de
fiera; en esa boca de dragén que rie. Mezcla de espiritu
humano y de demonio. Poderoso es el espiritu que domina la
envoltura miserable de sus carnes resecas. Tiene el cinismo
en la risa y en los 0jos una pavorosa amargura, sonrie con
amor y amenaza de muerte, insinuadora y horrible, muerta y
viva, realidad y simbolo. Tal es la muerte triunfal. Su boca
muestra un camino, sus 0jos senalan una hora, su flecha hace
abrir una herida.

Vaga a traves de toda la escultura el soplo tragico de los
genios. Esa sonrisa cruel de la arquera fue la que puso Goya
a sus virgenes mundanas y la que insinuo en los labios
sensuales de sus angeles. Es la misma sonrisa que paso por
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los Edipos de Esquilo, por los personajes de lbsen y por las
lineas de Gavarni y de Stienlein y los sonetos bodelarianos.

La muerte incaica es misteriosamente buena; mas que una
juez, parece la oficiante de una fiesta fatal. Es una muerte
que hace pensar pero que no hace erizar el cabello ni hace
correr con mas prisa la sangre. Por esta muerte cristiana,
descarada y cruel, angustiada y pavorosa, negra como la
noche, callada como el misterio, esta muerte inmortal y
burlona, es terrible. Tal vez la flecha que en sus dedos
reemplaza a la guadana ha sido inspirada en los amorcillos
paganos, pero la actitud, «la vida», la risa, los ojos famelicos,
el aire todo misterioso y aparentemente apacible, ha sido
inspirado en las tenebrosidades inquisitoriales. En esos
retorcimientos, en esas carnes flacas, en esos ojos de fuego,
estan los temores, los dolores y las lenguas de fuego de los
santos oficios quemando a los herejes y a los incredulos.

Baltazar Gavilan fue un espiritu enfermizo. Sono escenas
lugubres, tuvo alucinaciones y murio posefdo. Debio ser
palido, callado, enigmético y sombrio. En sus suenos debieron
danzar Baco y el demonio porque oficio €l en sus altares.
Gavilan fue la primera victima de su obra; cuenta el viejo
tradicionalista que el escultor desperto una noche, olvidado
de su obra y vio a la muerte disparandole su flecha desde la
penumbra del rincon y que entonces tuvo el artista la
alucinacion y la locura en medio de visiones horribles vy
crispantes.

Y asi debio ser, porque la terrible arquera no respeta ni
perdona, ni transige, ni olvida. Amenaza y hiere, pero rie, rie,
rllelll
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La catedral y el conquistador

Entro por las naves silenciosas que me desenvuelven los
pasos, hasta el fondo, donde se eleva el coro tallado, con
apostoles, santos y virgenes de caoba. En el centro oran
oblspos y familiares y elevan sus preces en latin; mientras el
organo suspira sus melodlas sagradas y acompana las citas
bfblicas del cantor anonimo. Los dorados techos reciben luz
de las ventanas laterales cuyos vidrios azules vierten iris
sobre las arcadas y los pilares. Un gran silencio se inicia. El
eco denuncia los pasos profanos de los visitantes y, a lo
lejos, entre lienzos y sombras, se esfuman los monaguillos y
los viejos sacristanes.

En esta semiobscuridad apenas se ven los cuadros. He pasado
por un altar que esta detras de una reja. Es el «deposito». El
lugar destinado en todos los templos a guardar los desechos
del culto. Alli van, como a un hospicio, todos los santos y
todas las virgenes a los que se ha despegado un brazo o se
ha descolorido el rostro. Es mas que un hospicio, el
espectaculo que veria después de una catastrofe. La muerte
de los dioses, porque alli, en los templos, en estos rincones
que los fieles no conocen, hay dioses muertos e insepultos.
Un San Juan yace en el fondo del cuarto, el divino brazo
quebrado y la capa descolorida. Era un San Juan que tenia su
altar, con ornamentos dorados, con molduras multiformes. En
los frisos de su nicho y en el pequeno entablamiento, un
artista colonial, buen creyente, esculpio con simetria
admirable racimos de vid, manzanas, frutos de olivo
ovalados, palmas y guirnaldas, y todo ello fue banado en el
oro imperecedero y conventual de los ornamentos catolicos,
Y, a sus pies, brillaban los exvotos de los fieles, los cirios
amarillos que no se apagaban nunca, y los jarrones con lirios
blancos y margaritas. Era un Santo preferido. Habia llegado a
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imponerse por sus milagros al mismo San Jos€, que, con su
varita florecida, sin saberlo tal vez, era el unico que le hacia
competencia.

Una tarde un monaguillo torpe, al dejar un nuevo cirio, hizo
caer el divino brazo de San Juan. Fue un dia de desasosiego.
ElL Santo fue trasladado provisionalmente a la sacristia,
cubierto de un velo espesisimo. Mas tarde se le llevo a la
casita que hay Junto a la torre y, por fin, incurable, se le
traslado al deposito. Alli se confundio con santos y virgenes
en desgracia, y alli yace, con la corte divina, dispersados sus
miembros, borrados sus colores, olvidado de sus fervientes
hijos, y hoy, nadie recuerda al milagroso San Juan, porque su
heredad, los exvotos de oro y plata, se han fundido en
relucientes monedas que, convertidas en cirios, alumbran las
palideces de otros santos, las misticas sonrisas de otras
virgenes y las heridas sangrientas de otros Cristos...

No hay marmoles. El marmol es pagano para los hijos de
Moisés. En marmol se levantan las Afroditas y las Victorias
de la Hélade, los bajo relieves de Cupido y las Nereidas.
Aqui, en los templos catolicos, la estatuaria es en madera. La
madera es mas blanda y obediente, menos blanca y menos
rebelde que el marmol. EL marmol es la carne fresca, blanca,
joven y tentadora. La madera es la carne envejecida y
rugosa, palida y venerable. Un Apolo en madera serfa un dios
humillado; un Cristo en marmol parecerfa una irreverencia. En
cambio, un Cristo de marfii me pareceria un Cristo
verdadero, porque el marfil es palido, palido como la madera,
como las carnes de los monjes ciliciados.

A la madera, «a esta clase de estatuaria pertenecen esas
virgenes, virgenes con cara de cera o de esmalte, con
semblantes de munecas, con cabelleras postizas, llenas de
rizos y crespos, casi siempre con una sonrisa dulce vy
compasiva. Son por lo general antinaturales, rigidas y frias,
tienen algo de hieratico y de bizantino; sus caras recuerdan
€sas caras esmaltadas que los egipcios colocaban a sus
muertos queridoss».
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Junto a un altar en desgracia, un tumulo se descubre. Son los
restos del conquistador don Francisco Pizarro. ElL cuerpo del
marques esta desnudo sobre una tela bermeja de terciopelo
bordado en oro. Su cuerpo momificado tiene un color de fina
madera barnizada, de pergamino viejo, de papiro egipcio. La
cabeza, que orgullosamente llevara esa blanca barba, se
levanta y mira hacia arriba rellenada de sales, y, en su
posicion horizontal, el brazo derecho, tendido y dirigido hacia
la izquierda, parece aun requerir la espada ennoblecida para
cercenar cabezas de infieles, la espada que trazo la linea del
Gallo y que brillo ante los 0jos atonitos del ultimo hijo del
Sol.

Solo queda del Gobernador un esqueleto carcomido y
discutido, un corazon secado en alcalis y una fecha. Apagados
estan sus 0jos que vieron las maravillas de un Imperio
fabuloso, los cuartos llenos de oro hasta los techos, la
magnificencia del Coricancha y los jardines aureos del mas
espléndido de los emperadores. Carcomidas estan sus manos
que impusieron la cruz sobre el Sol de los Incas, carcomidos
y secos estan sus labios que dieron la inicua sentencia contra
el mas regio de los prisioneros.

Tales los restos del humilde porquero de Extremadura, del
aventurero audaz que mas tarde fue Conquistador «del mas
vasto y rico imperio de las Indias, marqués de la conquista,
adelantado y alguacil mayor y capitan general de los reinos
de Castilla nueva», que diez minutos antes de morir
asesinado dominaba su reino «con el mismo poder de los
Ingas».

Hasta ese sarcofago han ido a posarse la admiracion y
homenaje de las edades, durante mas de tres siglos, hasta
que la erudicion les ha negado autenticidad, deteniendo asi
las preces que se le dirigian; porque Los que hoy van a verle
no oran por €l u oran condicionalmente. Surge en ellos la
duda, y, antes de rezar por equivocacion a un desconocido,
detienen en el camino sus oraciones.
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Sin embargo, la cabeza es auténtica. iLa cabeza! Bien poco se
conserva, mientras no se puedan admirar su corazon y su
espada...

Salgo. El coro inicia un kyrie sacratisimo.
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La correspondencia de Abel Rosell

He terminado mis paseos. Manana debo tomar el ferrocarril
que me conducira a B. Hoy he enviado el par de frascos de
Fleur de lys a la dama desconocida y he tenido que enviarlos
con una tarjeta para que el regalo no me sea devuelto.

Ahora busco y ordeno por fechas las cartas de Abel y me
preparo a leerlas de todo corazon por centésima vez. Podria
repetir de memoria algunas de ellas. Me parece como si
hubiera vivido yo en esa ciudad pavorosa y trégica que en
sus cartas me describe Abel; y he seguido con mi
imaginacion, al leer cada parrafo, todo ese viaje, toda esa
vida, esa enfermedad, paso a paso, dia por dia, como si
hubiera ido del brazo de mi pobre amigo enfermo. Con mi
mente he ido a sus fiestas y he estado a su lado, he ido a sus
rondas y me parecia estar oculto en el follaje, en sus paseos
solltarlos lo he seguido y cada palabra que lefa era un paso
mas con €l, en esa ciudad lejana y triste.

Voy a leer solamente las cartas que a este viaje —el
ultimo— se refieren. En ellas esta condensado todo su
espiritu que sutilizaron las fiebres y la anemia. Las otras
cartas son menos interesantes y me hablan de sus viajes a
través del Atlantico.

Abel salio de Paris, en el invierno de 19..., y alli nos vimos
por ultima vez, luego estuvo en Espana una corta temporada
y, sintiéndose mal, penso en su viaje a Ameérica, donde los
medicos le recomendaron esa ciudad en que concluyo su vida:
B. Desde alli me escribio todas sus cartas que ahora voy a
leer, porque quiero tener vivo, calido, el recuerdo de su vida;
hoy que muerto €l, he de ir a B., para visitar su ciudad y su
tumba.
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Son las once de la noche. Hace una luna clara y serena que
se ve desde la ventana de este segundo piso; abajo, la
poblaCIon Sse mueve perezosamente y las luces de los coches
y carros giran como fantasticas luc1ernagas en torno de la
manzana. Poco a poco el ruido de la poblacion se va
muriendo, el trafico es menos intenso y en la paz de esta
noche que se inicia con la luna, voy a entrar, una vez més,
leyendo las cartas, en la ciudad de los tisicos. Me parece que
voy a hablar con Abel...
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La primera carta
14 de noviembre, sobre el ferrocarril

«iQué camino tan largo! Llevamos doce horas sobre el
ferrocarril, subiendo sobre los montes enormes, penetrando
como balas en las obscurisimas entranas de los cerros,
pasando puentes inverosimiles, salvando quebradas vy
hollando nieves perpetuas. Y siempre este silbar en los
oidos, ese intenso dolor de cabeza y este agotamiento que
es el mal de las alturas. Las tres de la tarde, una tarde fria,
sin sol, sin ruidos violentos. Ahora 0igo la voz del conductor:

—iSenores! Descarga en S**,., iDiez minutosl...

No querfa bajar. Se esta tan bien asf, envuelto en un abrigo
de pieles, enguantado, con la gorra hasta los 0jos y en un
rincon tibio del carro. Sin embargo he bajado. Esta es la
misma estacion que vengo conociendo en todos los lugares
de parada; un tanque de agua para proveer la locomotora,
una casita de madera pintada de azul, techada con tejas, y
con rotulo: Estacion de S. Otro rotulo pequeno, sobre un
nicho dentro del cual se mueve una cabeza grasienta,
congestionada por el frio de la sierra, que dice: “Boleteria”.
Sobre el andén varias personas esperan subir: una familia
notable del lugar acompanada del Gobernador y el jefe de
estacion, compuesta de la mama, dos ninas y la criada. Moda
retrasada en veinte anos; mangas de “Jamon", sombreros
PEQUENOS COMO Caperuzas Yy unas capas recortadas que
pasan apenas del codo. Trajes claros, zapatos de charol.

Los colores de sus mejillas parecen de piel de manzanas
heladas. La criada lleva grandes lios hechos en panuelos de
colores encendidos y con grandes dibujos. Suben. Llueve
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copiosamente. Hilos de agua se cruzan en el aire y hablan en
secreto al caer sobre los charcos y las tejas. Sobre las
cumbres de los cerros se ciernen y agrupan las nubes, todo
tiene un color plomizo. Todos han subido y no queda nadie
bajo la lluvia. Vuelvo a mi sitio en el carro y veo desde el
ventanillo como el agua corre sobre la tierra. La lluvia es
mas fuerte; azota los cristales y los tejados.

De pronto, de improviso, sale el sol y se oculta. Cambia la
sensacion. Ahora cae granizo violentamente y abofetea los
cristales, las calaminas y la enramada.

. iNievel!l iPor fin! La tierra se viste de un blanco sepulcral. El
tren inicia su marcha mansamente, haciendo fuerza, sobre el
blanco de la nieve, que al caer, ha ido poniendo una sinfonia
de color. Primero el gris obscuro, después el plomo, el plata,
el blanco lechoso, el blanco marmol, la nieve. Todo se ha
tornado blanco, blanco, blanco. Se cubrio el suelo, las
casuchas, los rieles... La tierra se ha desangrado.

Pasan por mi ventanillo el tanque, la boleteria, las
casuchas; todo abandonado y en silencio. Sobre la nieve
blanca, el tren toma velocidad plena y seguimos. Ni una
persona, ni un panuelo... Siento que ya me invade la fiebre...»
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Los extranjeros
8 de diciembre, en B**

«Y como mi casa, “Villa Helena”, tiene jardines alrededor del
pabellon central, es reciéen construida y aun sin estrenar,
puedo decir que ha sido construida para mi. Desde sus
ventanas amplias y sin barrotes, se domina todo, y la hiedra
trepa en los alféizares como un enjambre de viboras.

Hoy, después de hacer la distribucion de los muebles, he
salido a pasear la poblacion, ésabe usted?, parece un puerto
de mar. Todos, o casi todos, son extranjeros y no hay dos
del mismo pueblo: europeos, yanquis, sudamericanos. Y,
como nadie conoce a nadie, todos se reunen y hacen fiestas
y paseos, veladas y musica; los tisicos son los que mas se
divierten, por Lo mismo que tienen los dias contados. Salir
aqui es un suplicio, amigo mio. Solo se ve caras palidas, ojos
afiebrados, ojeras profundas. Y todavia en las caras puede
uno equivocarse, porque hay algunos que tienen los carrillos
encendidos, pero en cambio Los ojos los delatan y si no los
delatarfan las orejas transparentes o las unas encorvadas o
las manos filudas y calidas.

He querido hacer un paseo por los prados vecinos, he visto
los arbustos que se pierden a lo lejos cargéndose de
racimillos rojos y olorosos, la verdisima alfalfa con sus flores
celestes en la que el viento hace oleajes viscosos y los
surcos reventando, desgranandose como olas de un mar de
tierra que viniera a morir en las faldas de los cerros. Y hay
algo de fecundidad iniciada, algo que evoca vidas frescas,
hombres musculosos, arados de acero, bueyes pesados, como
aquellos de los ritos egipcios, y canciones virgilianas; todo
esto como la anunciacion de una falsa primavera, porque
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ahora, se iniciaran las lluvias, las nevadas y las tempestades.
EL rayo se quebrara en el cielo y fulminara las cumbres, y el
agua, precipitandose en torrentes sonoros, caera sobre los
tejados y producira un ruido caracteristico.

Voy ahora por el borde de un canal entre cuyos muros el rio
jura, maldice y se desespera y suenan las piedras como el
rechinar de monstruosas dentaduras, en medio de su prisién
de muros de cal y arena.

Al regreso he pasado por la casa de Margarita, “Villa
Rosada”, un palacete rodeado de flores exquisitas, de
perfumes raros y de paisajes unicos. Margarita —ella se
llama Rosa Aurea, pero le decimos Margarita— esta
encantada con su tisis de tercer grado. iQué ojos; no los he
visto mas ardientes, ni he visto labios mas sensuales!
Margarita se casara con Armando el jueves en la capilla junto
a la estacion. Ella me lo acaba de contar contentisima, con un
gran impudor de su tuberculosis:

—Nos casamos, senor Rosell, nos casamos. No se admire; sf,
estamos tisicos. Pero no es en nosotros la alegria de vivir,
sino la alegria de amar. La salud ya no sirve en nosotros, lLos
cuerpos estan carcomidos, pero el amor es todavia joven;
hemos asegurado el porvenir, que no es un problema, una
cosa dudosa como en los sanos de cuerpo. Para nosotros el
porvenir es un dfa, tal vez una manana, quizas una hora;
podemos ““‘quedarnos” antes de concluir nuestra
conversacion, pero el amor en nosotros es tan grande que
estamos seguros que nos durara hasta despues de la muerte.
Y esto no pueden asegurar los otros mortales...

Y el

—Nada tenemos que temernos. {Usted sabe? Margarita y yo
€ramos sanos, buenos, fuertes. Nos amabamos. Una tarde ella
—Yya sabe usted como se comienza— sintio un dolor agudo,
acceso de tos y... mancho de sangre su panuelo de batista.
Yo no tuve valor para dejarla y équiere creer?... me alegraba
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de su enfermedad porque los ojos le crecian, los labios le
gquemaban y me amaba mas, mucho mas que antes... Se vino
aqui y me vine yo... No fue desagradecida porque ya tengo la
tos y la fiebre y también he manchado mi panuelo... iy hace
tan poco tiempol...

Y sonriendo ha besado a Margarita en la boca.

Obscurece...»
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Actitudes redondas y actitudes cuadradas
20 de enero

«Mi primer amigo, Alphonsin, es un tisico notable. Esta
perdido, porque la tisis le ha provocado una neurastenia que
€s como una locura genial. Le obsesiona una rara teoria y el
ve, a traves de las cosas y de los hombres, de los objetos y
de los espiritus leyes artisticas inmutables. Ha reducido la
expresmn al gesto, la elegancia a la linea, la idea al silencio
y la musica al color. No sé€ si €l analiza o sintetiza, si deslie o
comprime, si destruye o crea, pero llega a conclusiones a
donde no llegan los que no son tisicos como el y como yo.

En una €poca Alphonsin vivio en Parfs, donde hizo a una dama
el holocausto de la primera sangre de sus pulmones, y asistia
a las lecciones de arte del Louvre. De alli paso a Londres con
los gérmenes de su tisis y sus teorfas que, junto al Tamesis,
se desarrollaron a un tiempo, de manera que a una nueva
fiebre correspondia una nueva idea artistica. Desde alli datan
su arte y su tuberculosis. Primero fue un simbolista. Stéfano
Mallarmé, Paul Verlaine, Rodin, La Gandara y Boldini, le
ensenaron a ver las cosas con un «mas alla» que, al principio,
no veian sus 0jos mortales.

—Yo seé —me decia ayer—, yo s€ que Hugo es grande como
un leon, que D’Annunzio es inmenso como Esquilo su maestro
y que Esquilo era como un dios pagano, pero éstos son los
dioses de todos. Yo prefiero un apostol para orarle en
silencio Y para que €l me escuche a mi solo, y este apostol
cambiara siempre en mi altar. A veces es Baudelaire que me
[leva a su pals obscuro, triste, trégico; otras veces voy a
orar y a creer con los tripticos del beato Angélico; he ido
muchas a los lienzos de Goya. Hoy le rezaré mi nueva
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admiracion a Poe, manana hare un credo con los gestos de
Rodin y luego me perdere en las brumas edificadas de
Hoffman.

EL es asi. No cree en lo que quieren los demas sino en Lo que
€l quiere creer. No ve con los ojos de los demas sino con sus
propios ojos. He ido por primera vez a su casa Yy me ha
recibido en un salon que es un prodigio de buen gusto. Es de
un color lila que recorre toda la gama, desde el lila opalo
hasta el morado episcopal. Las paredes estan forradas en lila
claro, los decorados son hechos en lila intenso, los muebles
son morado obscuro, las cortinas, los marcos, las persianas,
las aranas, todos los objetos, hasta los lienzos, son de una
tonalidad de campanula.

Yo admiro su buen gusto, su diligencia para armonizar tantas
cosas distintas, mientras que Alphonsin entra a sacar un
album del Museo de Londres. Leo en tanto abandonadamente
las hojas de un libro y asi espero a que mi amigo salga.

Aparece Alphonsin y yo noto, al levantar la vista, un gran
desconcierto en su cara que revela una intranquilidad
intrigadora por el desasosiego de sus gestos. Me ofrece el
aloum y se sienta frente a mi. A poco cambia de actitud,
luego vuelve a tomar otra distinta y asi cambia dos o tres
veces mas. Yo estoy mortificadisimo. Alphonsin sufre algo
extraordinario. Y vuelve a cambiar de actitud. Yo observo sus
«poses», que se me antojan elegantisimas y noto, en cambio,
que mi actitud no puede ser mas vulgar al lado de las de mi
amigo. Cambio, pues, de actitud tratando de imitarle en lo
posible y al tomar mi otra posicion, la cara de Alphonsin se
serena como por encanto y de sus labios sale un suspiro de
satisfaccion.

—<d{Siente usted algo?, usted ha sufrido algo, Alphonsin...
—No... nada...

—Vamos, usted tiene bastante amistad para decirmelo...
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—Tiene usted razon, Abel. Usted, ademas, puede
comprenderme. ¢(Sabe? Usted acaba de tener una actitud
redonda. Y yo solo puedo ver las actitudes cuadradas. Todos
los movimientos que no estan dentro de estas me provocan
crisis nerviosas. Si usted ahora hubiera continuado en su
primitiva posicion, es decir, en una actitud redonda, yo,
sintiéndolo inmensamente pero sin poder dominarme, le
habria hecho un dano... Qué quiere usted: es cuestion de
temperamento, de seleccion artistica...

—Pero, desde cuando se siente usted...

—Yo lo observe primero en las manos. Mi gran sensibilidad
artistica me llevo hacia la forma de las manos. Hay manos
largas y manos redondas, Lo mismo —como vera mas tarde—
que las actitudes. Las manos largas son manos de gentes
idealistas, de misticos, de creyentes, de individuos de
religiones profundas, de proselitos de cultos extranos. Son
manos de artistas y de profetas, de danzarines de bajo
relieve y de virgenes de ornamentos géticos; las manos de
los jeroglificos egipcios y de las armaduras articuladas de la
Edad Media.

Manos largas, languidas y transparentes, esas manos que no
doblan los dedos en ningun movimiento; que toman el
cigarro, la pluma, el libro con los dedos rectos como brazos
de tenacillas y consiguen una gran distincion y una suprema y
delicada elegancia; esas manos que hacen muecas y gestos,
que se elevan a Dios como las puertas de las capillas géticas,
0 al espiritu como en las esculturas de Rodin, o al arte ideal,
selecto y enfermizo como en los cuadros de Boldini. Las
manos largas representan la linea recta, el simbolo, el
espiritu. Las manos redondas representan la linea curva, el
realismo, la carne. Las manos largas son la aristocracia; las
redondas, son la burguesia...»
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Las manos y las religiones

«Me interesa demasiado. Alphonsin continda con un tono
magistral, como si se sintiera el unico iniciado en estas
sensaciones artisticas:

—Las manos, mas que las oraciones y que las miradas han
sido el “medium” entre el hombre y Dios, entre el cerebro y
la idea, entre el culto y la divinidad, porque las manos dicen
muchas cosas y son de gestos, como Los o0jos son de miradas.
Pero las oraciones se dicen y se escuchan, las miradas se
leen, los gestos se traducen o interpretan. Las miradas
cuentan, los gestos sugieren. De aqui la gran importancia, el
porque de las manos como “mediums” religiosos.

Pero las manos son simbolos en todas las edades y en todas
las religiones. Ellas representan siempre el alma de las razas
a que pertenecen y como en los antiguos tiempos el alma de
los pueblos estaba en sus religiones, de alli que a través de
la Historia, las manos Yy las religiones hayan ido paralelas y
semejantes... {Conoce usted los viejos grabados fenicios?
Observe usted la actitud de esas manos rapaces. Vea usted
los jeroglificos faraonicos y observe las manos, todas tienen
una mistica actitud. Los dedos largos y armonicos,
inseparables, como sus principios. Eternos en la forma como
sus dioses. Mas tarde llegue usted hasta los vasos pintados
de los griegos. Pierdase en los templos goticos. Hasta alli las
manos Yy las religiones son inmutables. Las mismas actitudes
en las manos acusan las mismas creencias en Los pueblos. La
majestad de los dioses egipcios se encuentra en las manos
plegadas de sus sacerdotes. La poesia de los ritos paganos
vive en esas manos gréciles que se esfuman entre los velos
y los perfumes de Alejandria.
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Mas tarde se perdio aguel dominio que tenfa la Iglesia; con la
Reforma todo se hacfa mas a la desbandada. Todo tenfa la
forma que queria el artista y cada hombre pensaba segu'ln
sus inclinaciones. Entonces las manos también decayeron.
Dejaron de estar por derecho propio en las virgenes y en los
evangelistas y vinieron a exhibirse sobre la seda de las
reinas, sobre el terciopelo de los reyes, acariciando cetros o
guiando bridas. Alli fueron los comienzos de la pintura
profana. Ya la discusion de un dogma estaba al alcance de los
sabios y la representacion de las manos iba en los primeros
cuadros de los reyes.

Pero aun mas tarde aparecio un hombre, Voltaire, que
destruyo las creencias y luego fueron Goya y Gavarni. Las
manos, como los cultos, estuvieron en crisis, perdiose la fe
en las viejas formas; Llos dioses fueron sometidos al analisis y
las manos al escorzo. Aparecio en ideas el primer incredulo y
en Los cuadros la primera mano con Los dedos abiertos.

Y de alli nacio una nueva forma de filosoffa con los ironistas
y una nueva creacion artistica en las manos con los
decadentes. En cuanto a los primeros, crearon un bello y
maléfico arte: en cuanto a los ultimos, no se si han hecho un
Arte supremo o una degeneracion de las manos; no se si han
ascendido o han bajado de nivel; si han elevado la forma al
conjunto estetico o la han atormentado al capricho. Lo que
sé es que han hecho un nuevo culto de la humanidad que
sirvio para todos los cultos. Vea usted las manos de Gandara,
las manos de Boldini, las manos de Leandre el caricaturista.
Dira usted: manos irreales y desproporcionadas, absurdas,
tisicas, largas; pero manos filosoficas, profundas,
evocadoras; manos que sugieren; manos sapientisimas...

Alphonsin ha ido exaltandose. En un momento principio
insinuante, tendiendo la red, después fue casi magistral;
luego se fue tornando dogmatico, y, por fin, cuando ya yo le
pertenecia, cuando conocio que yo estaba iniciado en esa
extrana teorfa, se sintio apostolico. Y yo le of decir aun:
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—Dentro de la linea se encuadra todo en la vida. Las
literaturas y las filosofias, los hombres y los objetos, las
palabras y los colores, los gestos y las actitudes. Por eso le
decia: hay palabras redondas y palabras cuadradas, actitudes
redondas y actitudes cuadradas. Solo hay que ver como se
desarrolla la linea en las cosas. En el Ingenioso Hidalgo, don
Quijote es la linea recta y Sancho es la linea curva.

Compare usted los panzudos caballos de Velazquez, llenos
de arreos y de largas crines con los caballos “grandes, finos
y esbeltos, con sus crines recortadas de los frisos de
Olimpia”, y vera usted la linea recta jugueteando entre la
esbeltez de los caballos del antiguo Helade; y no le miento
los caballos de dos cuerpos y seis abdomenes Lo menos, de
Rafael, y a través de todo esto encuentra usted el porquée de
la distinguida elegancia de los elegantes ingleses, sobre los
elegantes del resto del mundo. Dana Gibson, el filosofo
dibujante, solo dibujaba en lineas rectas; los gentlemen son
delgados y altos como élamos, los dandies son de Inglaterra,
y de alli era el hombre que viendo pasar a Eduardo IV dijo
despreciativamente a un amigo:

—¢Quien es aquel hombre gordo a quien saludas?...

No hay duda, lo delgado es lo lineal, y lo elegante y Lo bello.
Compare usted la L con la A, la D con la O; la libélula con el
escarabajo, la cigUeﬁa con el énade, hasta el cisne seria
menos bello, a despecho de su blancura, sin la serpiente de
su cuello divino.

Solo en la linea esta la clave que busco Alejandro Dumas
para explicar las seculares leyendas de las serpientes que se
enroscan en todas las narraciones de la Tierra, desde el
pecado de Eva hasta la serpiente de Aaron el elocuente,
desde la culebra simbolica de los Incas peruanos hasta la que
acaricia en suenos a la helénica madre de Alejandro el
Grande, sin hablar de la que hirio los divinos senos de
Cleopatra, ni de las que se volvian dragones en las leyendas
catalanas, ni de las que en la India se tragaban a los heroes
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de los poemas, ni de esa grande y cruel serpiente contra la
que, aun despedazada, se debate el atormentado y roto
cuerpo de Laocoonte...

Alphonsin habia terminado y como el hombre que acaba de
librar una gran batalla, descolgo sus brazos sobre los de la
silla, tapizados y fofos, y concluyo asi:

—Yo estoy ahora en una actitud cuadrada. Vea usted el giro
de mi cabeza, la tension de mis dedos largos...

Y, efectivamente, créamelo usted, Alphonsin tenia la actitud
mas bella del mundo. Una actitud sencillamente perfecta, un
conjunto ideal. Apenas concebia yo que se pudiera colocar y
distribuir tan artistica y admirablemente los miembros del
cuerpo humano.

Poco despues me despedia de €l. Alphonsin me acompano
hasta la verja de su “Villa”, me tendio la mano de despedida
con un “adios” afectuoso y, mientras yo salfa, tomo en la
puerta una actitud rigida y me dijo sonriendo:

—Qbserve wusted, Abel; ahora estoy en wuna actitud
cuadrada...»
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El matrimonio
30 de marzo

«Armando y Margarita salen de casarse en el templo,
seguidos de una gran fila de amigos.

Parecen una pareja de muertos a los que escoltan un ejército
de fantasmones vestidos de negro. ElL dia ha tenido una hora
de luz espléndida, pero cuando salimos del templo, ya se
habfa tornado taciturno, la neblina ha envuelto los arboles y
las horas, y hay en el paisaje el temor gris de una cercana
tempestad.

La casa esta enguirnaldada y llena de azahares. Han ido
entrando sucesivamente Margarita y Armando, el viejo
frances, Rosalinda la triste —tisica que agoniza en
melancolia, esperando algo que nunca ha de venir—, Eva
Marfa y la hija del Consul, dos ardientes inseparables, Claudio
con su gran palidez ha entrado solo y tras el, con sus
grandes bigotes rudos, el millonario mexicano; detras
Leonardo, yo y tres o cuatro mas, todos tisicos, tisicos,
tisicos.

Subimos la escalera de marmol regada de flores. Adentro las
musicas nupciales se inician como un arrullo que quisiera
crecer temerosamente; suena el champagne y pasan los
criados. La desposada, tisica, con su palidez de azahar de
cera y su largo vestido blanco, sonrie demacrada y ansiosa y
atrae a Armando como para fundirse con €l. Para ella la vida
es una fiebre de amor y de enfermedad y todo lo demas le
es indiferente, todo, parece pasar en silencio y en olvido
ante sus grandes ojos velados y profundos. Su vida es un
esfuerzo febril por aferrarse a los minutos que se van y
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lucha porque ninguno pase sin ser sentido integro.

En la casa, hoy obscura y fria, se ha puesto luz y estufas.
(Pasa algo afuera? La neblina lo envuelve todo. Pronto
tendremos tempestad. Todo se ha obscurecido, y asi es
mejor, porque tendremos una noche artificial, mientras el
viento silbe y la lluvia azote. En este mediodia nosotros
creeremos que es la negra noche y perderemos la nocion del
tiempo y la noche llegaré sin que Lo sepamos. Este almuerzo
se hara como si fuese una cena, este dia sera como una
noche y esta fiesta nupcial sera una orgia. Encantador..
Ahora todos bebemos.

Canonea el champagne. Siento una alegria inexplicable. He
dado un beso a Margarita iy que beso! Armando se rie, se rie.
Ahora toca Claudio, también esta alegre y Rosalinda le besa.

iLa cena! Luces, gritos, bailes, hurras; ila cena! Se arrojan las
flores, se echan las rosas deshojadas en champagne y se
besa los jazmines en boton. Afuera debe seguir la tempestad.
(Quien toca el piano? Rosalinda la triste. iQué algazara! Se
suceden las viandas y los vinos.

—iBrindisl... iBrindis!... iHabladL!...
—En seguida. iArmandol...

Y Armando se levanta. Margarita a su lado le pasa el brazo
por la cintura. Armando habla entusiasmado, ebrio de alegria,
de fiebre, de amor y de champagne.

—Yo no era Armando, mis hermanos. Yo era Anibal Bernardi,
pero hoy soy Armando Duval; ¢(eh? Armando Duval, porque
esta no es Rosa Aurea, sino Margarita Gauthier y todos sois
Armandos y todas ellas Margaritas...

—iBravo! iTodos, todos!...

Margarita le atrae y le besa. El se sienta. Luego se eleva el
Consul, con su grave calva, sus ojos hundidos, alto, seco,
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palido de marfil, en su gran abrigo asolapado.
—iBeber champagne con rosas, como en la Mi Caremel!
—iOh! iOh! iHurra! iHip!...

Aplausos, algazara. EL sigue:

—iPor los ojos ojerosos, por lLos labios febriles y anémicos,
por Los cabellos pegados a las sienes, por la fiebre rosada de
los pomulos! —Toca con la cucharilla la copa de
champagne—: ({Qfs? La campana de nuestros funerales, pero
suena muy poco. Somos los muertos empenados en no irnos
aun. Este vino no es como el vino bermejo y espumoso que
hacen los racimos de nuestros pulmones, este vino es ambar
y el de nuestros pulmones mancha de rosa lLos labios... Como
ahora los de Alfredo... (Alfredo arroja su panuelo tenido de
sangre).

Gran algazara: suenan las cucharillas en los platos, en las
botellas; gritos, hurras...

Un ruido extrano y una luz deslumbradora.
—iEl rayo!
Gritos, lamentos, suspiros en el patiecillo.

Todos los criados aparecen al mismo tiempo en la puerta con
los brazos extendidos:

—Senores, senores, iel rayo!

iEL rayo! La tempestad se desata en medio del gran silencio
de estupefaccion y terror del cenaculo. Retumbar de cosas
que se desploman, de tablas que caen, de grandes caos que
se desbaratan; todo se oye desde la mesa. De pronto otro
rayo.

—iOtrol

44



Se han apagado las luces. Suena aun el piano en la sala
abandonada y cesa el champagne. Luego en la obscuridad del
salon sombras que se mueven y dispersan. Yo extiendo los
brazos y toco unas manos, un ramo enorme de flores, un
canapé. Las manos arden; me atraen, luego dos labios
ardientes se juntan a los mios y igué beso! Suspiros, suspiros
y afuera la tempestad y la lluvia que azota los cristales;
extiendo los brazos y encuentro hojas, luego ruedo por la
alfombra llena de copas y de flores... Armando... Margarita
Gauthier.

—iEl rayol... iEl rayol... Estoy ebrio de champagne... Pierdo el
equilibrio y ruedo en la obscuridad, sintiendo aun algo que no
puedo precisar... ¢Sonido?... Luz?...»
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Rosalinda, la triste
1.2 de febrero

«Dos dias sin salir de casa. Hoy he querido dar un paseo por
el cerro lleno de grutas y andando pausadamente he llegado
hasta la gruta del cerro azul. Desde el dia de las bodas de
Margarita y Armando, yo no habfa visto la luz. La tarde esta
hermosisima, una brisa tranquila, un sol velado y un cielo
azul por el lado de la sierra. He venido por el camino de las
canas junto al arroyo arenoso donde van a banarse las
tortolas. Principio a acercarme a la gruta. Entro... {Quien
ora?...

ElL velo es de Margarita, mas el cuerpo y la actitud son de
Rosalinda.

Insensiblemente, sin hacer ruido me acerco. Ella, recostada
sobre la gran piedra, tras la cual se eleva la virgencita
musgosa entre los helechos, esta dormida. iQue serenidad
angélica en su cara suave, en sus parpados cafdos, en su
boca rosada! Sus labios me llevan al beso, ella no Lo ha
sentido y duerme; quiero salir sin que se despierte, pero al
ruido de mis pisadas sobre los guijarros ella abre sus grandes
0jos de tisica:

—Abel. {Que hacfa usted?
—No queria despertarla. iDormia usted tan bien!...

—Sonaba, amigo mio. Sonaba con la pobre Eva Maria...
{Usted no fue al cementerio?...

—¢iCuando?...
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—iComo! Ayer, la pobre Eva Marf{a...
—¢{Ha muerto Eva Maria?

—Verdad; usted no lo sabia. A usted le llevaron esa misma
tarde. Eva amanecio en la sala de Margarita en un gran divan,
con un ramo de flores en el regazo, serena, serenisima... No
parecia una muerta... Y a sus pies, dormido, estaba usted
cuando se lo llevaron... Si hubiera visto a Eva, qué mirada
amorosa conservaba a través de la muerte; y sus labios
entreabiertos como si hubiera dado un gran beso...

Luego iyo era el que estaba dormido a Los pies de la muerta?
Luego... Me he quedado frio, he sentido las manos y el beso
de la muerta. Esas manos me atrajeron y esos labios
entreabiertos... iQué horrible! Rosalinda ha continuado:

—iQué rigida y qué fria estaba, qué cara de amorl... Abel,
iquiere usted acompanarme?...

—SH.

Nos vamos deslizando, cogidos del brazo por entre las
malezas. Ya va a caer la tarde, llegaremos a la poblacion
cerca de la noche...

—Rosalinda, épor que esta usted siempre tan triste?...
Ella misticamente, en voz baja y profunda musita:

—... tristeza

alma de las cosas
corazon del mundo...
Un dolor profundo
perfuma las rosas.
La naturaleza

es todo tristeza.
Todo Lo que existe
€s un alma triste
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que al misterio reza...

Luego, silencio. La tarde se acaba. Los grillos inician su canto
a la semiluz. Las aves se pierden buscando las ramas
gruesas. Nuestras manos se enlazan. Obscurece.

—Rosalinda... usted espera algo que ha de venir; la salud, el
amor, el placer...

—Si yo esperase, no serfa mi tristeza serena y apacible. Yo
s€é que nada vendra. Yo veo la vida desde un punto
inaccesible para todo. Estoy en una distinta vida donde el
tiempo no se mide. Senti que hubo un momento en que
terminaban las cosas y yo seguia viviendo... y yo no tengo
qUE esperar...

Avanzamos y una avecilla cruza delante de los dos. Se oye el
ruido de la cascada lejana y dos luces rojas cruzan delante
de nosotros en la obscuridad.

—Rosalinda, éve usted esas luces que corren?

Se apagan y se encienden, el ave cruza ante nosotros. Yo me
detengo instintivamente. Avanzamos muy juntos, ella
mirando vagamente algo invisible, yo viendo hacia lo obscuro
del camino. Vuelven las lucecillas a encenderse.

—Rosalinda, mire usted, se encienden.
—Es la “gallina ciega”, amigo mio...

Por fin llegamos. Hemos pasado por unas calles silenciosas y
abandonadas, hasta llegar a mi “villa”.

—Quiere usted entrar, Rosalinda?

—No. Ya tengo la fiebre. ¢Siente usted como me queman las
manos?... Abel, manana en la gruta...
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Y se ha esfumado hacia las rejas de su “villa” en silencio,
paso a paso, hasta que se ha perdido entre las sombras. Sus
manos estaban tan calidas como las de Eva Maria...»
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Egad( y la sefora de Liniers
27 de marzo

«Claudio me ha tomado del brazo en la estacion a la llegada
del tren para contarme algo “interesante”. iY cuando €l decia
algo interesante! Figu'lrese usted que principia a hablarme de
Liniers, Liniers, Felipe Liniers, es un hombre rico, tisico y
licencioso; pero metodicamente licencioso. Se dirfa wun
burgues del pecado. Claudio me ha dicho:

—Este hombre, que no sé€ a ciencia cierta si es un millonario
o un arruinado, vive carcomiéndose en su “villa”. Sale muy
poco, y cuando se exhibe es con esa ardorosa tisica Egadi,
que no Lo deja un momento. ¢{Usted se acuerda de la fiesta
en casa de Margarita? Egadi junto a Liniers le robaba besos,
le echaba rosas en el champagne, le besaba el dorso de las
manos y le pasaba la cara ardiente por lLos carrillos.

—¢Pero Liniers es casado con esa Egadi?

—¢Casado? No. Egadi no es la autentica. La verdadera es
otra, una amantisima —iquién sabe su nombre?— que viene,
cada quince dias a ofrecerse a Liniers, y se ofrece toda,
integra, sin reservas; deseosa Yy hambrienta. Las otras
amantes de Liniers ya saben el dia que deben dejarlo. Un dia
y una noche cada quince dias que pertenece a la autentica.
Ella vive en la capital. iPero que mujer, lindisima vy
enigmética!...

—d{Usted la ha conocido? —le pregunto.

—No; pero la conocere: Ella no falta a su cita quincenal. Por
amor, por capricho, o por extravagancia, ella es puntual a su



amor tisico. El dia de ayer —me lo ha contado la criada— le
pertenecia a la dama autentica de Liniers, mas Egadi, la
querida, contra los protocolos y las practicas establecidas,
no quiso salir y dejarle el campo a la reina. La villa estaba
sola. Yo he visto a la dama bajar con su traje negro, brillante
y su velo espeso y entrar a la casa de Liniers. iY Egadi aun
no habia salido! iLa criada pesquisaba y me Lo ha contado!

—iSal, Egadi, sal —decia Liniers— sal, es “ella"!

En la sala el timbre insistia y afuera la dama de negro
esperaba. Egadi, en el fondo de wun canapé, iracunda,
resuelta, no se movia. La campanilla volvio a llamar y la
dama, creyéndose sola, abrio la puerta, sin ver a Egadi, y se
lanzo hambrienta de amor hacia Liniers que estaba encorvado
y enjuto, lo beso repetidas veces. Entonces salto Egadi como
una tigresa y se mezclo entre los dos disputandose a besos a
Liniers, que decfa cayendo en el sofa extenuado, jadeante:

—iEgadi! iVete!

—iVete? —decia la tisica—. Esta solo viene cuando te
desea. Yo te deseo siempre. Cuando estas con la fiebre, soy
yo quien te ama. (No te da horror sentir un cuerpo frio, sano,
sin fiebre, junto al tuyo?... Ella no te besa cuando te viene la
tos... ikjel.. ikjel.. iEgadi sufre un acceso de tos! ikjel.. ikje,
kjel... (se le ha encendido el rostro y parece que sus mejillas
van a reventar en sangre) ikje! ikje! (iPor fin!).

Se pintan de sangre sus labios y ella se inclina sobre la
escupidera, donde cae la sangre espumosa. Su respiracion es
fatigada. Las manos cogen dos brazos de sillas distintas y
asf, inclinada, tose, tose y arroja la sangre.

—iHa sido el esfuerzo! —dice.

Mas al volver el rostro no encuentra a nadie porque Liniers y
la senora se han librado de ella.

Egadi se sienta en el alfombrado, reclina su cansada cabecita
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sobre la escalinata que va hacia la habitacion de sus fugitivos
y, asi, calladita, silenciosa, espera. La dama de Liniers sale a
las siete y cincuenta del otro dia para tomar el tren y entra
Egadi... Egadi es una mistica del amor que para ella, como
todas las religiones, tiene mitos, dioses, practicas y
creencias. Pero la desconocida no se me escapa —diverdad
que es muy interesante?—. iYa la cazaremos, Abel, ya la
cazaremos! Ya le contarée el resto y iestar al cuidado! Hoy se
ha ido. Dentro de quince dias organizaremos ila gran cacerial!
Ahora voy a buscar a Rosalinda, la triste que ama...

Y, sin mas, se ha despedido. iY tener que esperar quince dfas
para conocerlal...»



La gran cacerfa
Junio...

«Por fin hoy le tocaba llegar, segun los calculos que
hemos hecho yo y Claudio. Hemos ido a la estacion. EL tren
llega a las ocho. Llueve copiosamente y los que esperamos
con nuestros grandes paraguas nos acogemos bajo los
tejados de la estacion. Se anuncia la locomotora y en el
fondo del camino de fierro aparece la linterna que va
creciendo a medida que se acerca.

—Usted estara, Abel, en el andén izquierdo —me dice
Claudio—, yo en el derecho. iMucho cuidado! Viste de negro;
tiene un gran velo en la cara y un perfume penetrante... Ya
sabe usted, cuando suene la sirenita —y me muestra un
precioso aparato que silba como una vibora furiosa.

Los ojos le brillan y las manos le tiemblan: esta en un
desasosiego horrible. Parece un perro de caza que ha sentido
la presa sin verla. Principia a temblar la tierra y la
locomotora poderosa Yy pujante, con el sonido de su
monotono campaneo, pasa en el andén ante mi. Se detiene.
Principian a bajar las gentes. Entonces una extrana sensacion
me invade. (Podré ver hoy, ahora, en este momento, a la
mujer de Liniers, a la rival de Egadi, a la esposa enamorada
del tisico?... Descienden gentes de todas clases enfundadas
en sus sacos de viaje de color claro y saludando a Los suyos
abren el paraguas que se hincha como una cola de pavo real.
Los pasajeros charlan un momento y principian a escaparse.
Pero yo no he encontrado a la esquiva. {Se habra ido?... Paso
rozando, metiéndoles la cara a todas las mujeres vestidas de
negro, mas de pronto siento el silbar de la sirena de Claudio,
una, dos, tres veces y veo su cimbreante figura que sigue



por la calle central, podria asegurarlo, a una mujer. No cabe
duda: es “ella”. Voy hacia alla. Claudio toma mas prisa,
termina la cuadra y, verdadero perro de presa, hace silbar la
sirena insistente, llaméndome, mientras ella, la perseguida, le
adelantara diez metros. Es una caceria descarada, audaz,
insolente. Terminan la tercera cuadra y ya a tres metros,
cuando yo veia a la dama, oigo chirriar los goznes de una
reja y estoy junto a €l, que se lleva las manos a la cabeza:

—iTarde! —me dice desesperado—. iLa hemos tenido entre
las manosl...
—¢Era ella?...
—Ya ve wusted que si. —Y senalandome la reja

entreabierta—: Es la “villa” de Liniers... Pero generalmente
sale despues de comer a dar una vuelta por el jardin y
alrededor de la “villa”. A las diez podremos verla unos dos
minutos. Venga usted a mi casa para seguir la pesquisa...

Y, como la lluvia seguia, furiosa, insistente, monotona, nos
dimos prisa por llegar a nuestras casas, caminando pegados a
la pared uno tras otro, perdidos bajo lLos paraguas que nos
protegian y rasgando los hilos de la lluvia nuestras sombras
negras y silenciosas...

... La noche obscurisima. Ha cesado de llover y de la tierra se
eleva un vapor tibio. Pegados a la pared, Claudio delante,
llegamos a la esquina de la “villa” de Liniers. La casa esta
encendida en el fondo del jardin, pero solo se ve las luces
porque Lo demas, todo lo demas, se pierde en una obscuridad
profunda. De pronto tras de un arbol frondoso, en el jardin,
que desde la calle se ve por entre los barrotes, Claudio cree
adivinar algo. Llegamos a la reja abierta y entonces Claudio
avanza hacia el jardin olfateando.

—iVenga de prisa, Abell... Vea —me dice en voz bajisima,
inclinado sobre unos arbustos—. Vea usted como se agitan;
iacaba de escaparse! iSi se mueven todavia las hojas! Vea



sus pisadas; estan frescas. ¢Siente usted el perfume?...
—éiSiente usted, siente?...

Y €l aspiraba como un hambriento y con las narices abiertas
se movia en el camino, husmeando el aire...

Efectivamente yo sentia el perfume que pronto se diluyé en
el aire de esa noche de caza. Tenia los nervios
excitadisimos. Cualquier ruido de las ramas se me antojaba
hecho por ella y buscaba con la vista los rincones del jardin
silencioso, mientras Claudio aspiraba aun el perfume ya
esfumado. Volvio a anunciarse la lluvia y silenciosos
abandonamos el jardin.

—iTarde! —me dijo Claudio—. iSiempre tardel... iManana
habra necesidad de ir al tren!

Y por encima de las hierbas que bordean los canales bajo la
lluvia copiosa principiaron a encenderse las luciernagas...»



Al dfa siguiente

«lQuiere wusted <creer? He cometido la locura de
levantarme temprano, a las cinco de la manana, nada mas
que por satisfacer el capricho de ver a esa mujer de Liniers
que tanto nos ha burlado. Y a fe que no me pesaria si Lo
hubiera conseguido. Era de noche cuando senti la sirena de
Claudio que me llamaba. Muy de prisa me levanté y salf
vestido y bien abrigado.

—iMas ligero, mas ligero, amigo mio, podemos perder la
salida del trenl... —me decia mientras fbamos—. Mas de
prisa...

Mi casa dista unas diez cuadras de la estacion del ferrocarril.
Habriamos caminado la sexta cuadra cuando sono el tercer
aviso del tren.

—iCorramos —me dijo Claudio—, aun es posible ver algo,
corramos!

Y emprendimos a correr. Hemos llegado. Verdad que casi me
ahogo. iQuée locura! Pero alcanzamos el tren, por Lo menos le
vimos partir. Yo estaba excitadisimo. Cuando pude ver tras
de los vidrios a los pasajeros instalados ya en sus asientos,
busqué a la desconocida desde el andén, olvidado de Claudio.
iQue impresion! A traveés de una ventanilla cerrada con el
vidrio solamente, crei ver una cara y un busto envuelto en
gasas Yy telas negras. Es ella, pensé, y entonces principié a
examinar, me dispuse a analizar pero ioh, imagen movible
que yo no pude ver!, antes de que tal hiciera, suavemente
principio a moverse el tren. Yo quise ir sobre el anden al lado
del ventanillo hasta donde la velocidad me lo permitiera,
pero cuando partia el ferrocarril, senti la sirena de Claudio,



corri hacia el, y, desgraciado de mi, of que me decia
senalandome otro ventanillo que se escapaba de prisa:

—¢La vio usted? Aqui... alli... en aquel ventanillo, el tercero,
ive usted?... iHaber llegado tan tarde!

Créame usted, si hubiera estado solo me habria echado a
llorar como un nino a quien le roban un lindo juguete. Y, para
sufrir menos, contandonos nuestras desilusiones con la dama
perdida, dejamos el andén silenciosos y pensativos:
atravesamos las calles, como dos sombras en la obscuridad
de la noche que moria, y nos despedimos en silencio con un
apreton de manos, como dos complices de un mismo delito,
como dos vencidos de una misma batalla, muy a prisa, para
no llorar uno en presencia del otro —el de rabia; yo de
desilusion—. Al entrar a mi alcoba crefi que volvia de un
sueno; volvi a acostarme y senti{ las sabanas frias, muy
frias, pero ya usted sabe que las fiebres no me abandonan
nunca, y aquel dia con la lluvia de la vispera, sentia arder mi
cuerpo, mi sangre, mi cerebro.

Cuando me abandone en el lecho los gallos saludaron al dia...»



El silencio y las almas
Agosto...

«Hoy, comentando periodicos de Europa, pregunté a
Alphonsin su opinion acerca del valor oratorio de Jaures.
Alphonsin ha querido expresarme con Los 0jos algo que yo no
he comprendido y, a mi insistencia, ha respondido:

—iJaurés es un hombre terciariol...

Me ha dicho esto asi, abandonadamente, como quien no
quiere seguir hablando por no molestarse, pero, despues, en
un arranque subito, casi violento:

—iLos oradores! Los oradores, amigo mio, desaparecerén
pronto, cuando los hombres se hayan sutilizado bastante.
Estais —me ha dicho, recalcando—, estais todavia en un
estado terminal de la lenta transformacion de vuestros
cerebros.

ElL orador es el hombre terciario. La palabra como medio de
expresar el espfritu es el mas primitivo, el mas grosero, el
mas animal de los medios de que dispone el hombre para
hacer creer a sus semejantes que tiene alma...

Imaginese usted al hombre, en un principio, cuando la célula
principiaba a diferenciarse en €l y en los demas animales,
imaginese al primer hombre, con sus brazos largos, sus pies
flexibles, su piel cubierta de cabello. ¢A qué recurre este
hombre para manifestar que quiere algo, a otro animal igual
a el, que va a grandes saltos entre las penas? Lanza un
grunido salvaje, amigo mio. Ese grunido es el que evoluciona
a través del tiempo, y se transforma en el discurso que,



sobre cuestiones sociales, acaba de pronunciar M. Jaurés.

Lo instintivo es lo animal y el lenguaje es instintivo. Pero
todo no es animalidad. Cuando el hombre terciario principia a
evolucionar y a darse cuenta de algunas cosas se realiza en
€l un primer proceso psicolégico: coge un hueso de asno y
hace una linea sobre la corteza de un abeto. Esta linea
terciaria, nos llega, transformada, en el perfil de la Hebe. El
dibujo acusa, pues, un poco de psicologia sobre el lenguaje.
Pero el hombre terciario sigue viendo la vida. Un dia, a la
orilla del rio, coge la tierra humeda y ve que en sus manos
cambia de aspecto y crea la forma que, influenciada ya por el
arte asirio, fenicio y egipcio, se halla en el Louvre, entrando
en el pabellon de la izquierda; ésta es la Venus de Milo.

Todos estos descubrimientos provocan en aquel hombre este
juicioso y discreto pensamiento: ‘““Hay muchas cosas que yo
no conozco”. Cuando siente el dolor, grita; cuando lo
recuerda, piensa. Entonces nace un medio de expresién
superior a los otros: la musica. Vea usted a qué grande
distancia nos encontramos ahora del lenguaje. ¢No le parece
que el lenguaje es primitivo?...

EL orador —imaginese a Danton— tiene que dominar a las
masas. Imagineselo usted, exaltado, fogoso, desmelenado y
gritando furiosamente. Para convencer, tiene que levantar
los brazos, ensenar los puﬁos, congestionarse el rostro,
sudar. Y todavia, al final de un frio dia del brumario, marcha
a la guillotina, una prueba mas de que no ha convencido.
Piense usted en esto, amigo mio. Piense ademas que todas
las cosas terrenas y muchas de las espirituales giran al
derredor del fragil femenino y que, gritando, a la manera de
los grandes oradores, desde Demostenes hasta el honrado
industrial que desde un coche ofrece su panacea, no se llega
a la forma intangible.

Efectivamente, Velazquez no necesito sudar ante una
multitud para decir algunas cosas que perduran sobre los
heroes de la tribuna, a despecho de no poderse expresar



verbalmente.

Y no me niegue usted que para ver a Monna Lisa Gioconda,
hay que acercarse de puntitas, pisando despacio, para no
ahuyentar esa sonrisa leve y serena. Bien, Leonardo no
hablaba. Hay aun mas, amigo mio. Este buen viejo Verlaine
escribio en un dia gris:

Les sanglots longs

des violons

de l'automme

blessent mon coeur

d’'une longueur monotone.

Y un senor Wagner ha hecho armonia de algunas sensaciones
que, en verdad, valen algo mas que los discursos academicos
de Castelar. Cuando usted se acerca a su amada, le dice: “Yo
te amo”. Ella no contesta. Usted dice a media voz, cogiéndola
las manos: te amo. Ella silencia, pero oprime debilmente las
vuestras, y cuando las dos almas estan a un mismo nivel, ella
inclina la frente y usted la besa en silencio. Si hay la linea, el
color, la armonfa, el ritmo y el gesto, ¢(para qué hablar?
Convénzase usted, amigo mio. Las palabras ahuyentan el
espiritu. ElL silencio habla a las almas, porque el silencio es
bueno.

Y callo...»



Sor Luisa de la Purificacién
Mayo...

. «Con su toca blanca y su tunica negra, su palidez de lirio
de vitrina y su fragilidad —porque sor Luisa parece que va a
quebrarse al menor choque— es como de porcelana. Es una
mistica de las flores; cuando la he visto en veces con su
pesado Cristo de plata en el pecho y su rosario, siempre
[levaba, presas entre las hojas del libro de oraciones, cinco o
seis rosas o lirios o jazmines blancos.

A veces me evoca a Santa Teresa de Jesus con sus grandes
ojeras moradas y sus 0jos en extasis, otras a Isabel Flores de
Oliva, con sus rosas rosadas y sus manecitas en oracién,
otras a Santa Isabel de Hungria, la Isabel de Murillo, toda
amor, bondad y belleza. Y es una santa esta tisica. Una bella
santa que vaga por los senderos de rosas y por las
soledades alamicas del parque, con menos sabiduria y con
mas serenidad que la doctora de Avila, pero con mas aire de
flor que las flores mismas. Siempre me parece un lirio; pero
cuando tose y se enciende su cara, me parece una gran rosa
del Principe.

Ayer la veia perderse en el jardin silvestre y junto al cerro.
Me parecio que iba rompiendo papeles y me intrigo; he
recogido Los trozos pero solo habia palabras inconexas.

Debe ser muy buena porque la han dejado salir del convento
con una monja muy viejita, pero ella sola, y pasea con su
pesado Cristo sobre el pecho y su breviario lleno de rosas,
lirios o jazmines blancos...»






Versos de Alphonsin
Mayo...

«Hoy, Alphonsin me ha leido estos versos que le envio. Son
una vision de la ciudad. Al principio el tisico describe
amorosamente su patria —porque todos los que aqui
venimos, hemos renunciado a nuestras patrias lejanas—. En
seguida se burla de los que esperan, habla de su tisis que es
la muerte —el gran beso de la muerte—. Dice como va a
morir, pero tiene el temor lirico de la nueva ciudad. El me ha
dicho:

—~Cuando vengan los fuertes, los sanos, los musculosos a
buscar el metal de los cerros, ya los tisicos no vendran. Y
€sos hombres sanos y rosados, torpes, ambiciosos y buenos,
profanaran el encanto y el recuerdo de nuestra ciudad. En los
rincones donde se besan nuestros tisicos, ellos fecundaran
nuevas vidas, y en la gruta donde ora Rosalinda la triste,
ellos instalaran sus maquinarias. En lugar de jazmineros habra
chimeneas: el humo de las maquinas manchara la limpidez
azul del cielo y el sonido estridente de las sirenas destrozara
la paz de la aldea. iY nuestras tumbas, Abel, nuestras tumbas
profanadas! Sacaran nuestros huesos para quemarlos,
regaran liquidos desinfectantes, volveran a nacer las casas,
y sobre la vida nuestra que paso, sobre nuestros huesos
carcomidos, sobre nuestro recuerdo, edificaran su vida. Una
nueva vida, gérmenes nuevos, generaciones fecundas. Y las
bandadas de hombres fuertes, enormes, musculosos Yy
torpes, desfilaran como un insulto al recuerdo de nuestros
cuerpos debiles, esbeltos, flexibles y sutiles... Y el agua de la
vertiente que esta junto a la Virgen de la gruta ya no servira
para detener la sangre de los pulmones de nosotros, sino
para alimentar los motores de instalaciones futuras...



Lea usted Llos versos:

Iéste es como un pequeno templo de la naturaleza,
una hora de silencio, un oasis de paz,

una aldea de ensueno... Un paisaje hecho simbolo

en estas tardes de silenciosa musicalidad.

Aqui sollozan los vencidos y los desenganados;
oran Los que fugaron de la loca bacanal;

los que vieron romperse en mil pedazos

la endeble y fina lanza de su idealidad,

y el que tenfa una amada hecha de ensueno y de lirio
que no lo quiso besar mas

cuando en su rostro anémico, afilado y marchito
aparecio la funebre sonrisa de la Margarita de Duval.
Aqui sonrien ideando

al caballero que las ha de libertar

las amantes que esperan en sus fiebres una hora
que no es la de la muerte, sino la hora medioeval
de la llegada del buen principe

que ha de venir armado y amoroso del lado del mar;
pero el caballero de la muerte

en una hora neblinosa, viene y las hace cabalgar

en el caballo negro del Misterio

llevandolas hasta el distante reino sombrio de la Eternidad.

Todas las tardes pasan ojerosas y ardientes

ante la reja enmadejada por la yedra de mi mansion
soledad

hacia el remanso, silenciosas,

las caras ebrias de colores, interiormente carcomidas,
como manzanas, por el mal.

Y un temor lirico me envuelve

y sin querer me hace pensar

en los grandes cuerpos musculosos

de los pobladores que vendran

con sus rojas cabezas y sus picas como dobles guadanas,
y, manchando la limpidez horizontal

con sus enormes maquinas y sus chimeneas enormes

de



fijaran la silueta de la nueva ciudad;

abriran las entranas de los cerros morados

y las convertiran en metal;

y entonces las amadas palidas y los desilusionados,

los que suenan con las cosas que nunca se han de realizar,
y que son el encanto de esta ciudad de ensueno,
idesapareceran!

Aqui hay una blanca amada que en las noches de luna

me ha dado su negra cabellera a besar,

me ha oprimido con sus brazos temblorosos y calidos
fiebres,

me ha envuelto en la agonia de su mal

y me ha hecho la promesa de sus labios

para una hora que ella dice cercana y que yo veo llegar.
Me ha dicho: —Cuando la naturaleza

se haga sentir intimamente mas,

cuando la vida en un segundo nos sonria silenciosa,
cuando sea un instante de paz

que envuelva como un velo nuestras almas,

entonces mis labios se te ofreceran...

Y tengo un temor lirico

del instante que va a llegar.

Va a ser en una hora neblinosa:

por la entreabierta celosia la Dicha, muerta, va a pasar

y €Spero, espero, espero,

y en esta aldea de ensuenos que es como un oasis de paz,
en este pequeno templo de la naturaleza,

en estas horas de silenciosa musicalidad,

el beso de la amada que en una tarde neblinosa

junte a sus labios mis labios, celebre el gran beso inmortal
y me inicie en el camino de lo insondable, de Lo obscuro,
en el desconocido reino del mas alla,

en el espacio en que las grandes almas viven,

en los tres tiempos de la vida: lo que ha sido, Lo que es

y lo que sera;

y €Spero, espero, espero

la hora del Gran Beso Inmortal

y un temor lirico que anuncia la llegada

de



del caballero misterioso que ha de perderse en el lejano reino
sombrio de la eternidad.

Lo ha escrito en tinta roja; me asegura que ello no es tinta
sino sangre de sus pulmones...»



Elizabeth

Agosto...

«lQué quiere usted creer que ha nacido de Margarita y
Armando? Un alma, amigo mio, un alma, pero completamente
desarrollada. Un alma con los ojos de Margarita y un modo de
mirar tan habil como el de Margarita; crea usted, son 0jos
que yo no he podido mirar, porque me parece que detras de
ellos esta Margarita misma y esto me llena de espanto. Tiene
la nina las manos largas de Armando, los labios insinuantes
de €l y de €l cierta severidad. Esta nina no sonrfe, esta
recién nacida, esta pensativa, sf, amigo mfo, pensativa y
seria. iElizabeth! Es una cosa increible. Es para morirse de
pavor.

La nina, entre sus sedas blancas, nada pide, no se mueve;
mira, mira todo, seria como si hubiera estado en una crisalida
y saliera de ella hecha mariposa a reconocer Lo que vio de
gusano. Es una nina silenciosa, palida y quieta. Armando y
Margarita no la dejan un instante y no quieren darle ama para
poderla y poderse besar mas.

Y la nina mira, mira, mira... reconoce...»



La ronda
Junio...

«Hoy, después que entré en mi casa, vino a buscarme
Eduardo, el hijo del Consul. Es un muchacho moreno de
amplio vestido americano, gordo y perfectamente tisico. iSi
viera usted sus acuarelas! Tiene impresiones de viaje,
dibujadas sobre la baranda del barco. Quiere que vayamos a
jugar esta noche en casa de Gaston, el buenmozo, a las diez.
Se jugara fuerte. Asistire.

He llegado muy temprano, son las nueve y media y voy a dar
una vuelta por la villa de Gaston, que esta rodeada por los
cuatro lados de alamedas enormes y frondosas.

Muy de prisa me oculto bajo un arbol, porque veo acercarse
una sombra misteriosa y olfatear hacia el jardin. Pasa
delante de mi sin verme. Arroja una piedrecita a los
cristales. Baja alguien y abre la reja. Entra silenciosamente al
pabellon de la izquierda. Una aventura de Gaston. iEste
buenmozo! Al poco rato, entre el jardin se esfuma otra
sombra, sale alguien; hablan, discuten. Las voces se perciben.

—No, vete, vete... inol...

Y el que ha salido echa al visitante hacia la calle. Y luego
pasa algo horrible; se mete él y ella vuelve, pero la reja esta
cerrada. Entonces ella juega el picaporte, pero no puede
abrir; busca furiosa la manera de pasar las rejas y se va
dando la vuelta por la “villa”, como los lobos hambrientos en
las jaulas.

Dos sombras rondan ahora como moscardones por el castillo,



arrojan piedrecitas, se esfuman, vuelven a aparecer; mas
ahora, ¢{sera posible?... Sf.. Es la hija del Consul que se
acerca y arroja piedrecitas... me decido a salir. Ya esta todo
silencioso. Llamo a la puerta. Sale el criado y me hace pasar.
(Era el criado que echaba a una importuna? (Era una amante
que Gaston arrojaba, lo que yo habfa visto?

Detras de mfi, llegaron, sucesivamente, el Consul, Gaston y
Eduardo...

Y durante la sesion de tresillo las piedrecitas cafan en los
cristales y, a cada una, sonrefa Alphonsin y yo me imaginaba
a las tisicas, sedientas, febriles, enamoradas, impacientes,
rondando la “villa” del hombre buenmozo, como una bandada
de moscones negros, de sombras tragicas del amor, de
formas indecisas, de cadaveres, de aparecidos, de almas en
pena...

Hoy, al atardecer, he encontrado a Alphonsin junto a la gruta.
Venia del campo.

—Lindisima excursion, amigo mio: luz, aire, sembrios. Y,
iquiere usted creer?, iversos! —Y me mostro unos
borradores—. Baladas; va usted a oirlas; pero sentémonos a
ver morir el sol...

Y nos sentamos junto al arroyo, sobre la grama fresca y
verde, mientras susurraba el agua escapandose entre las
piedras del cauce. Alphonsin leyo misticamente:

Viene de las montanas

un viento frio

y es como sangre de las entranas
de las montanas,

el rio.



Cesa de silbar el viento

y del mar viene la brisa,
eglogal eco del cuento

que nos ha contado el viento:
la brisa.

ElL sol marchita las rosas

y hace iris en las fontanas
donde rondan mariposas

que han venido de otras rosas
lejanas.

A"

Va por el canaveral

la nina en pos de una rosa,
carcomida por el mal;

va por el canaveral
silenciosa.

Vv

Bajo la paz de los sauces
crecen la sombra y la fe

y el dolor abre sus fauces,
bajo la paz de los sauces
de Musset.

\"A

Con el Angelus la pena
crece en la paz forestal
y dulce llora en la quena
con el Angelus, la pena
del zagal.

Vi

10



Los bueyes van desuncidos
y sin cargas, en descanso,
inclinados y vencidos;

los bueyes van desuncidos
al remanso.

Vi

ElL sol lanza como un vago
resplandor. La noche empieza
como el conjuro de un mago
y hay como el perfume vago
de tristeza...

IX

Cesa de silbar el viento

y del mar viene la brisa;
eglogal eco del cuento

que nos ha contado el viento:
la brisa.

Despué€s, en silencio hemos visto morir el sol que, al
ocultarse, pinto de lila la cima de los cerros; y nos hemos
perdido como dos sombras en el camino del cerco...»

71



El mes enemigo
iSeptiembrel...

«Muchas cosas nuevas. {(Verdad que hace tiempo que no le
escribo?... Y no lo habria hecho a no tenerle este candoroso
respeto al mes que se ha iniciado. Qué quiere usted, éste es
un pueblo, un pais de tisicos. Un centro donde concurren
tisicos de todas partes y como hay cierto intercambio
comercial, pienso en la pavorosa ciudad del porvenir, toda
llena de tisicos. Tisicos para las grandes maquinarias, para
las instalaciones, para las oficinas publicas. Y esta ciudad me
obsesiona y este mes me horroriza. “iSeptiembre, se
tiembla!”, decimos los enfermos. Es el mes final y obligado.
Los que no hemos muerto durante el verano ya sabemos que
en este mes palido y odlable entregaremos, en una tarde de
neblina, con un pequeno ahogo, una aspiracion intensa y un
crispamiento débil, nuestro sutil espiritu. Y los que pasamos
septiembre podemos estar casi seguros que viviremos doce
meses mas.

iEn esos catorce dfas cuantos se han ido ya! La mayor de las
hijas del consul Cortez, Mary, fue el dos, el cinco llevamos a
Bernardi y el doce a la segunda de las G. Y. Sin embargo,
vengo ahora del cementerio. iHoy ha sido la “palomita”, como
le deciamos aqui a sor Luisa de la Purificacion! La vi hoy
sobre su lecho de muerte, blanca, como los cirios que la
alumbraban, y tenia las manos cruzadas y el pesado Cristo
de plata sobre el pecho. Pero creo que entre el perfume de
las rosas y el olor de los desinfectantes fenicados vagaba un
olor humedo y descompuesto. No podia ser otra cosa, sor
Luisa tenfa un aspecto de cadaver animado y a mi me hacia
el efecto de una persona que salia, caminaba y rezaba
siempre, pero que habia muerto hacia mucho tiempo.
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La ultima vez que la vi, cogia lirios blancos en su jardincito.
Ella me sonreia siempre, me trataba con esa familiaridad de
las gentes que se han consagrado a hablar con los dioses y
los santos.

—iOh, Abel! ¢{Como esta usted?... {Ve usted qué hermosos
lirios blancos?... Son los ultimos que quedan en el jardin... En
este mes de septiembre ya no salen, y lLos que se atreven a
salir se tuestan... iSon éstos los ultimosl...

Y sonrefa seraficamente. Todos sabfan que jamas hablo con
nadie y era la primera vez que hablaba conmigo. Se sonreia
como una virgen, toda vestida de negro, con su toca blanca,
evocando a Santa Teresa, pero una Santa Teresa buena, una
Santa Teresa sin sabiduria, que no escribia oraciones, pero
que las sugeria. Su voz apagada, llena de dulcedumbre, no
parecia humana. Era apacible, inocente, blanca. Y su
cuerpecito surgfa entre los arbolillos como una vision de
ensueno. Aquel dia no era ella la que hablaba. Por sus labios
hablaba la tarde sin sol, serena y fresca; hablaba el azul
inmenso del cielo; hablaba la brisa que agitaba las hojas;
hablaba la tierra santa, buena y generosa; hablaban los
jazmines y los lirios blancos. Y entre los pliegues del lino de
su pecho, la gran cruz simbolica tendia sus brazos
amorosamente. Cristo agonizaba en marfil con un supremo
gesto de dolorosa resignacién, SU cuerpo extenuado, sus
nervios tirantes y su cabeza divina de amor, inclinada bajo el
peso de la corona de espinas que hacia sangrar su frente.
iLos ultimos brios, las ultimas flores, Los ultimos dias!».
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iQué dia es hoy?
Septiembre

«Y hoy, cuando vi a Sor Luisa en su lecho de muerte, me
parecia encontrar en su rostro esa serafica sonrisa, porque
tenia como aquella tarde, entre las manos, un puﬁado de
lirios y sobre los pliegues inmoviles del lino que cubria su
pecho, el Cristo agonizante en marfil sobre la cruz de plata.
Y ahora me parecia que Sor Luisa se habia dormido, pero que
el Cristo sonrefa...

(Qué dia es hoy?, iqué hora es? No lo s€. Cuando me acosté
habia en el velador un jarro de rosas del Principe y ahora los
petalos riegan el marmol y los calices se secan. éCuanto
tiempo he dormido? No he sonado en nada. Habfa un silencio
absoluto en todas las cosas, y, ahora, que estoy despierto, el
silencio sigue. Nada alegra esta vida monotona. Verdad que
estamos a fines de septiembre y ya no quedan flores en los
jardines que han principiado a secarse.

Una niebla espesa lo invade todo y los objetos, las cosas, los
tejidos se confunden en el gris de este dia tétrico. Salgo y
no hay nadie. La plaza que es inmensa esta despoblada y
sopla el trégico viento de estas tardes misteriosas y frias de
septiembre. iSeptiembre! Los jardines secos y tostados, las
tardes grises, los tisicos arropados y temerosos en el rincon
de sus alcobas. Veo venir ahora, por el lado del puente viegjo,
un hombre. (Quien? Viene de prisa. EL tragico viento le
arrebataba las telas de la capa, como al Dante, en el Infierno.
Se acerca, iah!, es Mariguard. Mariguard que quiere hacernos
creer que no esta tfsico.

—:iComo esta usted, Mariguard?...
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—Bien. Ahora he salido a gozar de esta tarde gris...»

10



El bautizo
Septiembre...

. «/Amigo mio, nos preparan una gran fiesta. iQue sorpresal
Figurese que haran el bautizo de Elizabeth, Armando y
Margarita, y apadrinaran Liniers y su senora auténtica, la
dama desconocida. Va a ser una fiesta triunfal porque sera
mas alegre que la del matrimonio. Solo la mujer de Liniers vy,
dentro de ese tiempo no se& si Margarita, Armando y la
pequena Elizabeth, es decir, no s€ si todos estaremos vivos.
Porque esta astuta de la Liniers para venir a la fiesta no
quiso venir la ultima quincena. Se esta arreglando la “villa”
de Margarita con todo gusto. Han hecho poner surtidores y
fuentes en el jardin y los han llenado de pececillos; en fin,
preparativos para el gran dia.

Pero habra que darse prisa porque si no, crea usted que no
habra quien asista. Ayer llevamos al cementerio a Federico,
el buenmozo, y el jueves pasado a Eduardo, el hijo del
mexicano, solo que aguf no hay sino un duelo de algunos dias
por los qQue mueren vy, después, los parientes asisten a
fiestas e invitaciones.

Ahora viene a casa Rosalinda, no conozco tisica mas
encantadora ni mas festiva. Es triste, silenciosa, maligna,
gran coqueta en silencio y esta en el tercer grado, pero qué
quiere usted, ies tan amorosa! La amo...»
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L’'ucome

Asi termina el manuscrito de Abel. Hoy he recibido un billete
cifrado con dos iniciales: M. L. Y una carta con letra cadenosa,
letra de colegio de monjas francesas, que dice: «La dama del
perfume agradece su envio y le recibira en “Villa Helena” a
la hora del té.

La dama del perfume es muy interesante pero yo debo tomar
el tren hoy mismo, a las seis, para ir a B., la ciudad y la
tumba de Rosell; pero dandome prisa podfa hacer ambas
cosas. Son las tres y no hay que perder tiempo. El té es a las
cinco. Voy a hacer mi toilette.

A las cuatro estoy listo y un coche me lleva a la quinta de la
dama. Un servidor de librea me recibe y me hace entrar en
un lindo saloncito que tiene ventanas a los jardines. Estoy
esperando con emocion intensa que aparezca la rarfsima
mujer que me imagino vestida de terciopelo negro con sus
dos rosas rojas en el pecho, su gorro de pieles y sus ojos
ocultos. Crujen las sedas en la habitacion cercana y un criado
aparece:

—ilLa senora espera en el salon!

He debido palidecer pero he ido hacia la senora. iComo
temblaba! En el salon un vago perfume de flor de lis me la
evocaba de nuevo. Entonces vi en el fondo del salon, con su
gran traje de terciopelo negro y sus dos rosas en el pecho, a
la dama del perfume, pero ahora sin sombrero, sus ojos de
unas sombras enormes y de una mirada de miel. Ojos negros,
negrisimos, entre sus cejas arqueadas y su piel de melocoton
maduro, era lo unico que veia porque sus telas y las sombras
del rincon se fundfan. Me recibio con una sonrisa y me
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envolvio en su perfume.

Bien pronto nuestra conversacion salio de las frases
obligadas:

—¢Y va usted a vivir mucho en la capital?

—No, senora. Debo tomar el tren de la sierra a la seis de
esta tarde.

Y como hiciese un gesto casi de admiracion o de dicha:

—Yo no soy enfermo —le dije—, pero tuve a una persona
muy querida en B. Hoy he venido y pudiendo llegar hasta la
tumba de un amigo, quiero dejar alli un punado de rosas...

—¢Cuando ha muerto esa persona?

—Deblo morir en el pasado septlembre Un caso orlglnal
senora. Imaginese que mi amigo vivio en Parfs; y alli enfermo
y tuvo gue venir a radicarse en B., desde donde me escribio
muchas cartas tan raras como interesantes... Si, B. iLos casos
que me contaba!

Ella ha palidecido y no s€ qué extrano gesto se nota en su
cara, ella pregunta:

—<éSon muy interesantes las cartas?

—Muchfisimo. Tanto que mas que otra cosa quiero ver de
cerca los lugares amados, las personas conocidas, las
historias intrigadoras de mi amigo. Es tan original. Una ciudad
llena de muertos, de poseidos, de locos, de tisicos, de
espiritus raros. Historias inconclusas y macabras. Fiestas
extraordinarias. Artistas de su enfermedad. Amantes
sedientas. Tfsicas abominables... iQué s€ yol.. Pero no he
debido decirle todas estas cosas; en fin, es tan interesante...

Nos han servido el te. Ella nerviosa:

—Usted no debe ir.
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—{Que no? Serfa perder un momento extraordinario. Un
placer o dolor unico. Una sensacion intensa...

—Precisamente si usted va, rompera el encanto de todo lo
que llegé a usted a traveés de un temperamento mas artistico
que el suyo... me atrevo a decir, puesto que ha logrado
impresionarlo. Si usted va, se expone a ver las cosas de otro
modo. Muchos de los que en su historia vivian habran muerto
ya, y otros que viven todavia seran ya inconocibles o habran
perdido el encanto... Yo le aconsejo: no vaya...

—Iré, solo por ver ciertas cosas y conocer ciertas personas.
Me atrae. EL senor Alphonsin de que me hablaba Abel, i{como
no conocerle? Un tipo originalisimo y artistico, senora; luego
el buenmozo; una senorita Rosalinda, «Rosalinda la triste»,
que decia Abel; el Consul, aguel celebre Consul, con sus dos
hijos tisicos, y sobre todo a la senora de Liniers... Figdrese
usted una dama casi misteriosa que iba a visitar
quincenalmente a su esposo tisico... hasta quisiera conocer a
esa Egadi, una amantisima, un tipo original, senora...

Cuando termine, ella recostada en el sillon del rinconcito
donde tomabamos el té, me miro con unos 0jos que nunca he
visto. En la casi obscuridad de la sala y de la hora, las
sombras fundian en un solo tono del rincon el mueble y las
telas de terciopelo de ella y solo sus ojos se vefan fijos en
mi. Entonces me dijo, tratando de aparecer tranquila:

—Es usted un artista. Ahora yo le aconsejo que no vaya. Se
lo aconsejaba hace un momento y entonces no habia usted
perdido nada. Ahora ya llevara usted una desilusion. No vaya
usted. ¢Quién sabe si vive Rosalinda la triste? iQuién, si ya
ha muerto el Consul y sus dos hijos tisicos? Hernando debe
haber muerto también. Alphonsin no se sabe donde esta.
Visitara usted una ciudad fantastica y encontrara una vulgar
aldea de sierra. iBuscara usted casos extraordinarios vy
hallara tuberculosos agonicos! EL unico caso que podia usted
constatar, porque aun existe, seria el de la dama de Liniers y
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eése ya esta perdido para usted, amigo mifo; yo soy
Magdalena, la esposa de Liniers, la misteriosa de Abel Rosell
y de B., la que cada quince dias va a visitar a su amado
tisico...

Y Magdalena se irguié poderosa, esbelta, admirable. Tenia un
color rosado intenso en los carrillos, sus manitas de cera
temblaban, su movimiento desparramo el perfume de su
cuerpo que me envolvio como una nube.

Era en ese instante, como la realizacion tangible de un
presentimiento vago, de un temor indeciso, de una sensacion
extrana gue me habfa invadido a través del manuscrito de
Abel. Se presentaba a mis o0jos como una revelacién, como un
enigma descubierto, con sus rosas encendidas de sangre
sobre el terciopelo negro que acusaba el seno.

Y yo tuve la sensacion de vivir varias vidas, senti en mi
propio espiritu el alma inquieta de Abel y de sus
companeros, que, dentro de mi, con mis propios 0jos, con
mis propios sentidos, vefan, escuchaban, aspiraban, sentian a
aquella mujer hecha de color, de sonidos sutiles, de perfumes
capitosos, de carne rosada, misteriosa y exubera.

Me miro un momento. Yo vi en el rincon donde ella surgfa,
sus 0jos, solo el blanco de sus ojos. Estaba inmovil. Ni un
pliegue de su traje se movia y entonces dude quise
moverme, convencerme de que no sonaba, que aquel no era
un lienzo; que yo no estaba alucinado por un perfume.

Momento terrible e inolvidable. Alli mismo estaba tangible,
palpable, el misterio desconocido de Abel, el misterio de toda
su vida; y yo estaba ante €l, absorto, sin ser capaz de
deshacerlo, ni de realizarlo.

Se arranco una de las rosas del pecho y me la ofrecio
mientras me tendia la mano y me decia con profunda pena:

—Se lo aconsejaba: ino romper el encanto de Lo misterioso;
no hacer reales nuestros deseos; no conocer aquello que se
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nos presenta esfumado, porque la realidad habra
desvanecido lo extrano y lo ideal se habra perdido para
siempre!

La sala empezo a obscurecerse. Era la cafda de la noche
seguramente. Nuestros cuerpos principiaron a tomar, ante mi
mismo, aspecto de sombras, de cosas trégicas, misteriosas y
extranas. Tuve miedo. Magdalena se sento. Volvio a romper
el silencio, pero sus frases ya no me parecian las de antes,
el sonido de su voz me parecia sepulcral, sin sonoridades,
hueco:

—iAdiosl...

Pero fue un adios frio y mortuorio, un adios para siempre,
eterno, inolvidable. La ultima palabra que debi ofr de la
enigmética y bella mujer que supo encadenar a su misterio,
mi espiritu enamorado de Lo desconocido.

Y salio. La luz agonizante de la tarde bordeaba los pliegues
de su traje de terciopelo, como en un lienzo antiguo. Y con
ella se fue el encanto de esa aventura, la luz de aquellos
0jos unicos y el perfume cuyas ondas la escoltaban
envolviéendola en una nube de cosas vaporosas, de
irrealidades suaves, de apariciones de ensueno, de misterios
revelados...
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Abraham Valdelomar

{

Pedro Abraham Valdelomar Pinto (lca, 27 de abril de 1888-
Ayacucho, 3 de noviembre de 1919), también mencionado
como el Conde de Lemos, fue un narrador, poeta, periodista,
dibujante, ensayista y dramaturgo peruano. Es considerado
uno de los principales cuentistas del Peru, junto con Julio
Ramon Ribeyro.

Sus cuentos se publicaron en revistas y periodicos de la
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epoca, y €l mismo los organizo en dos libros: EL caballero
Carmelo (Lima, 1918) y Los hijos del Sol (péstumo, Lima,1921).
En ellos se encuentran los primeros testimonios del cuento
neocriollo peruano, de rasgos posmodernistas, que marcaron
el punto de partida de la narrativa moderna del Peru. En el
cuento El caballero Carmelo, que da nombre a su primer libro
de cuentos, se utiliza un vocabulario arcaico y una retorica
propia de las novelas de caballerias para narrar la triste
historia de un gallo de pelea, relato nostélgico ambientado en
Pisco, durante la infancia del autor. En Los hijos del Sol,
busca su inspiracion en el pasado historico del Peru,
remontandose a la época de los incas.
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