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Dedicatoria

A don Juan Bautista de Lavalle, enamorado de las glorias viejas, intérprete
de los lienzos antiguos, admirador religioso de todo lo que el tiempo ha
deshojado y ha tornado triste y marchito, dedico estas paginas escritas
sobre una ciudad de ruinas. Sea bondadoso con ellas.

A. V.



Le passe...

Le passé, c’est un second coeur qui bat en nous...
Il bat. Quand le silence en nous se fait plus fort
cette pulsation mystérieuse est la

qui continue... Et quand on réve il bat encor,
et quand on souffre il bat, et quand on aime il bat...
Toujours ! C’est un prolongement de notre vie...

Henry Bataille



|. En el Atica

sobre el mar de Rio de Janeiro,
Brasil, febrero 12 de 1911.

Adorable Francy:

Todavia me arrepiento de haber dejado bajar a tierra a ese hombre, pero
le echo la culpa a la luna. Es ella la complice de todos los crimenes y, en
muchos casos, la instigadora. Esté usted segura, mi adorable Francinette,
que cuando ella tiene esas notas de luz casi verdes como si se copiara a
través de una falsa esmeralda, algo extrafio esta pasando sobre la tierra.
Yo soy médico y he podido observar el efecto de esas nubes de luna en
esos enfermos de locura y en los alucinados, en los criminales, en los
neurdticos, en los artistas. En los artistas sobre todo.

La luna de Pierrot es una luna blanca y redonda, vulgar y buena, pero
Pierrot no mata. La luna de Salomé, la luna biblica, es misteriosamente
bella y bajo su luz pecadora besa los labios ensangrentados de
Jokanahan. A veces creo, encantadora amiga, que la luna que brillaba
sobre C** no era la luna que ilumind los caminos del Sefior, ni la que bafio
de plata los trigales del Egipto, ni la que se copiaba en el lago cuando se
forjo la leyenda sublime del Imperio del Sol. Esa luna ha debido ser la luna
de Venecia de los Dux, la que alumbro a los fundadores de Inglaterra, la
gue dio su color a Catalina Il y guia hacia el amor el barco nacarado de
Marco Antonio. Como me vienen a la memoria los versos de este
admirable espiritu:

Dime, joh, reina de la noche!, si en tu languido semblante
palideces hay de vicios o blancuras de inocencia.

Si Ud. —¢se acuerda?— en el saloncito del Continental, cuando
estdbamos de novios, no me hubiera contado el motivo de su viaje a
América, yo me habria casado, amiga mia, porque la amaba
entrafiablemente, la amo aun. Mi amor, Francy, ha salido de una tonalidad
infinita y Unica. ¢Por qué me lo dijo usted en visperas de casarnos, cuando



hacia ya quince meses gue nos conociamos? Después de aquella noche
no debiamos vernos mas. Entre nosotros se elevaba sombria, siniestra la
figura de Henri. Y usted que ignoraba, que ignora todavia la hora negra.

Es necesario que conozca esta horrible verdad para que disculpe mi
conducta que a no escribirla esta carta no seria la de un caballero y crea
usted, Francinette, que lo he sido y lo seré siempre. Aquella noche —¢ se
acuerda?— la luna estaba casi verde también. Usted quiso hacerme una
confidencia a la que tenia derecho porgue debiamos casarnos ocho dias
mas tarde y empezé a contarme coémo habia usted conocido a Henri desde
nino, como habian crecido casi juntos y como, antes de casarse, Henri
pensd en su viaje a América rentado por su editor después de su novela
Misterio y como al volver a Francia debian ustedes casarse y pasar la
temporada en Ostende.

Luego se ensombrecié su rostro y dolorida me dijo usted que Henri no
volvié nunca a Francia, que su Ultima carta la recibié usted fechada en C**,
donde yo vivi tanto tiempo, sin saberlo usted, y que abandoné para
radicarme en M**, donde nos conocimos. Es, concluyo usted, el motivo de
mi viaje; pero estoy segura que yo no encontraré jamas a Henri en el
mundo, lo he perdido para siempre. Después —no me olvidaré nunca—
nos despedimos. Eran mas de las once y yo tomé el barco aquella misma
noche para viajar siempre, viajar eternamente, lejos de la paz de las
poblaciones que me recuerdan a Henri y de los puertos encantadores que
me la evocan a usted, Francinette.

Ahora le escribo desde la alta mar que bafla Rio de Janeiro. Pronto
llegaremos al puerto donde dejaré esta carta. ¢ Llegara?... No llegara. Por
lo menos yo la habré escrito. Ahora haga animo y escuche mi relato.



Henri D’Herauville tenia el gesto de lo insondable. Usted lo sabe: todos los
hombres de gran talento tienen un gesto particularisimo. Hugo tenia un
gesto de fiera acorralada: en él eran los ojos de Byron, el del insaciable, el
gesto de los golosos de amor no satisfechos nunca. Sarah, el gesto de
toda su raza en éxodo, una mirada némada, casi biblica. Mendelssohn, el
de la pavura. Cervantes, el de la seguridad. D’Annunzio, el del
convencimiento.

Henri habia venido a C**, el puerto, por conocer la ciudad vieja que se
extiende detras a tres kilbmetros del mar. Yo era médico en C** y tenia
qgue recibir el barco. El Jeroboam llegd a la bahia a las doce en plena
noche, con un mar agitadisimo y con una patente sucia. Opté por no
recibirlo y dejar en cuarentena el barco. Estaba en el camarote del piloto,
habiendo salido éste, cuando se acerca a mi un caballero y me dice en
espafiol con marcado acento francés:

—¢ Es usted, sefior, el médico que debe recibir el barco...?
—Si, caballero, pero pienso no recibirlo. Trae sucio el patente...

—Necesito bajar a tierra esta misma noche, doctor. Debemos estar pocos
dias —tres o cuatro— y si éstos los gastamos en arreglar el patente, no
podré conocer la ciudad vieja ni los subterraneos. Venir de Venddme para
conocer los subterraneos de una ciudad colonial de América y no poder
llegar a ellos...

—¢ Usted es parisién?

—Francés, pero no parisién. Ha debido usted alguna vez leer mi nombre
—agrego el caballero sonriendo—. Me llamo Henri D’Herauville.

—¢D’Herauville?... Oh, si he leido sus libros...

—¢ Bajaremos, doctor?... (¢y la patente sucia?).



—Bajaremos, caballero.

Y esa noche ocupaba tranquilamente un departamento del Insular-Hotel,
después de haberme invitado a cenar. En la cena se limitd a pedirme
ciertos datos y concluyé aquélla dandome un apretén de manos:

—Espero a usted mafana a la hora del desayuno... ¢vendra usted?...
—Vendré, sefior D’'Herauville...

Aquella noche saqué del armario Misterios de mi nuevo amigo y lei
casualmente la péagina del silencio. Aquel hermoso capitulo que usted
conocera, Francinette, ese articulo de las perspectivas, de las
proporciones y de los gestos; aquella pintura de Little Tich tan intensa y
tan grafica del silencio, que el autor de «El cuervo» no la habria sofiado
mejor. Usted sabe las imagenes macabras, lorrenescas que provoca el
libro de Henri; los locos serian capaces de volver a la razén con sus
narraciones.

Al dia siguiente, viernes, fui al hotel Insular. Ya Henri me esperaba, pero
aun estaba en cama. Me hizo entrar. Se desperezaba en el lecho pero
bien se conocia en sus ojos que no habia dormido tranquilamente.

—Coja usted un cigarro de la petaca —me dijo—, son egipcios auténticos.
Estoy seguro que no los ha fumado mejores. Entre tanto yo me levantaré;
el bafio me espera en la otra habitacion. Usted proceda como en su casa.

Se habia colocado un kimono de seda gris y unas pantuflas bordadas.
Saco de la maleta abierta sobre el sofa, polvos, frascos y cepillos y
haciendo una graciosa reverencia se perdio en la habitacion contigua.

Entonces junto a la maleta vi varios libros y encima de las ropas un dije
raro y curioso. Un esqueleto de marfil viejisimo que tenia sobre la cabeza
una antorcha ardiendo. El fuego eran varios rubies que rodeaban a uno de
gran tamafo. ¢Conocié usted este dije, Francinette?... Poco después
regresaba Henri.

—Qué tal el bafno, sefior mio —le dije.

—Agradable. La luz del cuarto mala. Pero hablemos de C** y de la ciudad
vieja mientras hago mi toilette.



—Con una condicion.

—¢Cual?

—Que desista usted de ir a conocerla...

—~Pero ¢ .cree usted en todo lo que se dice de la ciudad?...
—Si le refiero lo que sé de ella, ¢ me promete usted no ir?
—Segun lo que usted me refiera, doctor.

—Creo que le convencere.



l1l. La ciudad colonial

Yo le dije:

—Campo de gules. Tres estrellas y en el centro una corona real. El escudo
es de forma romana y termina en un penacho de tres plumas doradas y la
leyenda «Hic est Stella regis». Esta es la estrella del rey. Como usted
sabe, fue una poderosa ciudad tan orgullosa y celebrada que se diria que
el tiempo ha querido castigar su orgullo como a una mujer coqueta...

—¢ Cuéando cayo6?...

—Estas ciudades, amigo mio, se fueron con la dominacién hispana. Estas
ciudades netamente espafiolas no podian vivir la delictuosa época de la
Republica. Eran como esos nobles arruinados que, perdida la hacienda, se
pegan un pistoletazo sobre el mismo tapete, antes que hacer una vida
humilde. Nobles sin hacienda o damas aristocréaticas que se niegan a lucir
pobres en los saraos los restos de su pasada grandeza.

La independencia, palabra inventada para matar reyes Yy destruir
recuerdos, matd a muchas de esas ciudades coloniales nobles y
florecientes. Algunas dejaron que los mulatos independizados, los
soldados ensoberbecidos, los criollos opulentos, pisotearan sus escudos,
hollaran sus blasones y deshojaran sus lises de oro, mas ésta que a
nuestros pies duerme el suefio de la muerte pertenecié a las rebeldes, a
aguellas que como Saul se arrojaron sobre el filo de su espada antes que
ver la humillante sonrisa del vencedor...

—¢ Luego es una ciudad que muri6 integramente colonial?...

—Si. El héalito de la republica, que estallaba como un fermento, no logré
invadirla. Tal es hoy, como fue con el dltimo virrey y con el dltimo prelado
que visaron las armas reales. Verdad que hoy sélo queda de tanta gloria el
cadaver de la ciudad y uno que otro apellido ilustre rodando por el mundo...

Entre esos muros terrosos y caidos, entre esas palideces de polvo, bajo
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esos techos derruidos, se dieron un dia las fiestas mas espléndidas. Por
esas escalas que hoy nadie transita, ascendieron cortes de virreyes con
capas bermejas, espadas de oro y damas blancas como lirios. Por sus
calles silenciosas y despedradas hoy, pasaron los caballeros y las calesas;
éstas con su tren dorado, sus caballos forzosos y sus portezuelas
selladas, aquéllos con sus sombreros de picos, sus enredadas largas
piernas y su trenzada cabellera rubia, mientras a través de los biseles
transparentes se esfuma el rosa de las mejillas empolvadas sobre el
terciopelo, como un desmayo de colores.

¢, Conoce usted esta evocacion de la ciudad?...
Escuche:
La evocacion de la ciudad dormida

Por la ciudad en ruinas todo invita al olvido...

los viejos portalones y la plaza desierta,

el templo abandonado... La ciudad se ha dormido...
iNo hagdis ruido!... parece como que se despierta.

Una sombra se esfuma bajo los portalones

y se pierde en el templo donde ha muerto el sonido
de los languidos kiries y de las oraciones,

y en medio del silencio de sus meditaciones,

la ciudad se ha dormido...

Las escalas de marmol que ascendieran antafio
los nobles con escudos de lyses y de estrellas,
ocultas desde entonces tienen cada peldafio

y ahora, jpobres escalas!, nadie sube por ellas.

Las sombras de las damas de las venas azules
y manos transparentes, cuando agoniza el dia,
lloran entre la sala donde rieron sus tules

la tristeza infinita de la sala vacia.

Y quedan los recuerdos que son como trofeos
sedosos miriiaques y mitones bordados
calados abanicos y griegos camafeos

gue plegaban las telas en los hombros rosados.
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Y los trajes sedosos brillantes, como soles,
gue las damas lucieran en noches virreinales
enhebrados en perlas, con luces tornasoles,
largos como las colas de los pavos reales.

Pasa sin hacer polvo llevando a un caballero
bajo el arco que forman los frisos de la puerta
la calesa que guia el viejo calesero

en la empolvada ruta de la calle desierta.

Todo marcha en silencio con la luna de estio
hacia el viejo palacio de los inquisidores.
La luna castamente se copia sobre el rio
y se disipan estos cuadros evocadores...

Por la ciudad en ruinas todo invita al olvido...

los viejos portalones y la plaza desierta,

el templo abandonado... La ciudad se ha dormido...
iNo hagdis ruido!... parece como que se despierta...

—Si, si, sefor D’Herauville, por las calles de esa ciudad muerta pasaron
los soldados del rey, las musicas de los clarines, los caballos espumosos y
violentos, de largas crines y serenas colas; los pregoneros de dulces de
azlcares blancos y de almendras y de frutas de nogal almibarados y
tiernos; las tapadas de ojos incendiarios, las damas de la Corte, las criollas
riquisimas que hacian de sus trajes obras de arte y de tiempo y los
severos administradores de justicia, los reales oidores, los guardadores del
tesoro.

Y en esas noches de luna que hoy ven la ciudad muerta como el cuerpo
abandonado de una amante en desgracia, cuantas citas de amor tras de
las rejas, cuantos caballeros caidos de una estocada, cuantos virreyes
disfrazados salvando muros, atravesando frondas de granados en flor y de
naranjeros y jazmines para llegar a la ventana entreabierta o a la celosia
de una noble Julieta.

Esos palacios, que no otra cosa eran, y en los que bajo el estucado de los
techos o las alegorias de los cielo rasos pendian arafias monumentales
con bujias rosadas, en esos salones donde habia amorcillos, marquesas y
nobles perfiles en relieves dorados, vitrinas que encerraban San Josés y

12



baratijas, virgenes y amuletos, frutas maduras enhebradas en hilos de oro,
nisperos forrados en papeles de plata y negritos vestidos de boda.

Aquella noche no sé por qué, Francy, venian a mi los recuerdos con mas
claridad y fijeza. Mi imaginacion evocaba mejor que nunca la ciudad
colonial y le seguia contando a Henri:

—Hay un arco truncado —le decia— donde termina la poblacion. Era el
arco triunfal bajo el que entraban a la ciudad sobre ladrillos de plata
maciza y hierbas aromosas los virreyes y su Corte, los arzobispos y sus
morados familiares. Las damas aristocraticas les arrojaban flores y hacian
pender de los barandales de sus balcones tapices finisimos y mantones
bordados.

Y los trajes. Sedas purisimas, velos transparentes hoy descoloridos por el
tiempo, con piedras incrustadas en derroche, como en los modernos
cuadros de Mancini, que son verdaderos joyeles. Gorgueras impecables,
mitones de hilos inverosimiles, mirinaques, abanicos de marfil y gasa con
amorcillos y mariposas, camafeos que juntaban pliegues sobre hombros
de rosa, peinetas monumentales del color de las cabelleras y, sobre todo
aquello, un par de ojos con visiones de Versalles y un par de labios con
sentencias horacianas.

Imaginese usted, D’Herauville, la ciudad viva. Son las cuatro. En casa de
los marqueses se toma la comida de la tarde. La vajilla de plata, signada
con escudos reales, ofrece en sus fruteros manzanas pudorosas,
melocotones aterciopelados, nisperos rojos, licumas como yemas de
huevos y granadas reventando como cofres de rubies. jLas granadas
maduras! jJoyeles de vinos de las piedras sangre, las piedras labios, las
piedras herida!

¢, Conoce usted la evocacion de las granadas? Ahora estan descoloridas,
pero en un tiempo fueron rojas.

La evocacion de las granadas

Orgullosas y frescas se elevan juntas

Sus coronas, coronas de cinco puntas

gue va a ofrecer abril,

cupulas en que rojas flores marchitas
duermen; y que se elevan como mezquitas
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por donde el fruto se va a abrir...

Las Granadas redondas como joyeles
son anforas que ocultan liquidas mieles,
como la sangre del rubi,

y ofrecen a los ojos formas poliedras
talladas y bermejas, liquidas piedras

en rota esfera de marfil...

Triunfando en el tranquilo follaje espeso
cada fruto es un labio que ofrece un beso
bajo la sombra del jardin.

Y las que aun no maduran crecen cerradas
son los redondos pechos de las amadas
que nos reserva el porvenir...

Ahora, amigo mio, me imagino ver llegar a los saraos a los nobles en sus
calesas doradas y desfilar ante los cuadros de Rubens.

Los cuadros de Rubens que tienen el claroscuro de esas épocas lejanas
gue se ensombrecen con los tiempos inquisitoriales y lucen por las épocas
de fasto, de boato y de grandeza, por esas fiestas que no volvera a ver la
historia.

En el centro se eleva el Tribunal caido de la Santa Inquisicion. ¢No es
verdad que habia mucho de justicia en aquellos santos oficios? jQuemar a
las infieles, a los herejes, a los hechiceros! Habia a través de esas
crueldades un profundo amor a la Historia y al Pasado. Los severos
inquisidores amaban, mas que nosotros, aquellas cosas. Para ellos
deshojar el encanto de las creencias, deshacer el pasado con un estudio
arqueologico, quitar la gloria a un personaje de otros siglos porque se
hubiese descubierto una nueva verdad, eran crimenes horribles. Ni la
verdad valia tanto para ellos como el Pasado, archivo de recuerdos de
esta vieja Humanidad.

Y en verdad, sefior D’'Herauville, bien vale que queden las cosas como
estan, como hablaron a nuestros padres y a nuestros abuelos. Amar el
pasado es como alargamos mas la vida... ¢(Qué importa que Homero no
sea el cantor heleno, el aeda ciego y errante?... Llamemos Homero al que
haya sido el cantor. Ya el poeta no es el hombre que se arrastraba en
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Grecia sino el simbolo de una mdusica sublime que se eleva sobre el
mundo, sobre la Raza y sobre el Tiempo.

Dejemos al heleno poeta, al sajon filésofo y al Inca de las narraciones.
Garcilaso, Shakespeare, Homero. ¢Qué importa que se llamasen Valera,
Bacon, Kalikrates...?

iY si usted, sefior D’Herauville, viera los cuadros! Alli hubo Murillos de
formas celestiales, Velazquez de caballos panzudos triunfadores, Riveras.
Pero esos cuadros quedan como cadaveres que han vivido la misma vida
de esas damas jovenes y lindas que después, al casarse, alfombraban la
calle desde sus seforiales mansiones hasta la puerta del templo, de esas
damas que después fueron abuelas y que ya viejas se entregaron en
cuerpo y alma al pincel de un gran evocador, Ignacio de Merino. jEstos
versos son casi lienzos robados al gran pintor!

La evocacion de las abuelas

Yo vi entre la negra sombra de las telas
cual suave conjuro de Hada Melisanda
entre terciopelos, las nobles abuelas
reir en sus galas de telas de Holanda.

Sus labios el fino divino Merino

pintd con la sangre bermeja de bueyes
en tono tan suave, tan rosa, tan fino...

iOh, aquellas abuelas de rostro divino

qgue eran el encanto de los visorreyes!

Las manos exangues que besan los velos
son el fiel trasunto de las regias manos
gue entre las caricias de los terciopelos
pintaron las tintas de los castellanos

al pintar la manos de reyes abuelos.

El oro amarilla los viejos blasones

y en los pechos graves insignias de reyes
y orla ricamente los decamerones

de los finos lienzos cuyas gradaciones
eran el encanto de los visorreyes.
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Los pies hebillados, los hilos del pelo
contarse pudieran besando las golas
y el sedoso regio y azul terciopelo
gue aristocratizan en el lienzo abuelo
aguellas liliales damas espafiolas.

Lineas azulinas que en sus manos finas
proclaman augusta prosapia de reyes,
las sangres bermejas, las bocas divinas,
los pies hebillados de aquellas meninas
gue eran el encanto de los visorreyes.

Los vi entre la negra sombra de las telas
cual suave conjuro de Hada Melisanda.
iQué nobles reian aquellas abuelas

en sus golas blancas de telas de Holanda!

D’Herauville me escuchaba con esa religiosidad que después vi en él
cuando bajaba el subterraneo y que usted, Francinette, le habia conocido.

Tomamos el desayuno hablando de cosas diversas. En seguida invité a
Henri a dar un paseo por los malecones y los muelles y a almorzar en mi
casa. Henri accedié a mi invitacion y ella se cumplié integramente. Era el
viernes doce de febrero. Después de almorzar debia yo ir a despachar y
recibir un barco mercante y sélo podia estar con él a las cinco. Asi se
convino y que Henri se quedaria en casa leyendo o escribiendo en la
biblioteca.

Todavia después del almuerzo charlamos bastante en el mirador de casa.
Desde alli se veia el mar inmenso, la bahia llena de mastiles y la poblacién
a la que el calor intensisimo daba un ambiente de ensuefio. D’Herauville
me hizo repetir algunos versos...

A lo lejos se balanceaba ritmico el Jeroboam. Reinaba en el puerto un
profundo silencio y las olas lamian la orilla produciendo un ruido de sedas.
Entonces bajé en la paz inmensa de la tarde y a poco surcaba el mar en
direccidn al barco mercante.
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V. La historia de Rosso

Comimos en el Insular frente a unas mejicanas bellisimas. Después de la
comida les ofrecimos un coche y un paseo en la ciudad por el barrio de los
extranjeros. Aceptaron. Nos fuimos deslizando entre alamedas que
parecian litografiadas y entre mujeres elegantes con esa elegancia de los
grabados de Gosé. En el puerto se come a las cinco de la tarde. Después
del paseo, a las seis, dejamos a nuestras amigas y Henri quiso dar un
paseo a pie.

—Vamos hasta la portada del norte —me dijo.

—\Vamos; estoy a su disposicion.

Y caminamos charlando de la ciudad en ruinas.

—¢ Insiste usted en visitar las ruinas, sefior mio? —le dije.

—Es mi Unico objeto. No siempre se puede hacer un viaje a América. No
creo, por otra parte, que sea cierto lo que se dice. Los fantasmas
americanos respetan a un francés... Pero se diria que tiene usted miedo,
doctor...

—Tal vez... Y esto me presenta ante usted como un mal médico y un
vulgar hombre. No es tolerable, piensa usted, que un hombre que se ha
pasado la vida entre libros cientificos tenga miedo de aparecidos. Bien
estd; pero hay casos innegables. Son varios los que se han quedado en
es0s subterraneos: todos los que han bajado.

—¢No han vuelto méas?

—iNo! El sefior Lawrence, jefe de los ferrocarriles del sur, bajé con su
esposa en 1890. Un pintor saboyano, Rosso Benedetti, en 1898. La
baronesa Misrahael, compatriota de usted y un sefior Berthiel o Bertleliel,
no recuerdo bien, en 1899. Desde esa fecha soOlo se sabe del hijo del
gobernador civil, Eleo Sans. Todos han desaparecido y nadie ha podido
dar con rastro alguno. Ya antes de ahora se hablaba de otros casos y se
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citaba a un fraile franciscano, a un judio y a un viajero frances...

—Pero eso es demasiado concreto... ¢Usted que los conoce de cerca, ha
visto algo?...

—Conozco el caso de Rosso Benedetti. Es la historia mas original y la he
visto tan de cerca que le suplico, sefior D'Herauville, que no baje...

—Cuente usted el caso.

—Escuche, Rosso Benedetti, pintor de la nueva escuela, pasoé
casualmente por C**. Quiso conocer las ruinas de esta ciudad, y aqui, en
el puerto, encontr6 uno de los Murillos extraidos de las ruinas, hace
muchisimos afios. Rosso se hizo grande amigo mio. Tengo, bien
escondido por cierto, el boceto que me pintd en casa, es una joya que
nunca mostraré y que a usted solo, D’Herauville, ensefaré.

Rosso tenia predileccion, adoracion, por un idolito de palo santo,
modelado, segun él, por Torcuato Pini, escultor florentino de los Borgias.
El idolo representaba una virgen con el nifio en los brazos, todo en un solo
trozo de madera de doce pulgadas. Efectivamente la escultura era un
prodigio. Rosso la llevaba consigo y jamas se habia separado de ella
desde que su madre se la puso en las manos. El creia que cuando se
separaba de ella, algo malo le pasaba.

Una tarde Rosso quiso ir a las ruinas y, como usted, bajar a los
subterraneos. Hice lo posible por disuadirlo de su empefio.

—Vamos —me dijo—, me deja usted en el cerro.

Yo consenti. Desde el cerro que divide la ciudad del puerto se domina
perfectamente las ruinas con su anteojo. Asi pues le acompafé. Subimos
el médano y al doblar sobre él para descender a la ciudad, me dijo:

—Espéreme hasta las cinco. Son las cuatro apenas. Si no regreso hasta
esa hora puede usted hacer como quiera, mas —dijo sonriendo— si como
dicen no se estd alli muy a gusto, daré golpes en los muros hasta que
venga usted por mi. Adios.

Y se fue Rosso tranquilo hacia las ruinas mientras yo le veia alejarse
claramente desde el cerrito de arena con mi anteojo.
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Pronto llega. Examina una construccién, pasa por un templo, se interna,
luego sale y se dirige al centro. Ahora se pierde de vista en unas
callejuelas pero reaparece por el lado del rio, pasa el puente y ya lejos,
mas pequefio, llego a mirar como saca un papel del bolsillo, lo consulta, lo
guarda, destapa en la plaza la entrada del subterrdneo, me mira desde alli,
y me hace un saludo con el pafiuelo. Le contesto y luego principia a bajar
un escalon... otro, luego otro, otro, otro... y desaparece en el suelo.

Entonces principio a esperar. Son las cuatro y veinte minutos. Espero,
espero. Ya me parece que va a asomar la cabeza rubia del buen Rosso,
ya pienso que se ha perdido en la obscuridad. jLas cinco! Rosso no ha
vuelto... Principio a temer... Dudo. ¢Se habra perdido Rosso?... Espero.
Las cinco y cuarto... Rosso no ha salido aun. Entonces, verdaderamente
nervioso me decido a bajar e ir acercandome prudentemente a la ciudad
en un indescriptible estado de animo. Bajo. Principio a entrar en las ruinas.
Aqui pasa algo horrible, D’Herauville. No puedo dudar que lo senti aunque
pudo ser resultado de mis nervios excitados. En una piedra enorme cerca
de una casa caida me siento a descansar, a limpiarme el sudor de la cara
pero, joh, qué impresion!, saco mi pafuelo cuando ¢qué cree Ud. que
senti? Los golpes, sefior D’'Herauville, los golpes. Los golpes de Rosso
abajo, profundamente abajo, en el seno de la tierra. Un frio intenso me
bafi6. Créame usted, tenia miedo. ¢Debia avanzar para buscar al
amigo?... ¢Debia arriesgarme en un misterio insondable y negro para
buscar a Rosso?... Tal vez si; pero yo no tuve valor para hacerlo.

Por otra parte ya eran las seis, el cielo, como ahora, enrojecia, y yo, sin
discutirlo, tomé el camino de vuelta. Llegué a mi casa jadeante, delirando;
estuve doce dias en cama con fiebre alta y sintiendo por todas partes los
golpes de Rosso sobre el muro. Entonces cambié de casa y me vine a vivir
al hotelito que usted conoce donde traté, viviendo acompafado de una
linda muchacha, de olvidar. No podia estar tranquilo, mis recuerdos y mis
nervios eran mis peores enemigos. Por fin curé un poco, cuando supe, un
afio mas tarde el caso de la sefiora Misrahael y del sefior Bertleliel o
Berthiel, entonces, no sé por qué me senti mas tranquilo; tal vez, si fue,
porque el caso de éstos hacia olvidar y evitaba comentarios sobre la
desaparicion de Rosso.

Pero no habia de terminar aqui mi mortificacion. Una mafana, seis afos
mas tarde, amanezco neurético. Un temor de algo que no conocia me
invade. Todo me da recelo. Pienso como si de una habitacién obscura
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fuese a salir un hombre para asesinarme. Salgo de mi casa. Voy al Insular
y encuentro a la sefiora Bretigne con sus dos nifias: Claudine y Fiorenze.

—iOh, sefor doctor, llevadnos a la playa! jQueremos coger conchas!
Llevadnos, doctor, seremos buenas, ¢ verdad, Claudine?

—iOh, si! jLIevadnos, dile, Fiorenze, que nos lleve!
Las rubias chiquillas me ofrecian una ocasion para disiparme.
—iBien!, iremos; pedid permiso y dad un beso a mama.

Bajamos, yo entre las dos y cogiéndolas de las manos, las escaleras de
madera del Insular, que dan a la playa, y nos alejamos sobre el arenado
himedo que besaban las olas desmayandose. Pronto nos alejamos del
hotel y yo me eché sobre la arena mientras las chiquillas jugaban. Me
habia abstraido completamente. Detras de mi, yo miraba hacia el mar, se
elevaban las rocas musgosas que sangraban agua cristalina. Claudine
hacia un castillo de arena humeda y lo reconstruia cuando la ola se
acercaba a sus fragiles muros, mientras Fiorenze, cerca de las rocas,
cogia conchitas, huesos blancos de aves marinas, plumas, y formaba un
monton de desechos sobre su mandil.

Yo pensaba. Dejaba correr mis ideas sobre el mar inmenso y oraba con la
naturaleza con toda la tranquilidad que so6lo dan las playas solas y
abandonadas. Apenas se veian lejanos mastiles de los barcos mercantes
en la bahia. De pronto un grito estridente, extrafio, horrible, suena a unos
treinta metros, y la nifia Fiorenze, que lo habia proferido, se lanza hacia
mi, despavorida y blanca.

—iSeiior doctor! jAlli hay un horrible animal! Le he visto, sefior doctor, un
animal, ven, Claudine.

Y la nifia casi loca me apretaba las piernas dejando caer sus objetos. Yo,
de pie, estaba absorto. La cosa era tan imprevista que no dije nada. La
nifa lloraba desesperadamente. Yo pensé en un atague nervioso, por un
exceso de dulces; un mal frecuente de los nifios, la examiné, y al tomar el
pulso de la nifia ¢ qué cree usted, Henri, que tenia en la mano? Es horrible.
iTenia la virgencita en madera de Rosso!...

—¢Dodnde has cogido esto?... di, Fiorenze, ¢doénde lo has cogido?...
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—Alli, entre las piedras. jAlli hay un animal, sefor! Yo quiero ir con mama
y Claudine...

—Ilremos. ¢ Ddnde esta el animal? —le dije palido—, jllévame donde esta!

—iNo, no! No vayamos, sefior —y ante la idea de volver a aquel sitio, la
nifa sufrid un ataque de pavor horrible.

No guedaba mas remedio que volver y volvimos. La nifia se enfermod y
mucho costd curarla. Ahora, sefior D’Herauville, ¢quiere usted ir a las
ruinas?...

La tarde habia terminado y apenas quedaba sobre el mar un poco de la
sangre del Sol. Yo estaba tan nervioso que se me notaba en la cara, pues
Henri, regresando de la portada del norte, donde hacia rato
descansabamos, me dijo, levantandose pensativo y tomandome del brazo:

—¢ Hay luna esta noche?

—Si.

—¢ A qué hora alumbra?

—A las doce mas 0 menos.

—Entonces regresemos; lo he pensado mejor.

—iOh! jCuanto le agradezco que no baje! En fin, otro dia, cuando se
conozca el misterio.

—No. Bajaré.
—¢ Cuando?

—Esta noche. Usted vendra conmigo. Pero como me hacen falta algunas
cosas, es necesario comprar en el puerto dos o tres kilbmetros de cuerda,
para bajar.

Y sin querer darle mayor importancia, me propuso tomar un coche, ir por
nuestras amigas, invitarlas a un té en el Insular o en el barrio de los
extranjeros y termind cantando su canzoneta favorita.
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iOh lau-1a, las jovencitas!

Es al baile donde vamos

a bailar bellas cuadrillas,

con los chicardos que amamos
iOh lau-14, las jovencitas

es el baile donde vamos!...
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V. Las localizaciones cerebrales

A las once y media habiamos terminado nuestra invitacion con las
mejicanas. Ellas se fueron al «Caffe Romain, baile y muasica» y yo y el
ilustre pasajero del Jeroboam tomamos por la recta de la portada del norte,
donde se inicia el camino a las ruinas. ¢De donde saqué valor aquella
noche para hacer tal excursion? No lo se€, Francinette. Aquel hombre tenia
un dominio inexplicable sobre mi, ademas, la brisa del mar, la comodidad
del coche que corria veloz entre las alamedas, la misteriosa silenciosidad
de la hora y las bebidas de la tarde, todo tenia no sé qué de encantador y
sugestivo.

Henri, sin que yo me hubiera dado cuenta, llevaba en el coche unos
grandes ovillos de hilo de Coquimbo, que es delgado y fuerte, y los habia
arreglado de tal manera que no gastasemos tiempo al llegar al
subterraneo. Yo estaba pensativo. Henri lo conocio y traté de distraerme:

—Pero usted, doctor, ¢cree que puede haber peligro o secreto alguno en
bajar a esos subterraneos? —y luego sonriendo—, en verdad,
cientificamente, me parece un disparate...

—Cientificamente es posible, le dije. He estudiado mucho el asunto. Esto
se aplica por medio de las localizaciones cerebrales. Al bajar al
subterraneo se efectia un verdadero proceso mental. Usted sabe que las
localizaciones cerebrales tienen «relaciones e influencias entre si». Por
ejemplo: la orientacion y la vision son dos sentidos que en el cerebro se
relacionan intimamente. Usted experiméntelo. Al cerrar los o0jos se
despierta el sentido de la orientacion. Se imagina usted, cuando cierra la
vista, donde esta tal objeto; «ve usted en su imaginacién» la puerta por
donde quiere salir y se dirige a ella. En este caso la orientacién ha suplido
a la vision y, unidos ambos fendomenos han dado el resultado que usted
deseaba.

Observe usted, le decia a D’Herauville, que un ciego de nacimiento no se
podria orientar en una habitacion, lo mismo que un hombre que entra a
ella con los ojos abiertos y es vendado luego. Ademas hay otra
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localizacion que influye poderosamente sobre la de la luz; la del olfato.

Esta es una facultad un poco confusa aln pero que se estudia de la
siguiente manera: Usted siente olor a violetas y se imagina usted las
violetas azules, del mismo modo que ve usted sales tartaricas y se le
«hace agua en la boca».

—Esto no me prueba, doctor —me dijo D’Herauville—, por qué no puedo
bajar...

—Voy a concluir. He aqui la razon cientifica por la cual, usted al bajar al
subterraneo no volvera mas. Es una opinion de médico, pero una opinion
privadisima...

(El coche se detuvo junto a la portada que da al cerrito. D’Herauville bajé
primero, cogié sus masas de cuerda y en seguida bajé yo. La luna se
habia nublado un poco. El coche volvié hacia la poblacion y nosotros
principiamos a ascender).

—Continue usted, doctor —me dijo Henri.

—Bien... Decia que al bajar usted al subterraneo, deja de percibir la
influencia de la luz y como es natural, no habiendo luz que impresione sus
0jos, el 6rgano no funciona y la localizacion cesa de trabajar, quedando a
merced de cualquier accion refleja de las otras, pero al desaparecer la luz,
el organo de la orientacion se despierta y entra en un periodo de gran
actividad, porque usted cuando se encuentra a obscuras lo primero que
hace en el subterrdneo es tratar de orientarse. Tiene usted ya pues, un
organo, el de la vista, inerte y un 6rgano, el de la orientacion, activo; es
decir una localizacion, la de la vista, presionada por otra, la de orientarse.
Ya éste es todo un sistema, un sistema casi grafico.

El olfato, al entrar usted al subterraneo, trabaja poderosamente a
consecuencia de los olores especialisimos de ese lugar. Estas vibraciones
de la pituitaria se reflejan en su lobulo correspondiente y presionan al
I6bulo inerte de la vista. Hay pues ya dos fuerzas activas actuando sobre
una materia en reposo, que por esta influencia pierde su virtud, tal y como
pierde su poder atractivo el iman calentado. Entonces a la necesidad
natural de la luz sucede, por oposicion, la necesidad de la obscuridad.

Porque si estando el sistema lobular en condiciones naturales, la luz
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necesita actuar para sostener el sistema; estando el sistema en un
equilibrio invertido, a consecuencia de fuerzas extrafias, necesita actuar la
obscuridad para sostener este equilibrio. Es por esto que el hombre, que
Nno es sino un ejecutante de lo que pasa en su cerebro, una vez que baja al
subterraneo, lejos de salir a la luz, tiende a perderse en la obscuridad
voluntaria, consciente, imperiosamente...

—¢ Y si de pronto volviera la luz?...

—Provocaria un desequilibrio que traeria la locura. Esto que pasa, mas o
menos, con las personas que reciben en condiciones delicadas una fuerte
impresién, una noticia agradable o dolorosa, pero intensa. Su sistema
«psico-lobular» se desequilibra y la locura viene inmediatamente...

—Si eso fuera cierto —arguy6 Henri—, todas las personas que bajan a un
sétano se perderian...

—No, porque este subterraneo tiene algo sobre los demas; sus olores
peculiarisimos, que yo atribuyo a la cercania del mar y a la gran extension
de las galerias...

—Bajaré sin embargo...

—Piense usted, Henri, que nadie que haya bajado ha vuelto a subir jamas,
piense usted en Rosso, recuerde usted el pavor de Fiorenze, sea usted
cuerdo, no baje...

Henri no contesto.
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VI. Los subterraneos

Habiamos llegado a lo alto del cerro. La luna, Francinette, tenia ese color
verde horrible y sugestionador. Color de alucinacion, de fiebre, de suefio,
de éter. Yo pienso que solo alli tenia ese tono la luna. jY qué bellisimo era!
Decididamente tenemos una fibra especial, un sentido determinado para la
luz de los astros, y un sentimiento para cada tonalidad de ellos. Bien sabe
usted que el rojo provoca la ira; el azul provoca el reposo; el amarillo, el
temor; el negro, el misterio. Pero estas sensaciones son vulgarisimas y ya
usted sabe que se perciben por la vista.

Mas estas luces de la luna no entran por la vista, van mas alla, se meten
en los nervios, en las fibras, en la sangre, en los huesos. Creo que no
obran como color sino como atraccion y el color que tenia la luna aquella
noche era un color verde metalico que inducia, no me cabe la menor duda,
a lo insondable, a lo misterioso, a lo horrible. Entonces yo senti la
necesidad, hasta el deseo de que Henri bajase y sin decir mas le
acomparnié en silencio.

La ciudad se extendia blanca a nuestros pies en un silencio religioso.
Henri recuerda la frase de Albert Samain:

... dans la lenteur doueé d’un soir des derniers jours.

Avanzamos en silencio, entramos en la ciudad y estabamos palidos y
tragicos. Tal vez no teniamos miedo sino el presentimiento de algo
horrible. Estabamos atentos al menor ruido y no nos atreviamos a voltear
la cara. La luna nos bafiaba de blanco y asi fuimos atravesando las calles
empedradas, los portales derruidos y llegamos por fin a la piedra donde yo
oi los golpes de Rosso. jTal vez teniamos miedo! Nos detuvimos y nos
pusimos a escuchar. De pronto se le abren a Henri los 0jos, esos ojos de
gato, claros y pavorosos, y me toma del brazo oprimiéndome fuertemente.
Se inclina y me dice al oido débil, muy débilmente:

—¢ Siente usted?... Esos golpes...
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—Si siento, Henri. jLos golpes de Rosso!...
—iPero son ligerisimos!...

Entonces senti integra, palpitante, fiel la escena de Rosso. ¢Por qué
grande locura habia consentido en volver a este lugar? Un temblor
nervioso me poseyo. Senti que el alma se me escapaba. Henri me dijo
como consultandome:

—¢ Qué piensa usted que hagamos?...
Maquinalmente le dije:
—Sequir...

Y seguimos. Pasamos por unos portales, luego por unas escaleras
enormes y entramos a una plazoleta. Entonces me di cuenta. Aquélla era
la plaza de la Santa Inquisicion. En los restos del edificio habia aun santos
en los nichos de los muros. La puerta entreabierta y despedazada dejaba
entrar rayos de luna y en la serenidad de su secular abandono, las
cornisas, las torres, los ornamentos de los capiteles, proyectaban sobre el
piso sombras que daban miedo.

D’Herauville rez6 los versos de Samain:

L’ame fatigué aux siecles lui répond
dans cette lassitude indicible de I'heure...

Yo no le interrumpi y seguimos avanzando. Pasamos muchas callejuelas y
salimos a una explanada donde habia muchos huecos que debieron ser
hechos por arboles —ahora no habia ninguno en la ciudad— y seguimos
hasta llegar al rio que desliza sus aguas mansamente, casi sin hacer ruido.
La luna se copiaba integramente en el agua. Llegamos al puente. jQué
encantadora y amarga noche, Francinette! Llegaba hasta nosotros el vaho
fresco del rio, el aire terroso, de las cosas olvidadas de esa ciudad muerta,
y la luz divina y verde de la luna que dibujaba esa arquitectura colonial,
encantadora, vieja y rica entre la que éramos como dos almas de esos
tiempos.

—iEl rio! —dijo Henri—. jDebe ser profundo!...

—iEl rio! —dije yo como un eco—. Es lo Unico que aun no ha muerto.
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L’écoute... et peu a peu, voici, sur les flots bruns,

vers les grands ponts dressés la-bas comme des portes,
gue des barques de songe, ou sommeillent des mortes,
s’éloignent dans la nuit sur des anciens parfums.

Por fin hemos llegado a la plazuela donde debe hallarse la entrada a los
subterraneos. Efectivamente, Francinette, alli esta la gran boca abierta, tal
y como la dejara Rosso hace dos afios. Llegamos. Entonces comienza la
operacion. Henri silencioso saca sus ovillos de hilo, anuda y se amarra a la
cintura. Me ofrece el resto del hilo y los ovillos que debo ir desenvolviendo
a medida que él baje.

No cabe duda, si yo me presto a esa operacion voy a ser mas que su
complice, su asesino. Yo sé, yo sabia Francinette, que si Henri entraba no
saldria jamas. Yo estaba convencido de que iba a perder a mi amigo y que
de mi dependia su vida, debi oponerme, negarme, luchar a viva fuerza
—pero joh, momento!—. La luna estaba verde, mas verde que nunca. Su
luz me ofuscaba, me obsesionaba. Entre mi espiritu nervioso habia algo
gue no puedo describir, pero que, a fuerza de darme miedo, me daba una
sensacion tan agradable, una fruicidon tan intima, una corriente que iba
desde mi coraz6bn hacia todo mi cuerpo como wuna culebrilla,
deliciosamente. Y la luna incitandome! Verde, divinamente verde, criminal,
pero encantadoramente verde.

Henri pis6 el primer escalon. Sacé el reloj y bajando hasta que su pecho
estuvo al nivel del piso me dijo:

—Son las doce y media. Espéreme hasta la una —y me dio la mano.

Y seguimos, seguimos silenciosos sobre la ciudad callada, sobre esa gran
ciudad en ruinas donde no habia flores ni arboles, ni buhos ni habitantes.
Sélo habia la luna acompafiandonos y provocando en nosotros ese estado
de alma en el que uno se olvida de lo real y sigue como un sonambulo las
ordenes de un interior misterioso que nos induce.

Henri volvié a musitar como una oracion el verso, evocador y divino.

Yo me arrodillé para estrecharla y un vaho horrible salié del pozo. No tuve
fuerzas para decir nada a Henri. Lo vi bajar un escalén, otro, y otro y lejos
de gritar, de llamarle, de salvarlo, lo dejé irse hundiendo poco a poco y vi
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perderse su sombra en el fondo de aquel pozo siniestro y maldito. Cuando
vi que se habia perdido, cuando me senti solo en la ciudad muerta, un frio
intenso se apoder6 de mi. Me di cuenta de todo como si saliera y de un
suefio profundo, me acerqué mas al agujero, me incliné sobre él y casi
metiendo la cabeza, empecé a dar gritos horriblemente, con todas mis
fuerzas:

—ijHenri!... jHenri! jHenri!...

Mi voz se perdio en las galerias y el eco fue repitiéndose de muro en muro,
bajo la tierra.

—Perddneme usted, Francinette, culpe usted a la luna; Henri D’Herauville,
su amigo de la infancia, su novio, mi comparfero, mi queridisimo Henri,
habia desaparecido para siempre.
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VIl. La hora negra, Francinette

Por un momento estuve atento al menor ruido. El cordel corria entre mis
manos a medida que Henri avanzaba en el corazén de la tierra. Yo sabia
que cada vuelta de ovillo era una nueva distancia que me separaba de él
para siempre. jEstaba tan convencido de que Henri no volveria a luz!

Sin embargo esperé unos minutos mas. Ya mi naturaleza iba a estallar.
Tenia el hilo entre los dedos, puesta toda mi alma en el tacto, para percibir
cualquier sefal de aviso, pues habiamos acordado con Henri que, si se
sentia mal o se perdia, tiraria de la cuerda para avisarme.

Pero el hilo corria, corria hacia el fondo negro del pozo. Corria, corria y
Henri no volvia a salir. Quise volver a llamarlo, me acerqué cuanto pude al
pozo, Yy, al meter en él la cabeza para gritar su hombre senti —al menos
he creido sentirlo— que tiraban de la cuerda con insistencia.

Tiraba, no habia duda, y yo seguia dando cuerda, pero —joh, qué
impresion, Francinette!l—, cuando volteé la cara para destorcer el hilo que
se habia enredado, me encontré que el hilo se concluia. Tres metros mas
y yo no habria tenido ya ninguna comunicacion, habria perdido para
siempre sobre la tierra a Henri. Antes, hasta ese momento, yo estaba con
€l moralmente, porque mi imaginacion corria sobre el hilo e iba a perderse
en el fondo misterioso del subterraneo donde me imaginaba a mi amigo;
pero cuando se concluyese la cuerda, ¢ qué lazo nos uniria?

Volvi a sentir que tiraban de la cuerda nerviosamente y, con el tiron se
gastaron dos metros mas. No cabia duda: yo debia dejar y socorrer a mi
amigo. Cualquier otra persona habria bajado, tal vez, teniendo la cuerda
aun entre las manos; pero yo no me resolvi. Pensé que siguiendo la
cuerda, llegaria a donde estaba Henri y ¢quién sabia si lo encontraba?
Quise todavia esperar y por fin, un tiron mas deébil, me arrebato la cuerda
de las manos y yo vi como se fue resbalando el hilo, como se acababa el
altimo metro, como si verdaderamente estuviera asistiendo a las agonias
de mi amigo.

30



Al concluirse la cuerda pensé aun en entrar, tal vez era tiempo para
salvarle, pero la luna caia de lleno sobre la ciudad, y en el subterraneo iba
a seguir un misterio, una locura, una cosa que me arrebataba, sombras
indecisas, animales, huesos; riquezas tal vez. Abajo se extendia un mundo
de locos, de seres extrafios que ya no conocian la luz, de seres que se
reproducian tal vez en el misterio insondable de una noche eterna. Habria
corrientes de agua, tumultuosas, que arrastraban a los exploradores,
vapores malsanos que los enloquecerian, quién sabe si habia alli debajo
animales monstruosos que chupaban la sangre.

Todo esto me venia a la memoria atropelladamente, mientras el extremo
de la cuerda entrada y se perdia en el pozo. En tanto arriba, sobre la tierra,
se notaba la luna con su encantadora luz verde, bafiando esa ciudad
misteriosa. Arriba, sobre la tierra estaba el rio, los antiguos palacios, los
monasterios derruidos, los lienzos, los dorados vestigios de una muerta
civilizacion, pero detras de todo esto estaba el mar inmenso sembrado de
barcos, estaba la ciudad nueva con sus malecones, sus muelles, sus
avenidas, sus hoteles y sus mujeres, su barrio de extranjeros y sus
salones de musica y baile.

iPienso demasiado! Mi imaginacion iba a estallar. Tuve miedo. Miedo de
todo, de mi mismo, miedo de cosas invisibles.

Dudé un momento todavia y quise bajar pero no tuve bastante valor.
Entonces vi de nuevo la luna, verde, verde, verde. El cielo de un azul
clarisimo se habia coloreado como el agua de mar vista en un vaso. Debia
ser ya muy tarde y yo, poseido de horror indecible volteé la cara sin mirar
el pozo y regrese, de prisa, apuradisimo, como un criminal por el centro de
las calles y de las plazoletas, temiendo acercarme demasiado a los
edificios y atisbando las sombras de éstos que proyectaba la luna.

Quise dar la vuelta para no tocar con la piedra del Rosso y me perdi en un
laberinto de callejuelas. No volveré a sufrir mas que aquella noche.
Cuando creia haber encontrado el camino me hallaba en un patio
inmenso, especie de caballeriza. Quise salir de él y me interné en el resto
del edificio arruinado. Como un poseido subi a una escalera de piedra y no
le podria decir, Francinette, como bajé. Estaba casi loco y asi corri por las
calles, me perdi por las plazoletas, torci por las esquinas, y, ya cansado,
sin esfuerzo, febril, sudoroso, en un estado de incapacidad fisica y mental,
me dejé caer, sin ver nada, en el suelo.
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Cuando me serené un poco examiné el lugar, estaba en la plaza del
subterraneo. Otra vez, como si Henri me hubiere atraido. Sin darme
cuenta habia pasado el puente y habia tomado a la plazoleta. Ya la luna
declinaba: media hora mas y yo me habria quedado a obscuras en aquel
infernal laberinto. Rapidamente tomé una decision: salir por el camino que
conocia. Asi lo hice. Tomé mucha prisa temeroso de que me dejase la
luna y volviendo a cada diez pasos la cara para convencerme de que
todavia me alumbraba.

Asi llegué hasta la piedra del Rosso y aqui, otra vez, Francy, los golpes
fatales sonaban, lejos, pero muy lejos. Entonces no pude mas. Tuve miedo
y eché a correr, con todas mis fuerzas, subi al cerro casi arrastrandome, y
antes de emprender la bajada me aterroricé. La luna ya no alumbraba y la
ciudad estaba envuelta en una sombra total. Nada se veia. Entonces no
tuve miedo, porque, al otro lado del mar, bajando el cerro, la ciudad nueva
alumbraba y el puerto, lleno de luces, me acompafaban. Alli estuve
gozando no sé por qué, alegrandome no sé de qué, pero yo, Francinette,
me alegraba en ese momento.

Empecé a bajar. El aire del mar me daba de lleno en la cara y, sereno
—sereno en medio de esas horas funambulas—, me acordé de Henri,
pensé en la responsabilidad que tenia yo sobre mi, como médico, como
amigo intimo de él. Aquella tarde nos habian visto juntos y usted
comprendera que mi condicion era delicadisima respecto a los demas, y
fuera de eso, yo mismo, intimamente, me acusaba: si yo le hubiera
impedido, Henri no habria bajado a las ruinas. Estaba pensando en esto
cuando veo que un hombre, ya en la poblacion, se acerca y me reconoce.
Un frio intenso bafia todo mi cuerpo. Me dice:

—Doctor, casi lo he desconocido. ¢Qué se hace usted a estas horas?...
Le hemos buscado desde las cinco para que despache usted un barco y
he tenido que hacerlo yo. Mejor asi, si le he evitado una molestia porque
sale el Jeroboam...

—¢Como? —le interrumpi—. ¢ Han despedido el Jeroboam?...

—A las siete de la tarde... Hubo un pequeio inconveniente; faltaba un
pasajero francés, M. de D’Herauville, pero, naturalmente se cree que ha
querido quedarse en el puerto...

Llegué a casa y me arrojé desesperado sobre la cama. Alli estaba, sobre
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el velador, desde la vispera, el libro de Henri abierto en la pagina del
silencio. Maquinalmente, fastidiado, cerré el libro que lucio su caratula en
la cual aparecia el titulo mundial de la novela Misterio. Por la ventana
entreabierta que daba hacia el mar vi la bahia lejana y pude notar tres
luces que en triangulo se perdian sobre la curva inmensa del mar.

—El Jeroboam —pensé.

Volteé la cara y no me acuerdo mas de aquella noche.
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VIIl. j... La Lunal

Al dia siguiente —Francinette, encantadora amiga— tomé el barco que me
condujo adonde nos conocimos y donde nos habriamos casado, a nho
haber yo sabido ocho dias antes, que usted era prometida de Henri y que
yo tuve la culpa de esa gran desgracia.

Yo sé que él me perdonard —donde esté— el haberle dejado bajar a los
subterraneos, perdéneme usted también porque yo queria a Henri. Fue un
buen amigo para mi, tenia un gran corazon y un gran talento, pero jla
lunal...

—iOh, Francinette! Desconfie usted de las noches de luna, no busque
nunca las ciudades viejas, ambas cosas conducen al misterio, a la locura,
al crimen, a la fatalidad. La luna es la virgen de los alucinados, de los
poetas, de los neurasténicos, de los locos y de los criminales. Su mismo
espiritu es dudoso y ambiguo, «Dime, joh, reina de la nochel, si en tu
languido semblante palideces hay de vicios o blancuras de inocencia».

—La luna es de todos aquellos seres que no tienen en la vida sino su alma
incomprensible, sofiadora y grande como las horas de la luna, como el
misterio blanco de la luna, como la luz verde, criminal y lujuriosa de la
luna...
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IX. La carta

Ya nos acercamos a Rio de Janeiro.

Pronto anclar4 el barco y podré enviar a usted mi correspondencia.
También le envio la maleta de Henri, que pude sacar del Insular y que he
guardado religiosamente. Ya es la hora. Diviso desde el barco los muelles
y los malecones de este gran puerto muy parecido aunque enormemente
mas grande que el de C**. Yo no bajaré a tierra. Ahora cierro la carta y me
voy a popa de donde veo las hélices que mueven las entrafias del mar,
mientras el Atica se desliza, esbelto y poderoso, entre los barcos anclados,
los diques enormes y mohosos, y una barquilla de pescadores que oculta
al sol con su latina y blanca vela...
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Abraham Valdelomar

T

{

Pedro Abraham Valdelomar Pinto (Ica, 27 de abril de 1888-Ayacucho, 3 de
noviembre de 1919), también mencionado como el Conde de Lemos, fue
un narrador, poeta, periodista, dibujante, ensayista y dramaturgo peruano.
Es considerado uno de los principales cuentistas del Perq, junto con Julio
Ramon Ribeyro.

Sus cuentos se publicaron en revistas y periodicos de la época, y €l mismo
los organiz6 en dos libros: El caballero Carmelo (Lima, 1918) y Los hijos
del Sol (postumo, Lima,1921). En ellos se encuentran los primeros
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testimonios del cuento neocriollo peruano, de rasgos posmodernistas, que
marcaron el punto de partida de la narrativa moderna del Perd. En el
cuento El caballero Carmelo, que da nombre a su primer libro de cuentos,
se utiliza un vocabulario arcaico y una retorica propia de las novelas de
caballerias para narrar la triste historia de un gallo de pelea, relato
nostalgico ambientado en Pisco, durante la infancia del autor. En Los hijos
del Sol, busca su inspiracion en el pasado histérico del Peruq,
remontandose a la época de los incas.
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