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Dedicatoria

A don Juan Bautista de Lavalle, enamorado de las glorias
viejas, intérprete de los lienzos antiguos, admirador religioso
de todo lo que el tiempo ha deshojado y ha tornado triste y
marchito, dedico estas paginas escritas sobre una ciudad de
ruinas. Sea bondadoso con ellas.

A. V.



Le passé...

Le passé, c’est un second coeur qui bat en nous...
Il bat. Quand le silence en nous se fait plus fort
cette pulsation mystérieuse est la

qui continue... Et quand on réve il bat encor,

et quand on souffre il bat, et quand on aime il bat...
Toujours ! C’est un prolongement de notre vie...

Henry Bataille



l. En el Atica

sobre el mar de Rio de Janeiro,
Brasil, febrero 12 de 1911.

Adorable Francy:

Todavia me arrepiento de haber dejado bajar a tierra a ese
hombre, pero le echo la culpa a la luna. Es ella la complice de
todos los crimenes y, en muchos casos, la instigadora. Este
usted segura, mi adorable Francinette, que cuando ella tiene
esas notas de luz casi verdes como si se copiara a traves de
una falsa esmeralda, algo extrano esta pasando sobre la
tierra. Yo soy medico y he podido observar el efecto de esas
nubes de luna en esos enfermos de locura y en los
alucinados, en los criminales, en los neuroticos, en los
artistas. En los artistas sobre todo.

La luna de Pierrot es una luna blanca y redonda, vulgar y
buena, pero Pierrot no mata. La luna de Salomé, la luna
biblica, es misteriosamente bella y bajo su luz pecadora besa
los labios ensangrentados de Jokanahan. A veces creo,
encantadora amlga que la luna que brillaba sobre C** no era
la luna que ilumino los caminos del Senor, ni la que bano de
plata los trigales del Egipto, ni la que se copiaba en el lago
cuando se forjo la leyenda sublime del Imperio del Sol. Esa
luna ha debido ser la luna de Venecia de los Dux, la que
alumbro a los fundadores de Inglaterra, la que dio su color a
Catalina Il y gufa hacia el amor el barco nacarado de Marco
Antonio. Como me vienen a la memoria los versos de este
admirable espfiritu:

Dime, ioh, reina de la noche!, si en tu languido semblante
palideces hay de vicios o blancuras de inocencia.



Si Ud. —ise acuerda?— en el saloncito del Continental,
cuando estabamos de novios, no me hubiera contado el
motivo de su viaje a América, yo me habria casado, amiga
mfa, porque la amaba entranablemente, la amo aun. Mi amor,
Francy, ha salido de una tonalidad infinita y unica. {Por qué
me lo dijo usted en visperas de casarnos, cuando hacia ya
quince meses que nos conociamos? Después de aquella
noche no debfamos vernos mas. Entre nosotros se elevaba
sombria, siniestra la figura de Henri. Y usted que ignoraba,
que ignora todavia la hora negra.

Es necesario que conozca esta horrible verdad para que
disculpe mi conducta que a no escribirla esta carta no seria
la de un caballero y crea usted, Francinette, que Lo he sido y
lo seré siempre. Aquella noche —ése acuerda?— la luna
estaba casi verde tambien. Usted quiso hacerme una
confidencia a la que tenia derecho porque deblamos
casarnos ocho dias mas tarde y empezo a contarme como
habfa usted conocido a Henri desde nino, como habfan crecido
casi juntos y como, antes de casarse, Henri penso en su viaje
a Ameérica rentado por su editor después de su novela
Misterio y como al volver a Francia debfan ustedes casarse y
pasar la temporada en Ostende.

Luego se ensombrecio su rostro y dolorida me dijo usted que
Henri no volvio nunca a Francia, que su ultima carta la recibio
usted fechada en C**, donde yo vivi tanto tiempo, sin
saberlo usted, y que abandoné para radicarme en M**, donde
nos conocimos. Es, concluyo usted, el motivo de mi viaje;
pero estoy segura que yo no encontrar€ jamas a Henri en el
mundo, lo he perdido para siempre. Después —no me
olvidaré nunca— nos despedimos. Eran mas de las once y yo
tomé€ el barco aquella misma noche para viajar siempre,
viajar eternamente, lejos de la paz de las poblaciones que
me recuerdan a Henri y de los puertos encantadores que me
la evocan a usted, Francinette.



Ahora le escribo desde la alta mar que bana Rio de Janeiro.
Pronto llegaremos al puerto donde dejaré esta carta.
iLlegara?... No llegara. Por lo menos yo la habre escrito.
Ahora haga animo y escuche mi relato.



Henri D'Herauville tenia el gesto de lo insondable. Usted lo
sabe: todos los hombres de gran talento tienen un gesto
particularisimo. Hugo tenfa un gesto de fiera acorralada: en
el eran los ojos de Byron, el del insaciable, el gesto de los
golosos de amor no satisfechos nunca. Sarah, el gesto de
toda su raza en éxodo, una mirada némada, casi biblica.
Mendelssohn, el de la pavura. Cervantes, el de la seguridad.
D’Annunzio, el del convencimiento.

Henri habfa venido a C**, el puerto, por conocer la ciudad
vieja que se extiende detras a tres kilometros del mar. Yo
era meédico en C** y tenfa que recibir el barco. El Jeroboam
llego a la bahfa a las doce en plena noche, con un mar
agitadisimo y con una patente sucia. Opte por no recibirlo y
dejar en cuarentena el barco. Estaba en el camarote del
piloto, habiendo salido éste, cuando se acerca a mi un
caballero y me dice en espanol con marcado acento frances:

—¢Es usted, senor, el médico que debe recibir el barco...?

—SIi, caballero, pero pienso no recibirlo. Trae sucio el
patente...

—Necesito bajar a tierra esta misma noche, doctor. Debemos
estar pocos dias —tres o cuatro— y si €stos los gastamos
en arreglar el patente, no podré conocer la ciudad vieja ni Los
subterraneos. Venir de Venddbme para conocer los
subterraneos de una ciudad colonial de Ameérica y no poder
[legar a ellos...

—¢Usted es parisién?

—Francés, pero no parisién. Ha debido usted alguna vez leer



mi nombre —agrego el caballero sonriendo—. Me llamo Henri
D’Herauville.

—{D’Herauville?... Oh, si he lefdo sus libros...
—¢{Bajaremos, doctor?... (¢{y la patente sucia?).
—Bajaremos, caballero.

Y esa noche ocupaba tranquilamente un departamento del
Insular-Hotel, después de haberme invitado a cenar. En la
cena se limito a pedirme ciertos datos y concluyo aquélla
dandome un apreton de manos:

—Espero a usted manana a la hora del desayuno... évendra
usted?...

—Vendre, senor D’Herauville...

Aquella noche saquée del armario Misterios de mi nuevo
amigo y lei casualmente la pégina del silencio. Aquel
hermoso capitulo que usted conocera, Francinette, ese
articulo de las perspectivas, de las proporciones y de los
gestos; aquella pintura de Little Tich tan intensa y tan
gréfica del silencio, que el autor de «El cuervo» no la habria
sonado mejor. Usted sabe las imagenes macabras,
lorrenescas que provoca el libro de Henri; los locos serian
capaces de volver a la razon con sus narraciones.

Al dia siguiente, viernes, fui al hotel Insular. Ya Henri me
esperaba, pero aun estaba en cama. Me hizo entrar. Se
desperezaba en el lecho pero bien se conocia en sus ojos
que no habia dormido tranquilamente.

—Coja wusted un cigarro de la petaca —me dijo—, son
egipcios autenticos. Estoy seguro que no los ha fumado
mejores. Entre tanto yo me levantar€; el bano me espera en
la otra habitacion. Usted proceda como en su casa.

Se habfa colocado un kimono de seda gris y unas pantuflas



bordadas. Saco de la maleta abierta sobre el sofa, polvos,
frascos y cepillos y haciendo una graciosa reverencia se
perdio en la habitacion contigua.

Entonces junto a la maleta vi varios libros y encima de las
ropas un dije raro y curioso. Un esqueleto de marfil viejisimo
que tenia sobre la cabeza una antorcha ardiendo. El fuego
eran varios rubies que rodeaban a uno de gran tamano.
iConocio usted este dije, Francinette?... Poco después
regresaba Henri.

—Queé tal el bano, senor mio —lLe dije.

—Agradable. La luz del cuarto mala. Pero hablemos de C** y
de la ciudad vieja mientras hago mi toilette.

—Con una condicion.

—¢Cual?

—Que desista usted de ir a conocerla...

—Pero icree usted en todo Lo que se dice de la ciudad?...
—Si le refiero lo que sé de ella, éime promete usted no ir?
—Segun lo que usted me refiera, doctor.

—Creo que le convencereé.
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lll. La ciudad colonial

Yo le dije:

—Campo de gules. Tres estrellas y en el centro una corona
real. EL escudo es de forma romana y termina en un penacho
de tres plumas doradas y la leyenda «Hic est Stella regis».
Esta es la estrella del rey. Como usted sabe, fue una
poderosa ciudad tan orgullosa y celebrada que se dirfa que el
tiempo ha querido castigar su orgullo como a una mujer
coqueta...

—¢éCuando cayo?...

—Estas ciudades, amigo mio, se fueron con la dominacion
hispana. Estas ciudades netamente espanolas no podian vivir
la delictuosa época de la Republica. Eran como esos nobles
arruinados que, perdida la hacienda, se pegan un pistoletazo
sobre el mismo tapete, antes que hacer una vida humilde.
Nobles sin hacienda o damas aristocraticas que se niegan a
lucir pobres en los saraos los restos de su pasada grandeza.

La independencia, palabra inventada para matar reyes y
destruir recuerdos, mato a muchas de esas ciudades
coloniales nobles y florecientes. Algunas dejaron que los
mulatos independizados, los soldados ensoberbecidos, los
criollos opulentos, pisotearan sus escudos, hollaran sus
blasones y deshojaran sus lises de oro, mas €sta que a
nuestros pies duerme el sueno de la muerte pertenecio a las
rebeldes, a aguellas que como Saul se arrojaron sobre el filo
de su espada antes que ver la humillante sonrisa del
vencedor...

—¢Luego es una ciudad que murio fntegramente colonial?...
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—Sf. EL halito de la republica, que estallaba como un
fermento, no logré invadirla. Tal es hoy, como fue con el
ultimo virrey y con el ultimo prelado que visaron las armas
reales. Verdad que hoy solo queda de tanta gloria el cadaver
de la ciudad y uno que otro apellido ilustre rodando por el
mundo...

Entre esos muros terrosos y caidos, entre esas palideces de
polvo, bajo esos techos derruidos, se dieron un dia las
fiestas mas espléndidas. Por esas escalas que hoy nadie
transita, ascendieron cortes de virreyes con capas bermejas,
espadas de oro y damas blancas como lirios. Por sus calles
silenciosas y despedradas hoy, pasaron los caballeros y las
calesas; €stas con su tren dorado, sus caballos forzosos y
sus portezuelas selladas, aquellos con sus sombreros de
picos, sus enredadas largas piernas y su trenzada cabellera
rubia, mientras a través de los biseles transparentes se
esfuma el rosa de las mejillas empolvadas sobre el
terciopelo, como un desmayo de colores.

iConoce usted esta evocacion de la ciudad?...
Escuche:
La evocacién de la ciudad dormida

Por la ciudad en ruinas todo invita al olvido...

los viejos portalones y la plaza desierta,

el templo abandonado... La ciudad se ha dormido...
iNo hagéis ruidol... parece como que se despierta.

Una sombra se esfuma bajo los portalones

y se pierde en el templo donde ha muerto el sonido
de los lénguidos kiries y de las oraciones,

y en medio del silencio de sus meditaciones,

la ciudad se ha dormido...

Las escalas de marmol que ascendieran antano
los nobles con escudos de lyses y de estrellas,
ocultas desde entonces tienen cada peldano

12



y ahora, ipobres escalas!, nadie sube por ellas.

Las sombras de las damas de las venas azules
y manos transparentes, cuando agoniza el dia,
[loran entre la sala donde rieron sus tules

la tristeza infinita de la sala vacia.

Y quedan los recuerdos que son como trofeos
sedosos mirinaques y mitones bordados
calados abanicos y griegos camafeos

que plegaban las telas en los hombros rosados.

Y los trajes sedosos brillantes, como soles,

que las damas lucieran en noches virreinales
enhebrados en perlas, con luces tornasoles,

largos como las colas de Los pavos reales.

Pasa sin hacer polvo llevando a un caballero
bajo el arco que forman los frisos de la puerta
la calesa que guia el viejo calesero

en la empolvada ruta de la calle desierta.

Todo marcha en silencio con la luna de estio
hacia el viejo palacio de Los inquisidores.
La luna castamente se copia sobre el rio
y se disipan estos cuadros evocadores...

Por la ciudad en ruinas todo invita al olvido...
los viejos portalones y la plaza desierta,

el templo abandonado... La ciudad se ha dormido...
iNo hagais ruido!... parece como que se despierta...

—Sf, si, senor D'Herauville, por las calles de esa ciudad
muerta pasaron los soldados del rey, las musicas de los
clarines, los caballos espumosos y violentos, de largas crines
y serenas colas; los pregoneros de dulces de azucares
blancos y de almendras y de frutas de nogal almibarados y
tiernos; las tapadas de ojos incendiarios, las damas de la
Corte, las criollas riquisimas que hacian de sus trajes obras
de arte y de tiempo y los severos administradores de
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justicia, los reales oidores, los guardadores del tesoro.

Y en esas noches de luna que hoy ven la ciudad muerta como
el cuerpo abandonado de una amante en desgracia, cuantas
citas de amor tras de las rejas, cuantos caballeros cafdos de
una estocada, cuantos virreyes disfrazados salvando muros,
atravesando frondas de granados en flor y de naranjeros y
jazmines para llegar a la ventana entreabierta o a la celosia
de una noble Julieta.

Esos palacios, que no otra cosa eran, y en los que bajo el
estucado de los techos o las alegorias de los cielo rasos
pendfan aranas monumentales con bujfas rosadas, en esos
salones donde habia amorcillos, marquesas y nobles perfiles
en relieves dorados, vitrinas que encerraban San Joses y
baratijas, virgenes y amuletos, frutas maduras enhebradas
en hilos de oro, nisperos forrados en papeles de plata y
negritos vestidos de boda.

Aquella noche no sé por qué, Francy, venian a mi los
recuerdos con mas claridad y fijeza. Mi imaginacion evocaba
mejor que nunca la ciudad colonial y le seguia contando a
Henri:

—Hay un arco truncado —le decia— donde termina la
poblacion. Era el arco triunfal bajo el que entraban a la
ciudad sobre ladrillos de plata maciza y hierbas aromosas los
virreyes y su Corte, los arzobispos y sus morados familiares.
Las damas aristocraticas les arrojaban flores y hacfan pender
de los barandales de sus balcones tapices finisimos vy
mantones bordados.

Y los trajes. Sedas purisimas, velos transparentes hoy
descoloridos por el tiempo, con piedras incrustadas en
derroche, como en Los modernos cuadros de Mancini, que son
verdaderos joyeles. Gorgueras impecables, mitones de hilos
inverosimiles, mirinaques, abanicos de marfiL y gasa con
amorcillos y mariposas, camafeos que juntaban pliegues
sobre hombros de rosa, peinetas monumentales del color de
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las cabelleras y, sobre todo aquello, un par de o0jos con
visiones de Versalles y un par de labios con sentencias
horacianas.

Imaginese usted, D'Herauville, la ciudad viva. Son las cuatro.
En casa de los marqueses se toma la comida de la tarde. La
vajilla de plata, signada con escudos reales, ofrece en sus
fruteros manzanas pudorosas, melocotones aterciopelados,
nisperos rojos, lucumas como yemas de huevos y granadas
reventando como cofres de rubfes. iLas granadas maduras!
iJoyeles de vinos de las piedras sangre, las piedras labios, las
piedras heridal

iConoce usted la evocacion de las granadas? Ahora estan
descoloridas, pero en un tiempo fueron rojas.

La evocacién de las granadas

Orgullosas y frescas se elevan juntas

SUs coronas, coronas de cinco puntas

que va a ofrecer abril,

cupulas en que rojas flores marchitas
duermen; y que se elevan como mezquitas
por donde el fruto se va a abrir...

Las Granadas redondas como joyeles
son anforas que ocultan Liquidas mieles,
como la sangre del rubi,

y ofrecen a los ojos formas poliedras
talladas y bermejas, liquidas piedras

en rota esfera de marfil...

Triunfando en el tranquilo follaje espeso
cada fruto es un labio que ofrece un beso
bajo la sombra del jardin.

Y las que aun no maduran crecen cerradas
son los redondos pechos de las amadas
que nos reserva el porvenir...
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Ahora, amigo mio, me imagino ver llegar a los saraos a los
nobles en sus calesas doradas y desfilar ante los cuadros de
Rubens.

Los cuadros de Rubens que tienen el claroscuro de esas
€pocas lejanas que se ensombrecen con los tiempos
inquisitoriales y lucen por las €pocas de fasto, de boato y de
grandeza, por esas fiestas que no volvera a ver la historia.

En el centro se eleva el Tribunal caido de la Santa
Inquisicion. {No es verdad que habfa mucho de justicia en
aquellos santos oficios? iQuemar a las infieles, a los heregjes,
a los hechiceros! Habfa a traveés de esas crueldades un
profundo amor a la Historia y al Pasado. Los severos
inquisidores amaban, mas que nosotros, aguellas cosas. Para
ellos deshojar el encanto de las creencias, deshacer el
pasado con un estudio arqueolégico, quitar la gloria a un
personaje de otros siglos porque se hubiese descubierto una
nueva verdad, eran crimenes horribles. Ni la verdad valia
tanto para ellos como el Pasado, archivo de recuerdos de
esta vieja Humanidad.

Y en verdad, senor D’Herauville, bien vale que queden las
cosas como estan, como hablaron a nuestros padres y a
nuestros abuelos. Amar el pasado es como alargamos mas la
vida... {Qué importa que Homero no sea el cantor heleno, el
aeda ciego y errante?... Llamemos Homero al que haya sido
el cantor. Ya el poeta no es el hombre que se arrastraba en
Grecia sino el simbolo de una musica sublime que se eleva
sobre el mundo, sobre la Raza y sobre el Tiempo.

Dejemos al heleno poeta, al sajon filosofo y al Inca de las
narraciones. Garcilaso, Shakespeare, Homero. {Que importa
que se llamasen Valera, Bacon, Kalikrates...?

iY si usted, senor D’Herauville, viera los cuadros! Alli hubo
Murillos de formas celestiales, Velézquez de caballos
panzudos triunfadores, Riveras. Pero esos cuadros quedan
como cadaveres que han vivido la misma vida de esas damas
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jovenes y lindas que despues, al casarse, alfombraban la
calle desde sus senoriales mansiones hasta la puerta del
templo, de esas damas que despues fueron abuelas y que ya
viejas se entregaron en cuerpo y alma al pincel de un gran
evocador, Ignacio de Merino. iEstos versos son casi lienzos
robados al gran pintor!

La evocacién de las abuelas

Yo vi entre la negra sombra de las telas
cual suave conjuro de Hada Melisanda
entre terciopelos, las nobles abuelas
reir en sus galas de telas de Holanda.

Sus labios el fino divino Merino

pinto con la sangre bermeja de bueyes
en tono tan suave, tan rosa, tan fino...
iOh, aquellas abuelas de rostro divino
que eran el encanto de los visorreyes!

Las manos exangues que besan los velos
son el fiel trasunto de las regias manos
que entre las caricias de los terciopelos
pintaron las tintas de los castellanos

al pintar la manos de reyes abuelos.

ElL oro amarilla los viejos blasones

y en Los pechos graves insignias de reyes
y orla ricamente los decamerones

de los finos lienzos cuyas gradaciones
eran el encanto de los visorreyes.

Los pies hebillados, los hilos del pelo
contarse pudieran besando las golas
y €l sedoso regio y azul terciopelo
que aristocratizan en el lienzo abuelo
aquellas liliales damas espanolas.

Lineas azulinas que en sus manos finas
proclaman augusta prosapia de reyes,
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las sangres bermejas, las bocas divinas,
los pies hebillados de aquellas meninas
que eran el encanto de los visorreyes.

Los vi entre la negra sombra de las telas
cual suave conjuro de Hada Melisanda.
iQué nobles refan aquellas abuelas

en sus golas blancas de telas de Holanda!l

D’Herauville me escuchaba con esa religiosidad que después
vi en el cuando bajaba el subterraneo y que usted,
Francinette, le habfa conocido.

Tomamos el desayuno hablando de cosas diversas. En
seguida invite a Henri a dar un paseo por los malecones y los
muelles y a almorzar en mi casa. Henri accedio a mi invitacion
y ella se cumpllo integramente. Era el viernes doce de
febrero. Después de almorzar debfa yo ir a despachar y
recibir un barco mercante y solo podia estar con €l a las
cinco. Asi se convino y que Henri se quedaria en casa
leyendo o escribiendo en la biblioteca.

Todavia después del almuerzo charlamos bastante en el
mirador de casa. Desde alli se vefa el mar inmenso, la bahia
llena de mastiles y la poblacion a la que el calor intensfsimo
daba un ambiente de ensueno. D’Herauville me hizo repetir
algunos versos...

A lo lejos se balanceaba ritmico el Jeroboam. Reinaba en el
puerto un profundo silencio y las olas lamian la orilla
produciendo un ruido de sedas. Entonces baje en la paz
inmensa de la tarde y a poco surcaba el mar en direccion al
barco mercante.
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IV. La historia de Rosso

Comimos en el Insular frente a unas mejicanas bellisimas.
Despues de la comida les ofrecimos un coche y un paseo en
la ciudad por el barrio de los extranjeros. Aceptaron. Nos
fuimos deslizando entre alamedas que parecian litografiadas
y entre mujeres elegantes con esa elegancia de los grabados
de Gosé. En el puerto se come a las cinco de la tarde.
Después del paseo, a las seis, dejamos a nuestras amigas y
Henri quiso dar un paseo a pie.

—Vamos hasta la portada del norte —me dijo.

—Vamos; estoy a su disposicion.

Y caminamos charlando de la ciudad en ruinas.

—tInsiste usted en visitar las ruinas, senor mio? —Le dije.

—Es mi unico objeto. No siempre se puede hacer un viaje a
Ameérica. No creo, por otra parte, que sea cierto Lo que se
dice. Los fantasmas americanos respetan a un francés... Pero
se dirfa que tiene usted miedo, doctor...

—Tal vez... Y esto me presenta ante usted como un mal
medico y un vulgar hombre. No es tolerable, piensa usted,
que un hombre que se ha pasado la vida entre libros
cientificos tenga miedo de aparecidos. Bien esta; pero hay
casos innegables. Son varios los que se han quedado en esos
subterraneos: todos los que han bajado.

—¢No han vuelto mas?

—iNo! El senor Lawrence, jefe de los ferrocarriles del sur,
bajo con su esposa en 1890. Un pintor saboyano, Rosso
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Benedetti, en 1898. La baronesa Misrahael, compatriota de
usted y un senor Berthiel o Bertleliel, no recuerdo bien, en
1899. Desde esa fecha solo se sabe del hijo del gobernador
civil, Eleo Sans. Todos han desaparecido y nadie ha podido
dar con rastro alguno. Ya antes de ahora se hablaba de otros
casos y se citaba a un fraile franciscano, a un judio y a un
viajero frances...

—Pero eso es demasiado concreto... ¢Usted que los conoce
de cerca, ha visto algo?...

—Conozco el caso de Rosso Benedetti. Es la historia mas
original y la he visto tan de cerca que le suplico, senor
D’'Herauville, que no baje...

—Cuente usted el caso.

—Escuche, Rosso Benedetti, pintor de la nueva escuela, paso
casualmente por C**, Quiso conocer las ruinas de esta
ciudad, y aqui, en el puerto, encontro uno de los Murillos
extrafdos de las ruinas, hace muchisimos anos. Rosso se hizo
grande amigo mfo. Tengo, bien escondido por cierto, el
boceto que me pinto en casa, es una Joya que nunca
mostrare y que a usted solo, D'Herauville, ensenare.

Rosso tenia predileccién, adoracién, por un idolito de palo
santo, modelado, segun €l, por Torcuato Pini, escultor
florentino de los Borgias. El idolo representaba una virgen
con el nino en los brazos, todo en un solo trozo de madera
de doce pulgadas. Efectivamente la escultura era un prodigio.
Rosso la llevaba consigo y jamas se habfa separado de ella
desde que su madre se la puso en las manos. El creia que
cuando se separaba de ella, algo malo le pasaba.

Una tarde Rosso quiso ir a las ruinas y, como usted, bajar a
los subterraneos. Hice Lo posible por disuadirlo de su empeno.

—Vamos —me dijo—, me deja usted en el cerro.

Yo consenti. Desde el cerro que divide la ciudad del puerto
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se domina perfectamente las ruinas con su anteojo. ASI pues
le acompané. Subimos el médano y al doblar sobre €l para
descender a la ciudad, me dijo:

—Espéreme hasta las cinco. Son las cuatro apenas. Si no
regreso hasta esa hora puede usted hacer como quiera, mas
—dijo sonriendo— si como dicen no se esta alli muy a gusto,
dare: golpes en los muros hasta que venga usted por mi.
Adios.

Y se fue Rosso tranquilo hacia las ruinas mientras yo le veia
alejarse claramente desde el cerrito de arena con mi anteojo.

Pronto llega. Examina una construccion, pasa por un templo,
se interna, luego sale y se dirige al centro. Ahora se pierde
de vista en unas callejuelas pero reaparece por el lado del
rio, pasa el puente y ya lejos, mas pequeno, llego a mirar
cOmo saca un papel del bolsillo, lo consulta, lo guarda,
destapa en la plaza la entrada del subterraneo, me mira
desde allf, y me hace un saludo con el panuelo. Le contesto y
luego principia a bajar un escalon... otro, luego otro, otro,
otro... y desaparece en el suelo.

Entonces principio a esperar. Son las cuatro y veinte minutos.
Espero, espero. Ya me parece que va a asomar la cabeza
rubia del buen Rosso, ya pienso que se ha perdido en la
obscuridad. iLas cinco! Rosso no ha vuelto... Principio a
temer... Dudo. {Se habra perdido Rosso?... Espero. Las cinco y
cuarto... Rosso no ha salido aun. Entonces, verdaderamente
nervioso me decido a bajar e ir acercandome prudentemente
a la ciudad en un indescriptible estado de animo. Bajo.
Principio a entrar en las ruinas. Aqui pasa algo horrible,
D’Herauville. No puedo dudar que lo senti aunque pudo ser
resultado de mis nervios excitados. En una piedra enorme
cerca de una casa caida me siento a descansar, a limpiarme
el sudor de la cara pero, ioh, qué impresion!, saco mi panuelo
cuando ¢qué cree Ud. que senti? Los golpes, senor
D’Herauville, los golpes. Los golpes de Rosso abajo,
profundamente abajo, en el seno de la tierra. Un frio intenso
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me bano. Creame usted, tenfa miedo. {Debfa avanzar para
buscar al amigo?... (Debia arriesgarme en un misterio
insondable y negro para buscar a Rosso?... Tal vez si; pero
yo no tuve valor para hacerlo.

Por otra parte ya eran las seis, el cielo, como ahora,
enrojecia, y yo, sin discutirlo, tomé el camino de vuelta.
Llegué a mi casa jadeante, delirando; estuve doce dias en
cama con fiebre alta y sintiendo por todas partes Los golpes
de Rosso sobre el muro. Entonces cambié de casa y me vine
a vivir al hotelito que usted conoce donde traté, viviendo
acompanado de una linda muchacha, de olvidar. No podia
estar tranquilo, mis recuerdos y mis nervios eran mis peores
enemigos. Por fin curé un poco, cuando supe, un ano mas
tarde el caso de la senora Misrahael y del senor Bertleliel o
Berthiel, entonces, no s€ por qué me senti mas tranquilo; tal
vez, si fue, porque el caso de €stos hacia olvidar y evitaba
comentarios sobre la desaparicion de Rosso.

Pero no habifa de terminar aqui mi mortificacion. Una manana,
seis anos mas tarde, amanezco neurotico. Un temor de algo
gue no conocia me invade. Todo me da recelo. Pienso como
si de una habitacion obscura fuese a salir un hombre para
asesinarme. Salgo de mi casa. Voy al Insular y encuentro a la
senora Bretigne con sus dos ninas: Claudine y Fiorenze.

—iOh, senor doctor, llevadnos a la playa! iQueremos coger
conchas! Llevadnos, doctor, seremos buenas, <¢éverdad,
Claudine?

—i0Oh, sil iLlevadnos, dile, Fiorenze, que nos lleve!
Las rubias chiquillas me ofrecian una ocasion para disiparme.
—iBien!, iremos; pedid permiso y dad un beso a mama.

Bajamos, yo entre las dos y cogiéndolas de las manos, las
escaleras de madera del Insular, que dan a la playa, y nos
alejamos sobre el arenado humedo que besaban las olas
desmayandose. Pronto nos alejamos del hotel y yo me eche
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sobre la arena mientras las chiquillas jugaban. Me habia
abstrafdo completamente. Detras de mf, yo miraba hacia el
mar, se elevaban las rocas musgosas que sangraban agua
cristalina. Claudine hacfa un castillo de arena humeda y lo
reconstrufa cuando la ola se acercaba a sus fragiles muros,
mientras Fiorenze, cerca de las rocas, cogia conchitas,
huesos blancos de aves marinas, plumas, y formaba un
monton de desechos sobre su mandil.

Yo pensaba. Dejaba correr mis ideas sobre el mar inmenso y
oraba con la naturaleza con toda la tranquilidad que solo dan
las playas solas y abandonadas. Apenas se veian lejanos
mastiles de los barcos mercantes en la bahfa. De pronto un
grito estridente, extrano, horrible, suena a unos treinta
metros, y la nina Fiorenze, que lo habfa proferido, se lanza
hacia mi, despavorida y blanca.

—iSenor doctor! iAlli hay un horrible animal! Le he visto,
senor doctor, un animal, ven, Claudine.

Y la nina casi loca me apretaba las piernas dejando caer sus
objetos. Yo, de pie, estaba absorto. La cosa era tan
imprevista que no dije nada. La nina lloraba
desesperadamente. Yo pensé en un atagque neerOSO por un
exceso de dulces; un mal frecuente de los ninos, la examinég,
y al tomar el pulso de la nina iqué cree usted, Henri, que
tenia en la mano? Es horrible. iTenfa la virgencita en madera
de Rossol...

—:Donde has cogido esto?... di, Fiorenze, ¢donde lo has
cogido?...

—AlLf, entre las piedras. iAlli hay un animal, senor! Yo quiero
ir con mama y Claudine...

—Iremos. ¢{Donde esta el animal? —le dije palido—, illevame
donde estal

—iNo, no! No vayamos, senor —y ante la idea de volver a
aquel sitio, la nina sufrio un atague de pavor horrible.
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No quedaba mas remedio que volver y volvimos. La nina se
enfermo y mucho costo curarla. Ahora, senor D’Herauville,
iquiere usted ir a las ruinas?...

La tarde habia terminado y apenas quedaba sobre el mar un
poco de la sangre del Sol. Yo estaba tan nervioso que se me
notaba en la cara, pues Henri, regresando de la portada del
norte, donde hacfa rato descansabamos, me dijo,
levantandose pensativo y tomandome del brazo:

—¢Hay luna esta noche?

—Si.

—¢A qué hora alumbra?

—A las doce mas o menos.

—Entonces regresemos; Lo he pensado mejor.

—iOh! iCuanto le agradezco que no baje! En fin, otro dia,
cuando se conozca el misterio.

—No. Bajare.
—:iCuando?

—Esta noche. Usted vendra conmigo. Pero como me hacen
falta algunas cosas, es necesario comprar en el puerto dos o
tres kilometros de cuerda, para bajar.

Y sin querer darle mayor importancia, me propuso tomar un
coche, ir por nuestras amigas, invitarlas a un té en el Insular
o en el barrio de los extranjeros y termino cantando su
canzoneta favorita.

iOh lau-la, las jovencitas!
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Es al baile donde vamos

a bailar bellas cuadrillas,

con lLos chicardos gque amamos
iOh lau-la, las jovencitas

es el baile donde vamosl...
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V. Las localizaciones cerebrales

A las once y media habfamos terminado nuestra invitacion
con las mejicanas. Ellas se fueron al «Caffe Romain, baile y
musica» y yo y el ilustre pasajero del Jeroboam tomamos por
la recta de la portada del norte, donde se inicia el camino a
las ruinas. ¢{De donde saqué valor aquella noche para hacer
tal excursion? No Lo sé, Francinette. Aquel hombre tenia un
dominio inexplicable sobre mf, ademas, la brisa del mar, la
comodidad del coche que corria veloz entre las alamedas, la
misteriosa silenciosidad de la hora y las bebidas de la tarde,
todo tenfa no se que de encantador y sugestivo.

Henri, sin que yo me hubiera dado cuenta, Llevaba en el coche
unos grandes ovillos de hilo de Coquimbo, que es delgado y
fuerte, y los habia arreglado de tal manera que no
gastasemos tiempo al llegar al subterraneo. Yo estaba
pensativo. Henri lo conocio y trato de distraerme:

—Pero wusted, doctor, icree que puede haber peligro o
secreto alguno en bajar a esos subterraneos? —y luego
sonriendo—, en verdad, cientificamente, me parece un
disparate...

—Cientificamente es posible, le dije. He estudiado mucho el
asunto. Esto se aplica por medio de las localizaciones
cerebrales. Al bajar al subterraneo se efectua un verdadero
proceso mental. Usted sabe que las localizaciones cerebrales
tienen «relaciones e influencias entre si». Por ejemplo: la
orientacion y la vision son dos sentidos que en el cerebro se
relacionan fntimamente. Usted experimeéntelo. Al cerrar los
ojos se despierta el sentido de la orientacion. Se imagina
usted, cuando cierra la vista, donde esta tal objeto; «ve
usted en su imaginacién» la puerta por donde quiere salir y
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se dirige a ella. En este caso la orientacion ha suplido a la
vision y, unidos ambos fenomenos han dado el resultado que
usted deseaba.

Observe usted, le decia a D’'Herauville, que un ciego de
nacimiento no se podria orientar en una habitacién, lo mismo
que un hombre que entra a ella con los ojos abiertos y es
vendado luego. Ademas hay otra localizacion que influye
poderosamente sobre la de la luz; la del olfato.

Esta es una facultad un poco confusa aun pero que se estudia
de la siguiente manera: Usted siente olor a violetas y se
imagina usted las violetas azules, del mismo modo que ve
usted sales tartaricas y se le «hace agua en la bocan.

—Esto no me prueba, doctor —me dijo D’Herauville—, por
que no puedo bajar...

—Voy a concluir. He aqui la razon cnentlflca por la cual,
usted al bajar al subterraneo no volvera mas. Es una opinion
de médico, pero una opinion privadisima...

(EL coche se detuvo junto a la portada que da al cerrito.
D’Herauville bajo primero, coglo sus masas de cuerda y en
segu1da bajé yo. La luna se habfa nublado un poco. ElL coche
volvio hacia la poblacion y nosotros principiamos a ascender).

—Continue usted, doctor —me dijo Henri.

—Bien... Decia que al bajar usted al subterraneo, deja de
percibir la influencia de la luz y como es natural, no habiendo
luz que impresione sus ojos, el 6rgano no funciona y la
localizacion cesa de trabajar, quedando a merced de
cualquier accion refleja de las otras, pero al desaparecer la
luz, el organo de la orientacion se despierta y entra en un
periodo de gran actividad, porque usted cuando se encuentra
a obscuras lo primero que hace en el subterraneo es tratar
de orientarse. Tiene usted ya pues, un 6rgano, el de la vista,
inerte y un organo, el de la orientacion, activo; es decir una
localizacién, la de la vista, presionada por otra, la de
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orientarse. Ya é€ste es todo un sistema, un sistema casi
grafico.

El olfato, al entrar usted al subterréneo, trabaja
poderosamente a consecuencia de los olores especialisimos
de ese lugar. Estas vibraciones de la pituitaria se reflejan en
su lobulo correspondiente y presionan al lobulo inerte de la
vista. Hay pues ya dos fuerzas activas actuando sobre una
materia en reposo, que por esta influencia pierde su virtud,
tal y como pierde su poder atractivo el iman calentado.
Entonces a la necesidad natural de la luz sucede, por
oposicion, la necesidad de la obscuridad.

Porque si estando el sistema lobular en condiciones
naturales, la luz necesita actuar para sostener el sistema;
estando el sistema en un equilibrio invertido, a consecuencia
de fuerzas extranas, necesita actuar la obscuridad para
sostener este equilibrio. Es por esto que el hombre, que no
€s sino un ejecutante de lo que pasa en su cerebro, una vez
que baja al subterraneo, lejos de salir a la luz, tiende a
perderse en la obscuridad voluntaria, consciente,
imperiosamente...

—¢Y si de pronto volviera la luz?...

—Provocaria un desequilibrio que traeria la locura. Esto que
pasa, mMas O mMenos, con las personas que reciben en
condiciones delicadas una fuerte impresion, una noticia
agradable o dolorosa, pero intensa. Su sistema «psico-
lobular» se desequilibra y la locura viene inmediatamente...

—Si eso fuera cierto —arguyé Henri—, todas las personas
que bajan a un sotano se perderian...

—No, porque este subterraneo tiene algo sobre los demas;
sus olores peculiarisimos, que yo atribuyo a la cercania del
mar y a la gran extension de las galerias...

—Bajare sin embargo...
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—Piense usted, Henri, que nadie que haya bajado ha vuelto a
subir jamas, piense usted en Rosso, recuerde usted el pavor
de Fiorenze, sea usted cuerdo, no baje...

Henri no contesto.
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VI. Los subterraneos

Habiamos llegado a lo alto del cerro. La luna, Francinette,
tenfa ese color verde horrible y sugestionador. Color de
alucinacion, de fiebre, de sueno, de €ter. Yo pienso que solo
alli tenfa ese tono la luna. iY qué bellisimo era!
Decididamente tenemos wuna fibra especial, un sentido
determinado para la luz de los astros, y un sentimiento para
cada tonalidad de ellos. Bien sabe usted que el rojo provoca
la ira; el azul provoca el reposo; el amarillo, el temor; el
negro, el misterio. Pero estas sensaciones son vulgarisimas y
ya usted sabe que se perciben por la vista.

Mas estas luces de la luna no entran por la vista, van mas
alla, se meten en los nervios, en las fibras, en la sangre, en
los huesos. Creo que no obran como color sino como
atraccion y el color que tenia la luna aquella noche era un
color verde metalico que inducia, no me cabe la menor duda,
a lo insondable, a lo misterioso, a Lo horrible. Entonces yo
senti la necesidad, hasta el deseo de que Henri bajase y sin
decir mas le acompané en silencio.

La ciudad se extendia blanca a nuestros pies en un silencio
religioso. Henri recuerda la frase de Albert Samain:

... dans la lenteur doueé d’un soir des derniers jours.

Avanzamos en silencio, entramos en la ciudad y estabamos
palidos y tragicos. Tal vez no tenfamos miedo sino el
presentimiento de algo horrible. Estabamos atentos al menor
ruido y no nos atreviamos a voltear la cara. La luna nos
banaba de blanco y asi fuimos atravesando las calles
empedradas, los portales derruidos y llegamos por fin a la
piedra donde yo of los golpes de Rosso. iTal vez teniamos
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miedo! Nos detuvimos y nos pusimos a escuchar. De pronto
se le abren a Henri los ojos, esos ojos de gato, claros y
pavorosos, y me toma del brazo oprimiendome fuertemente.
Se inclina y me dice al ofdo débil, muy debilmente:

—<{Siente usted?... Esos golpes...
—S{ siento, Henri. iLos golpes de Rossol...
—iPero son ligerisimosl...

Entonces senti integra, palpitante, fiel la escena de Rosso.
(Por qué grande locura habfa consentido en volver a este
lugar? Un temblor nervioso me poseyé. Senti que el alma se
me escapaba. Henri me dijo como consultandome:

—(Qué piensa usted que hagamos?...
Maquinalmente le dije:
—Seguir...

Y seguimos. Pasamos por unos portales, luego por unas
escaleras enormes y entramos a una plazoleta. Entonces me
di cuenta. Aquélla era la plaza de la Santa Inquisicion. En los
restos del edificio habfa aun santos en los nichos de los
muros. La puerta entreabierta y despedazada dejaba entrar
rayos de luna y en la serenidad de su secular abandono, las
cornisas, las torres, los ornamentos de los capiteles,
proyectaban sobre el piso sombras que daban miedo.

D'Herauville rezo los versos de Samain:

L’ame fatigué aux siécles lui répond
dans cette lassitude indicible de l'heure...

Yo no le interrumpi y seguimos avanzando. Pasamos muchas
callejuelas y salimos a una explanada donde habia muchos
huecos que debieron ser hechos por arboles —ahora no habfa
ninguno en la ciudad— y seguimos hasta llegar al rio que
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desliza sus aguas mansamente, casi sin hacer ruido. La luna
se copiaba fntegramente en el agua. Llegamos al puente.
iQué encantadora y amarga noche, Francinette! Llegaba hasta
nosotros el vaho fresco del rio, el aire terroso, de las cosas
olvidadas de esa ciudad muerta, y la luz divina y verde de la
luna que dibujaba esa arquitectura colonial, encantadora,
vieja y rica entre la que éramos como dos almas de esos
tiempos.

—iEl rio! —dijo Henri—. iDebe ser profundol...

—iEl rio! —dije yo como un eco—. Es lo unico que aun no ha
muerto.

L’écoute... et peu a peu, voici, sur les flots bruns,
vers les grands ponts dressés la-bas comme des portes,
que des barques de songe, ou sommeillent des mortes,
s’éloignent dans la nuit sur des anciens parfums.

Por fin hemos llegado a la plazuela donde debe hallarse la
entrada a los subterraneos. Efectivamente, Francinette, allf
esta la gran boca abierta, tal y como la dejara Rosso hace
dos anos. Llegamos. Entonces comienza la operacion. Henri
silencioso saca sus ovillos de hilo, anuda y se amarra a la
cintura. Me ofrece el resto del hilo y los ovillos que debo ir
desenvolviendo a medida que €l baje.

No cabe duda, si yo me presto a esa operacion voy a ser mas
que su complice, su asesino. Yo se€, yo sabia Francinette, que
si Henri entraba no saldria jamas. Yo estaba convencido de
que iba a perder a mi amigo y que de mi dependia su vida,
debi oponerme, negarme, luchar a viva fuerza —pero ioh,
momento!—. La luna estaba verde, mas verde que nunca. Su
luz me ofuscaba, me obsesionaba. Entre mi espiritu nervioso
habia algo que no puedo describir, pero que, a fuerza de
darme miedo, me daba una sensacion tan agradable, una
fruicion tan fntima, una corriente que iba desde mi corazon
hacia todo mi cuerpo como una culebrilla, deliciosamente. iY
la luna incitandome! Verde, divinamente verde, criminal, pero
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encantadoramente verde.

Henri piso el primer escalon. Saco el reloj y bajando hasta
que su pecho estuvo al nivel del piso me dijo:

—Son las doce y media. Espéreme hasta la una —y me dio la
mano.

Y seguimos, seguimos silenciosos sobre la ciudad callada,
sobre esa gran ciudad en ruinas donde no habia flores ni
arboles, ni buhos ni habitantes. Solo habfa la luna
acompanandonos y provocando en nosotros ese estado de
alma en el que uno se olvida de lo real y sigue como un
sonambulo las ordenes de un interior misterioso que nos
induce.

Henri volvio a musitar como una oracion el verso, evocador y
divino.

Yo me arrodillé para estrecharla y un vaho horrible salio del
pozo. No tuve fuerzas para decir nada a Henri. Lo vi bajar un
escalon, otro, y otro y lejos de gritar, de llamarle, de
salvarlo, lo dejé irse hundiendo poco a poco y vi perderse su
sombra en el fondo de aquel pozo siniestro y maldito.
Cuando vi que se habia perdido, cuando me senti solo en la
ciudad muerta, un frio intenso se apoderé de mi. Me di
cuenta de todo como si saliera y de un sueno profundo, me
acerque mas al agujero me incliné sobre él y casi metiendo
la cabeza, empece a dar gritos horriblemente, con todas mis
fuerzas:

—iHenril... iHenri! iHenril...

Mi voz se perdio en las galerias y el eco fue repitiéndose de
muro en muro, bajo la tierra.

—Perdoneme usted, Francinette, culpe usted a la luna; Henri
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D’Herauville, su amigo de la infancia, su novio, mi companero,
mi queridisimo Henri, habia desaparecido para siempre.
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Vil. La hora negra, Francinette

Por un momento estuve atento al menor ruido. El cordel
corria entre mis manos a medida que Henri avanzaba en el
corazon de la tierra. Yo sabfa que cada vuelta de ovillo era
una nueva distancia que me separaba de €l para siempre.
iEstaba tan convencido de que Henri no volveria a luz!

Sin embargo espereé unos minutos mas. Ya mi naturaleza iba a
estallar. Tenia el hilo entre los dedos, puesta toda mi alma
en el tacto, para percibir cualquier senal de aviso, pues
habiamos acordado con Henri que, si se sentia mal o se
perdia, tiraria de la cuerda para avisarme.

Pero el hilo corria, corria hacia el fondo negro del pozo.
Corria, corria y Henri no volvia a salir. Quise volver a
[llamarlo, me acerqué cuanto pude al pozo, y, al meter en él
la cabeza para gritar su nombre senti —al menos he creido
sentirlo— que tiraban de la cuerda con insistencia.

Tiraba, no habia duda, y yo seguia dando cuerda, pero —ioh,
qué impresion, Francinettel—, cuando voltee la cara para
destorcer el hilo que se habia enredado, me encontre que el
hilo se conclufa. Tres metros mas y yo no habria tenido ya
ninguna comunicacion, habria perdido para siempre sobre la
tierra a Henri. Antes, hasta ese momento, yo estaba con el
moralmente, porque mi imaginacién corria sobre el hilo e iba
a perderse en el fondo misterioso del subterraneo donde me
imaginaba a mi amigo; pero cuando se concluyese la cuerda,
{qué lazo nos unirfa?

Volvi a sentir que tiraban de la cuerda nerviosamente y, con
el tiron se gastaron dos metros mas. No cabifa duda: yo debia
dejar y socorrer a mi amigo. Cualquier otra persona habria
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bajado, tal vez, teniendo la cuerda aun entre las manos; pero
yo no me resolvi. Pensé que siguiendo la cuerda, llegaria a
donde estaba Henri y équién sabfa si lo encontraba? Quise
todavia esperar y por fin, un tiron mas debil, me arrebato la
cuerda de las manos y yo vi como se fue resbalando el hilo,
como se acababa el ultimo metro, como si verdaderamente
estuviera asistiendo a las agonias de mi amigo.

Al concluirse la cuerda pensé aun en entrar, tal vez era
tiempo para salvarle, pero la luna cafa de lleno sobre la
ciudad, y en el subterraneo iba a seguir un misterio, una
locura, una cosa Que me arrebataba, sombras indecisas,
animales, huesos; riquezas tal vez. Abajo se extendia un
mundo de locos, de seres extranos que ya no conocian la
luz, de seres que se reproducian tal vez en el misterio
insondable de una noche eterna. Habria corrientes de agua,
tumultuosas, que arrastraban a los exploradores, vapores
malsanos que los enloquecerfan, quién sabe si habfa allf
debajo animales monstruosos que chupaban la sangre.

Todo esto me venia a la memoria atropelladamente,
mientras el extremo de la cuerda entrada y se perdia en el
pozo. En tanto arriba, sobre la tierra, se notaba la luna con
su encantadora luz verde, banando esa ciudad misteriosa.
Arriba, sobre la tierra estaba el rio, los antiguos palacios, los
monasterios derruidos, los lienzos, los dorados vestigios de
una muerta civilizacién, pero detras de todo esto estaba el
mar inmenso sembrado de barcos, estaba la ciudad nueva con
sus malecones, sus muelles, sus avenidas, sus hoteles y sus
mujeres, su barrio de extranjeros y sus salones de musica y
baile.

iPienso demasiado! Mi imaginacion iba a estallar. Tuve miedo.
Miedo de todo, de mi mismo, miedo de cosas invisibles.

Dudé un momento todavia y quise bajar pero no tuve
bastante valor. Entonces vi de nuevo la luna, verde, verde,
verde. El cielo de un azul clarisimo se habia coloreado como
el agua de mar vista en un vaso. Debia ser ya muy tarde y
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yo, posefdo de horror indecible volte€ la cara sin mirar el
pozo y regresé, de prisa, apuradisimo, como un criminal por
el centro de las calles y de las plazoletas, temiendo
acercarme demasiado a los edificios y atisbando las sombras
de éstos que proyectaba la luna.

Quise dar la vuelta para no tocar con la piedra del Rosso y
me perdi en un laberinto de callejuelas. No volvere a sufrir
mas que aquella noche. Cuando crefa haber encontrado el
camino me hallaba en un patio lnmenso especie de
caballeriza. Quise salir de €l y me interné en el resto del
edificio arruinado. Como un poseido subi a una escalera de
piedra y no le podria decir, Francinette, como bajé. Estaba
casi loco y asi corri por las calles, me perdi por las
plazoletas, torci por las esquinas, Yy, ya cansado, sin
esfuerzo, febril, sudoroso, en un estado de incapacidad fisica
y mental, me dejé caer, sin ver nada, en el suelo.

Cuando me serené un poco examineé el lugar, estaba en la
plaza del subterraneo. Otra vez, como si Henri me hubiere
atraido. Sin darme cuenta habia pasado el puente y habia
tomado a la plazoleta. Ya la luna declinaba: media hora mas y
yo me habria quedado a obscuras en aquel infernal laberinto.
Rapidamente tomé una decision: salir por el camino que
conocia. Asf lo hice. Tomé mucha prisa temeroso de gue me
dejase la luna y volviendo a cada diez pasos la cara para
convencerme de que todavia me alumbraba.

Asi llegué hasta la piedra del Rosso y aqui, otra vez, Francy,
los golpes fatales sonaban, lejos, pero muy lejos. Entonces
no pude mas. Tuve miedo y eché a correr, con todas mis
fuerzas, subf al cerro casi arrastrandome, y antes de
emprender la bajada me aterroricé. La luna ya no alumbraba
y la ciudad estaba envuelta en una sombra total. Nada se
veia. Entonces no tuve miedo, porque, al otro lado del mar,
bajando el cerro, la ciudad nueva alumbraba y el puerto,
lleno de luces, me acompanaban Alli estuve gozando no se
por que, alegrandome no s€ de que, pero yo, Francinette, me
alegraba en ese momento.
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Empece a bajar. El aire del mar me daba de lleno en la cara
y, sereno —sereno en medio de esas horas funambulas—, me
acorde de Henri, pensé en la responsabilidad que tenfa yo
sobre mi, como medico, como amigo intimo de €l. Aquella
tarde nos habifan visto juntos y usted comprendera gue mi
condicion era delicadisima respecto a los demas, y fuera de
€s0, YO mismo, intimamente, me acusaba: si yo le hubiera
impedido, Henri no habria bajado a las ruinas. Estaba
pensando en esto cuando veo que un hombre, ya en la
poblacion, se acerca y me reconoce. Un frio intenso bana
todo mi cuerpo. Me dice:

—Doctor, casi lo he desconocido. i{Qué se hace usted a estas
horas?... Le hemos buscado desde las cinco para que
despache usted un barco y he tenido que hacerlo yo. Mejor
asi, si le he evitado una molestia porque sale el Jeroboam...

—iComo? —le interrumpi—. ¢Han despedido el Jeroboam?...

—A las siete de la tarde... Hubo un pequeno inconveniente;
faltaba un pasajero frances, M. de D’Herauville, pero,
naturalmente se cree que ha querido quedarse en el puerto...

Llegué a casa y me arrojé desesperado sobre la cama. AlLf
estaba, sobre el velador, desde la vispera, el libro de Henri
abierto en la pagina del silencio. Maquinalmente, fastidiado,
cerré el libro que lucio su caratula en la cual aparecia el
titulo mundial de la novela Misterio. Por la ventana
entreabierta que daba hacia el mar vi la bahia lejana y pude
notar tres luces que en triangulo se perdian sobre la curva
inmensa del mar.

—EL Jeroboam —pensé.

Volte€ la cara y no me acuerdo mas de aquella noche.

38



VIIl. i... La Lunal!

Al dfa siguiente —Francinette, encantadora amiga— tome el
barco que me condujo adonde nos conocimos y donde nos
habriamos casado, a no haber yo sabido ocho dias antes, que
usted era prometida de Henri y que yo tuve la culpa de esa
gran desgracia.

Yo se que €l me perdonara —donde esté— el haberle dejado
bajar a los subterraneos, perdoneme usted también porque
yo queria a Henri. Fue un buen amigo para mi, tenfa un gran
corazon y un gran talento, pero ila Lunal...

—iOh, Francinette! Desconfie usted de las noches de luna, no
busque nunca las ciudades viejas, ambas cosas conducen al
misterio, a la locura, al crimen, a la fatalidad. La luna es la
virgen de los alucinados, de los poetas, de los neurasténicos,
de los locos y de los criminales. Su mismo espiritu es dudoso
y ambiguo, «Dime, ioh, reina de la noche!, si en tu languido
semblante palideces hay de vicios o blancuras de inocencia».

—La luna es de todos aquellos seres que no tienen en la vida
sino su alma incomprensible, sonadora y grande como las
horas de la luna, como el misterio blanco de la luna, como la
luz verde, criminal y lujuriosa de la luna...
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IX. La carta

Ya nos acercamos a Rio de Janeiro.

Pronto anclara el barco y podré enviar a usted mi
correspondencia. Tambien le envio la maleta de Henri, que
pude sacar del Insular y que he guardado religiosamente. Ya
es la hora. Diviso desde el barco los muelles y los malecones
de este gran puerto muy parecido aunque enormemente mas
grande que el de C**, Yo no bajare a tierra. Ahora cierro la
carta y me voy a popa de donde veo las hélices que mueven
las entranas del mar, mientras el Atica se desliza, esbelto y
poderoso, entre los barcos anclados, los diques enormes y
mohosos, y una barquilla de pescadores que oculta al sol con
su latina y blanca vela...
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Abraham Valdelomar

{

Pedro Abraham Valdelomar Pinto (lca, 27 de abril de 1888-
Ayacucho, 3 de noviembre de 1919), también mencionado
como el Conde de Lemos, fue un narrador, poeta, periodista,
dibujante, ensayista y dramaturgo peruano. Es considerado
uno de los principales cuentistas del Peru, junto con Julio
Ramon Ribeyro.

Sus cuentos se publicaron en revistas y periodicos de la

41



epoca, y €l mismo los organizo en dos libros: EL caballero
Carmelo (Lima, 1918) y Los hijos del Sol (péstumo, Lima,1921).
En ellos se encuentran los primeros testimonios del cuento
neocriollo peruano, de rasgos posmodernistas, que marcaron
el punto de partida de la narrativa moderna del Peru. En el
cuento El caballero Carmelo, que da nombre a su primer libro
de cuentos, se utiliza un vocabulario arcaico y una retorica
propia de las novelas de caballerias para narrar la triste
historia de un gallo de pelea, relato nostélgico ambientado en
Pisco, durante la infancia del autor. En Los hijos del Sol,
busca su inspiracion en el pasado historico del Peru,
remontandose a la época de los incas.
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