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La Ciudad Sentimental
Yo tengo miedo negro de las cosas;


las cosas en la noche tienen miedo.


Cuando voy por las calles, misteriosas


sombras no puedo atravesar, no puedo!


César A. Rodríguez



A Servando Gutiérrez: bienvenida.



Si yo os digo: anoche me han asaltado, me preguntaréis todos: 

¿quién? A ninguno se le ocurrirá esta pregunta: ¿qué cosa? Porque no se 

concibe que a un hombre que va a media noche por la calle de Guadalupe, 

taciturno, con anteojos, rumiando una idea nueva y con un cigarrillo 

agonizante en los carnosos labios desencantados, le asalte una cosa, una

 idea, un recuerdo, un mal pensamiento. ¿Ha de asaltarte, necesariamente

 un bandido? No. Yo no temo a los bandidos salteadores de las calles de 

Lima porque no llevo nunca más dinero que ellos.


Temo a otros salteadores, a los que nos roban el precioso tesoro de 

las ideas. No conozco sino una diferenciación entre el Bien y el Mal; lo

 Perfecto y lo Imperfecto. Todo lo que hay en un cuerpo, en un 

organismo, en una idea o en un sentimiento, de bello, es el Bien; todo 

lo que hay de imperfecto es el Mal. por eso los más artistas son los más

 buenos. Los malos odian la Belleza.


El mal es poliforme. ¡Con cuántos trajes, con cuántos rostros, con 

cuántas cosas se disfraza! Es menester conocer el mal, saber cuáles y 

cuántas son sus trapacerías y los medios de que dispone, para evitarlo y

 vencerlo. Siempre el mal se ensaña en lo que más amamos, en lo más 

íntimo, en lo más bueno. Nuestro ángel tutelar nos ofrece siempre nuevas

 ideas, como una abuelita cariñosa nos ofrecía de niños un juguete o una

 fruta madura. Y allí está el mal para quitámosla.


Yo iba anoche por la calle de Guadalupe. Desde lejos vi la tétrica 

torrecilla que domina la cárcel; un farol cabeceaba como zamba vieja que

 rezara el rosario; un policía adormilado saludaba a invisibles 

personajes, recostado sobre un poste. De pronto vino a mi imaginación un

 cuento, la idea de un fantástico cuento cuyo protagonista era un 

encarcelado. Recreábame ya con la idea de llegar a mi casa y ponerlo en 

las carillas blancas, febrilmente, con esa vehemencia con la cual 

cogemos un amor nuevo y soñaba, encantado, con poner la última palabra 

del cuento; releerlo, con esa íntima complacencia con que, después del 

beso, contemplamos el rostro de la mujer que nos lo ha recibido. Mas he 

aquí que, pasando ya por la puerta de la cárcel, y cuando trataba yo de 

fijar la esencia del cuadro y aprisionar los valores sugerentes, 

fundamentales, de mi sensación, siento que unas como patitas finas van 

tras de mí. Vuelvo la cara y veo un perrillo. No un perrillo negro de 

ojos encendidos como es menester que sean los perrillos en los cuentos 

fantásticos, sino un vil perro manchado de color, ni sucio ni limpio, ni

 trágico ni vulgar, un perro así, ordinario, adocenado, burgués, un 

perro sin trascendencia metafísica y sin sugerencias espirituales. En 

suma, lo que puede ser un perro que pasa por la calle de Guadalupe a las

 dos de la mañana...


Por ser tan anodino este can me interesó. No estaba famélico porque 

no husmeaba ni adulaba; no estaba triste porque no se dolía; no buscaba 

lecho porque su cola era altiva como un airón. Era un perro subjetivo, 

un simple especulador de la noche, que iba apaciblemente a su casa. Un 

perro que, sin duda, pensaba y a quien yo con mis pasos había 

interrumpido en sus meditaciones, era un perro despreocupado como yo de 

la vida de relación.


Resolví seguirle. El perrillo pareció darse cuenta de mi propósito y 

apuró el paso. Volvía de vez en cuando su cabecita pequeña como un puño y

 que, por la forma, me parecía un corazón humano, aunque por la color 

blanquizca y manchada dijérase un pepino. Y seguía caminando: tac tac 

tac tac tac tac... Llegamos sujeto y perro a la plazoleta donde rodeados

 de jardines hay dos observatorios trascendentales y que yo motejo:"la 

plazuela del misterio" porque en uno de ellos se observa con telescopio 

el estrellado cielo y en el otro, con microscopio, el mundo celular. El 

perrillo llegó hasta el jardín sin rejas y empezó a embromarme. 

Indudablemente, decía yo, sugestionado por la hora, este perrillo tiene 

una cita y se obstina en que yo no me entere. Quería desorientarme. Ora 

se alejaba como insinuándome igual procedimiento. Ora hacíase el dormido

 como invitándome al sueño. Valíase de todos los métodos de que dispone 

un perro a las dos y media de la mañana para deshacerse de un transeúnte

 importuno, que no son los mismos medios de que se vale un transeúnte 

para deshacerse de un perro que, a la misma hora, le importuna. Los del 

perro son más asiáticos, más finos, más cortesanos y protocolares 

métodos.


En este punto mi narración flaquea y he de valerme de otros métodos 

expresivos porque la historia se complica. Recurriré a un método más 

breve:



2 y 30 de la mañana


El perro se oculta en un macizo decorativo del pequeño parque y ladra

 en la sombra. Por la esquina del Observatorio cae algo como una piedra.

 En el cielo la Cruz del Sur, radiante, se acerca a las copas de los 

árboles de la Alameda Grau.



2 y 35 de la mañana


El perro no sale. Hay un silencio tan grande que siento el ruido 

lejano de las estrellas que giran. Ensayo un método para que el perro 

surja. Si yo logro dar con su nombre (como el perro sabe que lo ignoro) 

se desconcertará al sentirse llamar. Tal me ocurriría si en este momento

 el perro me dijera entre la sombra. ¡Abrahaaaaaam!



2 y 43 de la mañana


El método de llamar al perro por su nombre es de gran eficacia. Pero 

¿cómo se llamará este perro? Un perro flaco... no; flaco tampoco, metido

 en carnes, de color manchado, ni harto ni hambriento... "¡Capitán!" ¿Se

 llamará "Capitán"? Nosotros teníamos en Pisco un perro que se llamaba 

"Capitán". No. En estos tiempos de pangermanismo nadie le da a su perro 

el grado de "capitán". ¿Se llamará "Mariscal"? Lo más natural es que un 

perro se llame "Pipón". Pero este es perro, por su catadura, de casa de 

vecindad. Un perro de casa de vecindad no puede llamarse "Pipón". Si le 

dijera "Capulí"... ¿"Capulí"? ¿Y si se llamara "Napoleón"? También 

pudiera llamarse "Tonguito" o "Leonel". "Leonel" es un bonito nombre. 

Parece un seudónimo de joven decente que escribiera mal... Si fuera un 

perro de señorita inglesa podría ensayar la palabra "Thim" o "Baby", 

pero el subfijo "my" es indispensable y este perro no puede tener 

subfijo...


¡El perro no sale! ¿Se ha marchado? ¡Boby! ¡Thim! ¡Napoleón! ¡Capitán! ¡Tonguito! ¡Mariscal!



3 y 7 de la mañana


¡Guau! ¡Guau! ¡Guau!



3 y 12 de la mañana


La cruz del sur inclinada sobre los árboles de la alameda Grau, semeja una cruz en la portada de un cementerio abandonado.



3 y 15 de la mañana


—¿Qué hace usted aquí?


—Lo que me da la gana!


—Es que es prohibido...


—¿Es prohibido estar en una plazuela?


—Sí. Porque viene la patrulla...


—¡Qué tengo que ver yo con la patrulla! ¡Boby! ¡Napoleón! ¡Capitán!


—¿Quiénes son ésos?


—Un perro. Mi perro...


—Esos son varios perros.


—No, señor. Es un solo perro...


—Un solo perro y llamas a tres?...


—¿Qué es eso de llamas? ¿Usted sabe con quién habla? 


—Sí. Con un ciudadano vago.


—¡Cachaco!


—Bueno. Vamos a la comisaría!


—¡Oh! ¡Vaya usted al demonio!


—Blanquito insolente!


—¿Blanquito yo? ¡Jajajá!...


—Da gracias que ya el mayor se fue a acostar!


—Me río en el mayor!...



4 menos un cuarto de la mañana


¡Mula! ¡Mula! ¡Putupum! ¡Pum! ¡Putupum! ¡Qué fastidio! La carreta de los muertos...



5 y 5 de la mañana


¿Dónde demonios he metido la llave?...


Y así fue como perdí el argumento de uno de mis cuentos más bellos. 

Anoche el Mal se había disfrazado de perro y el perro me robó mis ideas.

 Sin embargo cuando yo os dije anoche me han asaltado, todos me 

interrogásteis "¿quién?". A nadie se le ocurrió preguntarme "¿qué 

cosa?".



El Conde de Lemnos


1917



Publicado en La Prensa, 12-III-1917 y, en El Bien Agrícola, de Chiclayo —1918— con el título de "El perro que robó una idea".
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    Pedro Abraham Valdelomar Pinto (Ica, 27 de abril de 1888-Ayacucho, 3 de noviembre de 1919), también mencionado como el Conde de Lemos, fue un narrador, poeta, periodista, dibujante, ensayista y dramaturgo peruano. Es considerado uno de los principales cuentistas del Perú, junto con Julio Ramón Ribeyro.


    


    Sus cuentos se publicaron en revistas y periódicos de la época, y él mismo los organizó en dos libros: El caballero Carmelo (Lima, 1918) y Los hijos del Sol (póstumo, Lima,1921). En ellos se encuentran los primeros testimonios del cuento neocriollo peruano, de rasgos posmodernistas, que marcaron el punto de partida de la narrativa moderna del Perú. En el cuento El caballero Carmelo, que da nombre a su primer libro de cuentos, se utiliza un vocabulario arcaico y una retórica propia de las novelas de caballerías para narrar la triste historia de un gallo de pelea, relato nostálgico ambientado en Pisco, durante la infancia del autor. En Los hijos del Sol, busca su inspiración en el pasado histórico del Perú, remontándose a la época de los incas.
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