La Ciudad Sentimental

Un cuento, un perro y un asalto

Abraham Valdelomar

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

La Ciudad Sentimental

Autor

Otros textos

Texto núm. 4667

Título: La Ciudad Sentimental — Un cuento, un perro y un asalto
Autor: Abraham Valdelomar
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 9 de mayo de 2020
Fecha de modificación: 9 de mayo de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

La Ciudad Sentimental

Yo tengo miedo negro de las cosas;
las cosas en la noche tienen miedo.
Cuando voy por las calles, misteriosas
sombras no puedo atravesar, no puedo!

César A. Rodríguez

A Servando Gutiérrez: bienvenida.

Si yo os digo: anoche me han asaltado, me preguntaréis todos: 
 ¿quién? A ninguno se le ocurrirá esta pregunta: ¿qué cosa? Porque no se 
 concibe que a un hombre que va a media noche por la calle de Guadalupe, 
 taciturno, con anteojos, rumiando una idea nueva y con un cigarrillo 
 agonizante en los carnosos labios desencantados, le asalte una cosa, una
 idea, un recuerdo, un mal pensamiento. ¿Ha de asaltarte, necesariamente
 un bandido? No. Yo no temo a los bandidos salteadores de las calles de 
 Lima porque no llevo nunca más dinero que ellos.

Temo a otros salteadores, a los que nos roban el precioso tesoro de 
 las ideas. No conozco sino una diferenciación entre el Bien y el Mal; lo
 Perfecto y lo Imperfecto. Todo lo que hay en un cuerpo, en un 
 organismo, en una idea o en un sentimiento, de bello, es el Bien; todo 
 lo que hay de imperfecto es el Mal. por eso los más artistas son los más
 buenos. Los malos odian la Belleza.

El mal es poliforme. ¡Con cuántos trajes, con cuántos rostros, con 
 cuántas cosas se disfraza! Es menester conocer el mal, saber cuáles y 
 cuántas son sus trapacerías y los medios de que dispone, para evitarlo y
 vencerlo. Siempre el mal se ensaña en lo que más amamos, en lo más 
 íntimo, en lo más bueno. Nuestro ángel tutelar nos ofrece siempre nuevas
 ideas, como una abuelita cariñosa nos ofrecía de niños un juguete o una
 fruta madura. Y allí está el mal para quitámosla.

Yo iba anoche por la calle de Guadalupe. Desde lejos vi la tétrica 
 torrecilla que domina la cárcel; un farol cabeceaba como zamba vieja que
 rezara el rosario; un policía adormilado saludaba a invisibles 
 personajes, recostado sobre un poste. De pronto vino a mi imaginación un
 cuento, la idea de un fantástico cuento cuyo protagonista era un 
 encarcelado. Recreábame ya con la idea de llegar a mi casa y ponerlo en 
 las carillas blancas, febrilmente, con esa vehemencia con la cual 
 cogemos un amor nuevo y soñaba, encantado, con poner la última palabra 
 del cuento; releerlo, con esa íntima complacencia con que, después del 
 beso, contemplamos el rostro de la mujer que nos lo ha recibido. Mas he 
 aquí que, pasando ya por la puerta de la cárcel, y cuando trataba yo de 
 fijar la esencia del cuadro y aprisionar los valores sugerentes, 
 fundamentales, de mi sensación, siento que unas como patitas finas van 
 tras de mí. Vuelvo la cara y veo un perrillo. No un perrillo negro de 
 ojos encendidos como es menester que sean los perrillos en los cuentos 
 fantásticos, sino un vil perro manchado de color, ni sucio ni limpio, ni
 trágico ni vulgar, un perro así, ordinario, adocenado, burgués, un 
 perro sin trascendencia metafísica y sin sugerencias espirituales. En 
 suma, lo que puede ser un perro que pasa por la calle de Guadalupe a las
 dos de la mañana...

Por ser tan anodino este can me interesó. No estaba famélico porque 
 no husmeaba ni adulaba; no estaba triste porque no se dolía; no buscaba 
 lecho porque su cola era altiva como un airón. Era un perro subjetivo, 
 un simple especulador de la noche, que iba apaciblemente a su casa. Un 
 perro que, sin duda, pensaba y a quien yo con mis pasos había 
 interrumpido en sus meditaciones, era un perro despreocupado como yo de 
 la vida de relación.

Resolví seguirle. El perrillo pareció darse cuenta de mi propósito y 
 apuró el paso. Volvía de vez en cuando su cabecita pequeña como un puño y
 que, por la forma, me parecía un corazón humano, aunque por la color 
 blanquizca y manchada dijérase un pepino. Y seguía caminando: tac tac 
 tac tac tac tac... Llegamos sujeto y perro a la plazoleta donde rodeados
 de jardines hay dos observatorios trascendentales y que yo motejo:"la 
 plazuela del misterio" porque en uno de ellos se observa con telescopio 
 el estrellado cielo y en el otro, con microscopio, el mundo celular. El 
 perrillo llegó hasta el jardín sin rejas y empezó a embromarme. 
 Indudablemente, decía yo, sugestionado por la hora, este perrillo tiene 
 una cita y se obstina en que yo no me entere. Quería desorientarme. Ora 
 se alejaba como insinuándome igual procedimiento. Ora hacíase el dormido
 como invitándome al sueño. Valíase de todos los métodos de que dispone 
 un perro a las dos y media de la mañana para deshacerse de un transeúnte
 importuno, que no son los mismos medios de que se vale un transeúnte 
 para deshacerse de un perro que, a la misma hora, le importuna. Los del 
 perro son más asiáticos, más finos, más cortesanos y protocolares 
 métodos.

En este punto mi narración flaquea y he de valerme de otros métodos 
 expresivos porque la historia se complica. Recurriré a un método más 
 breve:

2 y 30 de la mañana

El perro se oculta en un macizo decorativo del pequeño parque y ladra
 en la sombra. Por la esquina del Observatorio cae algo como una piedra.
 En el cielo la Cruz del Sur, radiante, se acerca a las copas de los 
 árboles de la Alameda Grau.

2 y 35 de la mañana

El perro no sale. Hay un silencio tan grande que siento el ruido 
 lejano de las estrellas que giran. Ensayo un método para que el perro 
 surja. Si yo logro dar con su nombre (como el perro sabe que lo ignoro) 
 se desconcertará al sentirse llamar. Tal me ocurriría si en este momento
 el perro me dijera entre la sombra. ¡Abrahaaaaaam!

2 y 43 de la mañana

El método de llamar al perro por su nombre es de gran eficacia. Pero 
 ¿cómo se llamará este perro? Un perro flaco... no; flaco tampoco, metido
 en carnes, de color manchado, ni harto ni hambriento... "¡Capitán!" ¿Se
 llamará "Capitán"? Nosotros teníamos en Pisco un perro que se llamaba 
 "Capitán". No. En estos tiempos de pangermanismo nadie le da a su perro 
 el grado de "capitán". ¿Se llamará "Mariscal"? Lo más natural es que un 
 perro se llame "Pipón". Pero este es perro, por su catadura, de casa de 
 vecindad. Un perro de casa de vecindad no puede llamarse "Pipón". Si le 
 dijera "Capulí"... ¿"Capulí"? ¿Y si se llamara "Napoleón"? También 
 pudiera llamarse "Tonguito" o "Leonel". "Leonel" es un bonito nombre. 
 Parece un seudónimo de joven decente que escribiera mal... Si fuera un 
 perro de señorita inglesa podría ensayar la palabra "Thim" o "Baby", 
 pero el subfijo "my" es indispensable y este perro no puede tener 
 subfijo...

¡El perro no sale! ¿Se ha marchado? ¡Boby! ¡Thim! ¡Napoleón! ¡Capitán! ¡Tonguito! ¡Mariscal!

3 y 7 de la mañana

¡Guau! ¡Guau! ¡Guau!

3 y 12 de la mañana

La cruz del sur inclinada sobre los árboles de la alameda Grau, semeja una cruz en la portada de un cementerio abandonado.

3 y 15 de la mañana

—¿Qué hace usted aquí?

—Lo que me da la gana!

—Es que es prohibido...

—¿Es prohibido estar en una plazuela?

—Sí. Porque viene la patrulla...

—¡Qué tengo que ver yo con la patrulla! ¡Boby! ¡Napoleón! ¡Capitán!

—¿Quiénes son ésos?

—Un perro. Mi perro...

—Esos son varios perros.

—No, señor. Es un solo perro...

—Un solo perro y llamas a tres?...

—¿Qué es eso de llamas? ¿Usted sabe con quién habla?

—Sí. Con un ciudadano vago.

—¡Cachaco!

—Bueno. Vamos a la comisaría!

—¡Oh! ¡Vaya usted al demonio!

—Blanquito insolente!

—¿Blanquito yo? ¡Jajajá!...

—Da gracias que ya el mayor se fue a acostar!

—Me río en el mayor!...

4 menos un cuarto de la mañana

¡Mula! ¡Mula! ¡Putupum! ¡Pum! ¡Putupum! ¡Qué fastidio! La carreta de los muertos...

5 y 5 de la mañana

¿Dónde demonios he metido la llave?...

Y así fue como perdí el argumento de uno de mis cuentos más bellos. 
 Anoche el Mal se había disfrazado de perro y el perro me robó mis ideas.
 Sin embargo cuando yo os dije anoche me han asaltado, todos me 
 interrogásteis "¿quién?". A nadie se le ocurrió preguntarme "¿qué 
 cosa?".

El Conde de Lemnos
1917

Publicado en La Prensa, 12-III-1917 y, en El Bien Agrícola, de Chiclayo —1918— con el título de "El perro que robó una idea".

Abraham Valdelomar

Pedro Abraham Valdelomar Pinto (Ica, 27 de abril de 1888-Ayacucho, 3 de noviembre de 1919), también mencionado como el Conde de Lemos, fue un narrador, poeta, periodista, dibujante, ensayista y dramaturgo peruano. Es considerado uno de los principales cuentistas del Perú, junto con Julio Ramón Ribeyro.

Sus cuentos se publicaron en revistas y periódicos de la época, y él mismo los organizó en dos libros: El caballero Carmelo (Lima, 1918) y Los hijos del Sol (póstumo, Lima,1921). En ellos se encuentran los primeros testimonios del cuento neocriollo peruano, de rasgos posmodernistas, que marcaron el punto de partida de la narrativa moderna del Perú. En el cuento El caballero Carmelo, que da nombre a su primer libro de cuentos, se utiliza un vocabulario arcaico y una retórica propia de las novelas de caballerías para narrar la triste historia de un gallo de pelea, relato nostálgico ambientado en Pisco, durante la infancia del autor. En Los hijos del Sol, busca su inspiración en el pasado histórico del Perú, remontándose a la época de los incas.

Otros textos de Abraham Valdelomar

Almas prestadas. Heliodoro, el reloj, mi nuevo amigo — Cuento

Breve Historia Veraz de un Pericote — Cuento

Chaymanta Huayñuy — Cuento

Chaymanta Huayñuy — Cuento

Cuentos Completos — Cuento

El Alfarero — Cuento

El Alma de la Quena — Cuento

El Beso de Evans — Cuento

El Buque Negro — Cuento

El Caballero Carmelo — Cuento

El Caballero Carmelo y Otros Cuentos — Cuento

El Camino Hacia el Sol — Cuento

El Cantor Errante — Cuento

El Círculo de la Muerte — Cuento

El Hediondo Pozo Siniestro — Cuento

El Hipocampo de Oro — Cuento

El Palacio de Hielo — Cuento

El Pastor y el Rebaño de Nieve — Cuento

El Peligro Sentimental — Cuento

El Vuelo de los Cóndores — Cuento

Finis Desolatrix Veritae — Cuento

Hebaristo, el Sauce que Murió de Amor — Cuento

Historia de una Vida Documentada y Trunca — Cuento

La Ciudad de los Tísicos — Novela corta, novela epistolar

La Ciudad Muerta — Cuento, novela corta

La Mariscala — Novela corta, historia, crónica

La Paraca — Cuento

La Tragedia en una Redoma — Cuento

La Virgen de Cera — Cuento

Las Vísceras del Superior — Cuento

Los Chin-Fú-Tón — Cuento

Los Hermanos Ayar — Cuento

Los Hijos del Sol — Cuentos, Colección

Los Ojos de Judas — Cuento

Los Ojos de los Reyes — Cuento

Mi Amigo Tenía Frío y Yo Tenía un Abrigo Cáscara de Nuez — Cuento

Tres Senas, Dos Ases — Cuento

Whong-Fau-Sang — Cuento

Yerba Santa — Novela corta