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La Ciudad Sentimental

Yo tengo miedo negro de las cosas;

las cosas en la noche tienen miedo.
Cuando voy por las calles, misteriosas
sombras no puedo atravesar, no puedo!

César A. Rodriguez
A Servando Gutiérrez: bienvenida.

Si yo os digo: anoche me han asaltado, me preguntaréis todos: ¢quién? A
ninguno se le ocurrira esta pregunta: ¢qué cosa? Porque no se concibe
gue a un hombre que va a media noche por la calle de Guadalupe,
taciturno, con anteojos, rumiando una idea nueva y con un cigarrillo
agonizante en los carnosos labios desencantados, le asalte una cosa, una
idea, un recuerdo, un mal pensamiento. ¢Ha de asaltarte, necesariamente
un bandido? No. Yo no temo a los bandidos salteadores de las calles de
Lima porgue no llevo nunca mas dinero que ellos.

Temo a otros salteadores, a los que nos roban el precioso tesoro de las
ideas. No conozco sino una diferenciacion entre el Bien y el Mal; lo
Perfecto y lo Imperfecto. Todo lo que hay en un cuerpo, en un organismo,
en una idea o en un sentimiento, de bello, es el Bien; todo lo que hay de
imperfecto es el Mal. por eso los méas artistas son los mas buenos. Los
malos odian la Belleza.

El mal es poliforme. jCon cuantos trajes, con cuantos rostros, con cuantas
cosas se disfraza! Es menester conocer el mal, saber cudles y cuantas son
sus trapacerias y los medios de que dispone, para evitarlo y vencerlo.
Siempre el mal se ensafia en lo que mas amamos, en lo mas intimo, en lo
mas bueno. Nuestro angel tutelar nos ofrece siempre nuevas ideas, como
una abuelita carifiosa nos ofrecia de nifios un juguete o una fruta madura.
Y alli esta el mal para quitamosla.

Yo iba anoche por la calle de Guadalupe. Desde lejos vi la tétrica torrecilla



que domina la carcel; un farol cabeceaba como zamba vieja que rezara el
rosario; un policia adormilado saludaba a invisibles personajes, recostado
sobre un poste. De pronto vino a mi imaginacion un cuento, la idea de un
fantastico cuento cuyo protagonista era un encarcelado. Recreabame ya
con la idea de llegar a mi casa y ponerlo en las carillas blancas,
febrilmente, con esa vehemencia con la cual cogemos un amor nuevo y
soflaba, encantado, con poner la ultima palabra del cuento; releerlo, con
esa intima complacencia con que, después del beso, contemplamos el
rostro de la mujer que nos lo ha recibido. Mas he aqui que, pasando ya por
la puerta de la carcel, y cuando trataba yo de fijar la esencia del cuadro y
aprisionar los valores sugerentes, fundamentales, de mi sensacion, siento
gue unas como patitas finas van tras de mi. Vuelvo la cara y veo un
perrillo. No un perrillo negro de ojos encendidos como es menester que
sean los perrillos en los cuentos fantasticos, sino un vil perro manchado de
color, ni sucio ni limpio, ni tragico ni vulgar, un perro asi, ordinario,
adocenado, burgués, un perro sin trascendencia metafisica y sin
sugerencias espirituales. En suma, lo que puede ser un perro que pasa por
la calle de Guadalupe a las dos de la manana...

Por ser tan anodino este can me interes0. No estaba famélico porque no
husmeaba ni adulaba; no estaba triste porque no se dolia; no buscaba
lecho porque su cola era altiva como un airdn. Era un perro subjetivo, un
simple especulador de la noche, que iba apaciblemente a su casa. Un
perro que, sin duda, pensaba y a quien yo con mis pasos habia
interrumpido en sus meditaciones, era un perro despreocupado como yo
de la vida de relacion.

Resolvi seguirle. El perrillo parecio darse cuenta de mi proposito y apuro el
paso. Volvia de vez en cuando su cabecita pequefia como un pufio y que,
por la forma, me parecia un corazon humano, aunque por la color
blanquizca y manchada dijérase un pepino. Y seguia caminando: tac tac
tac tac tac tac... Llegamos sujeto y perro a la plazoleta donde rodeados de
jardines hay dos observatorios trascendentales y que yo motejo:"la
plazuela del misterio" porque en uno de ellos se observa con telescopio el
estrellado cielo y en el otro, con microscopio, el mundo celular. El perrillo
llegd hasta el jardin sin rejas y empezé a embromarme. Indudablemente,
decia yo, sugestionado por la hora, este perrillo tiene una cita y se obstina
en que yo no me entere. Queria desorientarme. Ora se alejaba como
insinuandome igual procedimiento. Ora haciase el dormido como
invitandome al suefio. Valiase de todos los métodos de que dispone un



perro a las dos y media de la mafana para deshacerse de un transeunte
importuno, que no son los mismos medios de que se vale un transeunte
para deshacerse de un perro que, a la misma hora, le importuna. Los del
perro son mas asiaticos, mas finos, mas cortesanos y protocolares
métodos.

En este punto mi narracion flaguea y he de valerme de otros métodos
expresivos porque la historia se complica. Recurriré a un método mas
breve:

2y 30 de la manana

El perro se oculta en un macizo decorativo del pequeiio parque y ladra en
la sombra. Por la esquina del Observatorio cae algo como una piedra. En
el cielo la Cruz del Sur, radiante, se acerca a las copas de los arboles de la
Alameda Grau.

2y 35 de la manana

El perro no sale. Hay un silencio tan grande que siento el ruido lejano de
las estrellas que giran. Ensayo un método para que el perro surja. Si yo
logro dar con su nombre (como el perro sabe que lo ignoro) se
desconcertara al sentirse llamar. Tal me ocurriria si en este momento el
perro me dijera entre la sombra. jAbrahaaaaaam!

2y 43 de la manana

El método de llamar al perro por su nombre es de gran eficacia. Pero
¢,como se llamara este perro? Un perro flaco... no; flaco tampoco, metido
en carnes, de color manchado, ni harto ni hambriento... "jCapitan!" ¢Se
llamara "Capitan"? Nosotros teniamos en Pisco un perro que se llamaba
"Capitan". No. En estos tiempos de pangermanismo nadie le da a su perro
el grado de "capitan". ¢Se llamara "Mariscal"? Lo mas natural es que un
perro se llame "Pipén". Pero este es perro, por su catadura, de casa de
vecindad. Un perro de casa de vecindad no puede llamarse "Pipon". Si le
dijera "Capuli”... ¢"Capuli"? ¢Y si se llamara "Napoleon"? También pudiera
llamarse "Tonguito" o "Leonel". "Leonel" es un bonito nombre. Parece un
seudonimo de joven decente que escribiera mal... Si fuera un perro de
seforita inglesa podria ensayar la palabra "Thim" o "Baby", pero el subfijo
"my" es indispensable y este perro no puede tener subfijo...



iEl perro no sale! (Se ha marchado? jBoby! jThim! jNapoledn! jCapitan!
iTonguito! jMariscal!

3y 7 delamaiana
jGuau! jGuau! jGuau!
3y 12 de la manana

La cruz del sur inclinada sobre los arboles de la alameda Grau, semeja
una cruz en la portada de un cementerio abandonado.

3y 15 de la mafana

—¢,Qué hace usted aqui?

—Lo que me da la gana!

—Es que es prohibido...

—¢ Es prohibido estar en una plazuela?

—Si. Porgue viene la patrulla...

—jQué tengo que ver yo con la patrulla! jBoby! jNapoledn! jCapitan!
—¢ Quiénes son €sos?

—Un perro. Mi perro...

—Esos son varios perros.

—No, sefior. Es un solo perro...

—Un solo perro y llamas a tres?...

—¢ Qué es eso de llamas? ¢ Usted sabe con quién habla?
—Si. Con un ciudadano vago.

—ijCachaco!

—Bueno. Vamos a la comisarial



—iOh! jVaya usted al demonio!

—Blanquito insolente!

—¢ Blanquito yo? jJajajal...

—Da gracias que ya el mayor se fue a acostar!
—NMe rio en el mayorl...

4 menos un cuarto de la mafana

iMula! jMula! jPutupum! jPum! jPutupum! jQué fastidio! La carreta de los
muertos...

5y 5 delamaiana
¢, Donde demonios he metido la llave?...

Y asi fue como perdi el argumento de uno de mis cuentos mas bellos.
Anoche el Mal se habia disfrazado de perro y el perro me rob6 mis ideas.
Sin embargo cuando yo os dije anoche me han asaltado, todos me
interrogasteis "¢ quien?". A nadie se le ocurrio preguntarme "¢ qué cosa?".

El Conde de Lemnos
1917

Publicado en La Prensa, 12-111-1917 y, en El Bien Agricola, de Chiclayo
—1918— con el titulo de "El perro que robé una idea".
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Pedro Abraham Valdelomar Pinto (Ica, 27 de abril de 1888-Ayacucho, 3 de
noviembre de 1919), también mencionado como el Conde de Lemos, fue
un narrador, poeta, periodista, dibujante, ensayista y dramaturgo peruano.
Es considerado uno de los principales cuentistas del Perq, junto con Julio
Ramon Ribeyro.

Sus cuentos se publicaron en revistas y periodicos de la época, y €l mismo
los organiz6 en dos libros: El caballero Carmelo (Lima, 1918) y Los hijos
del Sol (postumo, Lima,1921). En ellos se encuentran los primeros



testimonios del cuento neocriollo peruano, de rasgos posmodernistas, que
marcaron el punto de partida de la narrativa moderna del Perd. En el
cuento El caballero Carmelo, que da nombre a su primer libro de cuentos,
se utiliza un vocabulario arcaico y una retorica propia de las novelas de
caballerias para narrar la triste historia de un gallo de pelea, relato
nostalgico ambientado en Pisco, durante la infancia del autor. En Los hijos
del Sol, busca su inspiracion en el pasado histérico del Peruq,
remontandose a la época de los incas.



