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La Ciudad Sentimental
Yo tengo miedo negro de las cosas;
las cosas en la noche tienen miedo.
Cuando voy por las calles, misteriosas
sombras no puedo atravesar, no puedo!

César A. Rodríguez

A Servando Gutiérrez: bienvenida.

Si yo os digo: anoche me han asaltado, me preguntaréis todos: ¿quién? A 
ninguno se le ocurrirá esta pregunta: ¿qué cosa? Porque no se concibe 
que a un hombre que va a media noche por la calle de Guadalupe, 
taciturno, con anteojos, rumiando una idea nueva y con un cigarrillo 
agonizante en los carnosos labios desencantados, le asalte una cosa, una 
idea, un recuerdo, un mal pensamiento. ¿Ha de asaltarte, necesariamente 
un bandido? No. Yo no temo a los bandidos salteadores de las calles de 
Lima porque no llevo nunca más dinero que ellos.

Temo a otros salteadores, a los que nos roban el precioso tesoro de las 
ideas. No conozco sino una diferenciación entre el Bien y el Mal; lo 
Perfecto y lo Imperfecto. Todo lo que hay en un cuerpo, en un organismo, 
en una idea o en un sentimiento, de bello, es el Bien; todo lo que hay de 
imperfecto es el Mal. por eso los más artistas son los más buenos. Los 
malos odian la Belleza.

El mal es poliforme. ¡Con cuántos trajes, con cuántos rostros, con cuántas 
cosas se disfraza! Es menester conocer el mal, saber cuáles y cuántas son 
sus trapacerías y los medios de que dispone, para evitarlo y vencerlo. 
Siempre el mal se ensaña en lo que más amamos, en lo más íntimo, en lo 
más bueno. Nuestro ángel tutelar nos ofrece siempre nuevas ideas, como 
una abuelita cariñosa nos ofrecía de niños un juguete o una fruta madura. 
Y allí está el mal para quitámosla.

Yo iba anoche por la calle de Guadalupe. Desde lejos vi la tétrica torrecilla 
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que domina la cárcel; un farol cabeceaba como zamba vieja que rezara el 
rosario; un policía adormilado saludaba a invisibles personajes, recostado 
sobre un poste. De pronto vino a mi imaginación un cuento, la idea de un 
fantástico cuento cuyo protagonista era un encarcelado. Recreábame ya 
con la idea de llegar a mi casa y ponerlo en las carillas blancas, 
febrilmente, con esa vehemencia con la cual cogemos un amor nuevo y 
soñaba, encantado, con poner la última palabra del cuento; releerlo, con 
esa íntima complacencia con que, después del beso, contemplamos el 
rostro de la mujer que nos lo ha recibido. Mas he aquí que, pasando ya por 
la puerta de la cárcel, y cuando trataba yo de fijar la esencia del cuadro y 
aprisionar los valores sugerentes, fundamentales, de mi sensación, siento 
que unas como patitas finas van tras de mí. Vuelvo la cara y veo un 
perrillo. No un perrillo negro de ojos encendidos como es menester que 
sean los perrillos en los cuentos fantásticos, sino un vil perro manchado de 
color, ni sucio ni limpio, ni trágico ni vulgar, un perro así, ordinario, 
adocenado, burgués, un perro sin trascendencia metafísica y sin 
sugerencias espirituales. En suma, lo que puede ser un perro que pasa por 
la calle de Guadalupe a las dos de la mañana...

Por ser tan anodino este can me interesó. No estaba famélico porque no 
husmeaba ni adulaba; no estaba triste porque no se dolía; no buscaba 
lecho porque su cola era altiva como un airón. Era un perro subjetivo, un 
simple especulador de la noche, que iba apaciblemente a su casa. Un 
perro que, sin duda, pensaba y a quien yo con mis pasos había 
interrumpido en sus meditaciones, era un perro despreocupado como yo 
de la vida de relación.

Resolví seguirle. El perrillo pareció darse cuenta de mi propósito y apuró el 
paso. Volvía de vez en cuando su cabecita pequeña como un puño y que, 
por la forma, me parecía un corazón humano, aunque por la color 
blanquizca y manchada dijérase un pepino. Y seguía caminando: tac tac 
tac tac tac tac... Llegamos sujeto y perro a la plazoleta donde rodeados de 
jardines hay dos observatorios trascendentales y que yo motejo:"la 
plazuela del misterio" porque en uno de ellos se observa con telescopio el 
estrellado cielo y en el otro, con microscopio, el mundo celular. El perrillo 
llegó hasta el jardín sin rejas y empezó a embromarme. Indudablemente, 
decía yo, sugestionado por la hora, este perrillo tiene una cita y se obstina 
en que yo no me entere. Quería desorientarme. Ora se alejaba como 
insinuándome igual procedimiento. Ora hacíase el dormido como 
invitándome al sueño. Valíase de todos los métodos de que dispone un 
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perro a las dos y media de la mañana para deshacerse de un transeúnte 
importuno, que no son los mismos medios de que se vale un transeúnte 
para deshacerse de un perro que, a la misma hora, le importuna. Los del 
perro son más asiáticos, más finos, más cortesanos y protocolares 
métodos.

En este punto mi narración flaquea y he de valerme de otros métodos 
expresivos porque la historia se complica. Recurriré a un método más 
breve:

2 y 30 de la mañana

El perro se oculta en un macizo decorativo del pequeño parque y ladra en 
la sombra. Por la esquina del Observatorio cae algo como una piedra. En 
el cielo la Cruz del Sur, radiante, se acerca a las copas de los árboles de la 
Alameda Grau.

2 y 35 de la mañana

El perro no sale. Hay un silencio tan grande que siento el ruido lejano de 
las estrellas que giran. Ensayo un método para que el perro surja. Si yo 
logro dar con su nombre (como el perro sabe que lo ignoro) se 
desconcertará al sentirse llamar. Tal me ocurriría si en este momento el 
perro me dijera entre la sombra. ¡Abrahaaaaaam!

2 y 43 de la mañana

El método de llamar al perro por su nombre es de gran eficacia. Pero 
¿cómo se llamará este perro? Un perro flaco... no; flaco tampoco, metido 
en carnes, de color manchado, ni harto ni hambriento... "¡Capitán!" ¿Se 
llamará "Capitán"? Nosotros teníamos en Pisco un perro que se llamaba 
"Capitán". No. En estos tiempos de pangermanismo nadie le da a su perro 
el grado de "capitán". ¿Se llamará "Mariscal"? Lo más natural es que un 
perro se llame "Pipón". Pero este es perro, por su catadura, de casa de 
vecindad. Un perro de casa de vecindad no puede llamarse "Pipón". Si le 
dijera "Capulí"... ¿"Capulí"? ¿Y si se llamara "Napoleón"? También pudiera 
llamarse "Tonguito" o "Leonel". "Leonel" es un bonito nombre. Parece un 
seudónimo de joven decente que escribiera mal... Si fuera un perro de 
señorita inglesa podría ensayar la palabra "Thim" o "Baby", pero el subfijo 
"my" es indispensable y este perro no puede tener subfijo...
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¡El perro no sale! ¿Se ha marchado? ¡Boby! ¡Thim! ¡Napoleón! ¡Capitán! 
¡Tonguito! ¡Mariscal!

3 y 7 de la mañana

¡Guau! ¡Guau! ¡Guau!

3 y 12 de la mañana

La cruz del sur inclinada sobre los árboles de la alameda Grau, semeja 
una cruz en la portada de un cementerio abandonado.

3 y 15 de la mañana

—¿Qué hace usted aquí?

—Lo que me da la gana!

—Es que es prohibido...

—¿Es prohibido estar en una plazuela?

—Sí. Porque viene la patrulla...

—¡Qué tengo que ver yo con la patrulla! ¡Boby! ¡Napoleón! ¡Capitán!

—¿Quiénes son ésos?

—Un perro. Mi perro...

—Esos son varios perros.

—No, señor. Es un solo perro...

—Un solo perro y llamas a tres?...

—¿Qué es eso de llamas? ¿Usted sabe con quién habla?

—Sí. Con un ciudadano vago.

—¡Cachaco!

—Bueno. Vamos a la comisaría!
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—¡Oh! ¡Vaya usted al demonio!

—Blanquito insolente!

—¿Blanquito yo? ¡Jajajá!...

—Da gracias que ya el mayor se fue a acostar!

—Me río en el mayor!...

4 menos un cuarto de la mañana

¡Mula! ¡Mula! ¡Putupum! ¡Pum! ¡Putupum! ¡Qué fastidio! La carreta de los 
muertos...

5 y 5 de la mañana

¿Dónde demonios he metido la llave?...

Y así fue como perdí el argumento de uno de mis cuentos más bellos. 
Anoche el Mal se había disfrazado de perro y el perro me robó mis ideas. 
Sin embargo cuando yo os dije anoche me han asaltado, todos me 
interrogásteis "¿quién?". A nadie se le ocurrió preguntarme "¿qué cosa?".

El Conde de Lemnos
1917

Publicado en La Prensa, 12-III-1917 y, en El Bien Agrícola, de Chiclayo 
—1918— con el título de "El perro que robó una idea".
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Abraham Valdelomar

Pedro Abraham Valdelomar Pinto (Ica, 27 de abril de 1888-Ayacucho, 3 de 
noviembre de 1919), también mencionado como el Conde de Lemos, fue 
un narrador, poeta, periodista, dibujante, ensayista y dramaturgo peruano. 
Es considerado uno de los principales cuentistas del Perú, junto con Julio 
Ramón Ribeyro.

Sus cuentos se publicaron en revistas y periódicos de la época, y él mismo 
los organizó en dos libros: El caballero Carmelo (Lima, 1918) y Los hijos 
del Sol (póstumo, Lima,1921). En ellos se encuentran los primeros 
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testimonios del cuento neocriollo peruano, de rasgos posmodernistas, que 
marcaron el punto de partida de la narrativa moderna del Perú. En el 
cuento El caballero Carmelo, que da nombre a su primer libro de cuentos, 
se utiliza un vocabulario arcaico y una retórica propia de las novelas de 
caballerías para narrar la triste historia de un gallo de pelea, relato 
nostálgico ambientado en Pisco, durante la infancia del autor. En Los hijos 
del Sol, busca su inspiración en el pasado histórico del Perú, 
remontándose a la época de los incas.

9


