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La Ciudad Sentimental

Yo tengo miedo negro de las cosas;

las cosas en la noche tienen miedo.
Cuando voy por las calles, misteriosas
sombras no puedo atravesar, no puedo!

Cesar A. Rodriguez
A Servando Gutiérrez: bienvenida.

Si yo os dlgo anoche me han asaltado me preguntarels
todos: iquien? A ninguno se le ocurrira esta pregunta: ique
cosa? Porque no se concibe que a un hombre que va a media
noche por la calle de Guadalupe, taciturno, con anteojos,
rumiando una idea nueva y con un cigarrillo agonizante en los
carnosos labios desencantados, le asalte una cosa, una idea,
un recuerdo, un mal pensamiento. {(Ha de asaltarte,
necesariamente un bandido? No. Yo no temo a los bandidos
salteadores de las calles de Lima porgue no llevo nunca mas
dinero que ellos.

Temo a otros salteadores, a los que nos roban el precioso
tesoro de las ideas. No conozco sino una diferenciacion entre
el Bien y el Mal; lo Perfecto y Lo Imperfecto. Todo Lo que hay
€N un CUerpo, €n un organismo, en una idea 0 en un
sentimiento, de bello, es el Bien; todo lo que hay de
imperfecto es el Mal. por eso los mas artistas son los mas
buenos. Los malos odian la Belleza.

EL mal es poliforme. iCon cuantos trajes, con cuantos rostros,
con cuantas cosas se disfraza! Es menester conocer el mal,
saber cuales y cuantas son sus trapacerias y los medios de
que dispone, para evitarlo y vencerlo. Siempre el mal se



ensana en lo que mas amamos, en lo mas intimo, en lo mas
bueno. Nuestro éngel tutelar nos ofrece siempre nuevas
ideas, como una abuelita carinosa nos ofrecia de ninos un
juguete o wuna fruta madura. Y alli esta el mal para
quitamosla.

Yo iba anoche por la calle de Guadalupe. Desde lejos vi la
tétrica torrecilla que domina la carcel; un farol cabeceaba
como zamba vieja que rezara el rosario; un policia
adormilado saludaba a invisibles personajes, recostado sobre
un poste. De pronto vino a mi imaginacién un cuento, la idea
de un fantastico cuento cuyo protagonista era un
encarcelado. Recreabame ya con la idea de llegar a mi casa y
ponerlo en las carillas blancas, febrilmente, con esa
vehemencia con la cual cogemos un amor nuevo y sonaba,
encantado, con poner la ultima palabra del cuento; releerlo,
con esa fntima complacencia con que, después del beso,
contemplamos el rostro de la mujer que nos Lo ha recibido.
Mas he aqui que, pasando ya por la puerta de la carcel, y
cuando trataba yo de fijar la esencia del cuadro y aprisionar
los valores sugerentes, fundamentales, de mi sensacién,
siento que unas como patitas finas van tras de mi. Vuelvo la
cara y veo un perrillo. No un perrillo negro de ojos
encendidos como es menester que sean los perrillos en los
cuentos fantasticos, sino un vil perro manchado de color, ni
sucio ni limpio, ni trégico ni vulgar, un perro asi, ordinario,
adocenado, burgues, un perro sin trascendencia metafisica y
sin sugerencias espirituales. En suma, lo que puede ser un
perro que pasa por la calle de Guadalupe a las dos de la
manana...

Por ser tan anodino este can me intereso. No estaba famélico
porque no husmeaba ni adulaba; no estaba triste porque no
se dolia; no buscaba lecho porque su cola era altiva como un
airon. Era un perro subjetivo, un simple especulador de la
noche, que iba apaciblemente a su casa. Un perro que, sin
duda, pensaba y a quien yo con mis pasos habia interrumpido
en sus meditaciones, era un perro despreocupado como yo de



la vida de relacion.

Resolvi seguirle. El perrillo parecio darse cuenta de mi
proposito y apuro el paso. Volvia de vez en cuando su
cabecita pequena como un puno y que, por la forma, me
parecia un corazon humano, aunque por la color blanquizca y
manchada dijerase un pepino. Y segufa caminando: tac tac tac
tac tac tac... Llegamos sujeto y perro a la plazoleta donde
rodeados de jardines hay dos observatorios trascendentales
y que yo motejo:"la plazuela del misterio" porque en uno de
ellos se observa con telescopio el estrellado cielo y en el
otro, con microscopio, el mundo celular. El perrillo llego
hasta el jardin sin rejas y empezo a embromarme.
Indudablemente, decia yo, sugestionado por la hora, este
perrillo tiene una cita y se obstina en que yo no me entere.
Querfa desorientarme. Ora se alejaba como insinuandome
igual  procedimiento. Ora haciase el dormido como
invitandome al sueno. Valiase de todos los métodos de que
dispone un perro a las dos y media de la manana para
deshacerse de un transeunte importuno, que no son los
mismos medios de que se vale un transeunte para
deshacerse de un perro que, a la mlsma hora le importuna.
Los del perro son mas asiaticos, mas finos, mas cortesanos y
protocolares metodos.

En este punto mi narracion flaquea y he de valerme de otros
metodos expresivos porque la historia se complica. Recurrire
a un metodo mas breve:

2 y 30 de la maflana

EL perro se oculta en un macizo decorativo del pequeno
parque y ladra en la sombra. Por la esquina del Qbservatorio
cae algo como una piedra. En el cielo la Cruz del Sur,
radiante, se acerca a las copas de los arboles de la Alameda
Grau.

2 y 35 de la mailana



EL perro no sale. Hay un silencio tan grande que siento el
ruido lejano de las estrellas que giran. Ensayo un método
para que el perro surja. Si yo logro dar con su nombre (como
el perro sabe que lo ignoro) se desconcertara al sentirse
[llamar. Tal me ocurriria si en este momento el perro me
dijera entre la sombra. iAbrahaaaaaam!

2y 43 de la mahana

El método de llamar al perro por su nombre es de gran
eficacia. Pero écomo se llamara este perro? Un perro flaco...
no; flaco tampoco, metido en carnes, de color manchado, ni
harto ni hambriento... "iCapitan!" ¢(Se llamara "Capitan"?
Nosotros tenfamos en Pisco un perro que se llamaba
"Capitan". No. En estos tiempos de pangermanismo nadie le
da a su perro el grado de "capitan". ¢Se llamara "Mariscal"?
Lo mas natural es que un perro se llame "Pipon". Pero este
es perro, por su catadura, de casa de vecindad. Un perro de
casa de vecindad no puede llamarse "Pipon". Si le dijera
"Capulf"... ¢"Capuli"? ¢Y si se llamara "Napoleon"? También
pudiera llamarse "Tonguito" o "Leonel". "Leonel" es un bonito
nombre. Parece un seudonimo de joven decente que
escribiera mal... Si fuera un perro de senorita inglesa podria
ensayar la palabra "Thim" o "Baby", pero el subfijo "my" es
indispensable y este perro no puede tener subfijo...

iEL perro no sale! ¢Se ha marchado? iBoby! iThim! iNapoleon!
iCapitan! iTonguito! iMariscal!

3 y 7 de la maiana
iGuau! iGuau! iGuaul!
3 y 12 de la mafana

La cruz del sur inclinada sobre los arboles de la alameda
Grau, semeja una cruz en la portada de un cementerio
abandonado.

3 y 15 de la mahana



—¢Qué hace usted aqui?

—Lo que me da la gana!

—Es que es prohibido...

—¢Es prohibido estar en una plazuela?
—Si. Porque viene la patrulla...

—iQué tengo que ver yo con la patrulla! iBoby! iNapoleén!
iCapitan!

—:iQuiénes son €s0s?

—0Un perro. Mi perro...

—Esos son varios perros.

—No, senor. Es un solo perro...

—Un solo perro y llamas a tres?...

—(QuE es eso de llamas? éUsted sabe con quién habla?
—Si. Con un ciudadano vago.

—iCachaco!

—Bueno. Vamos a la comisarial

—iOh! iVaya usted al demonio!

—Blanquito insolente!

—¢Blanquito yo? ijajajal...

—Da gracias que ya el mayor se fue a acostar!
—Me rio en el mayorl...

4 menos un cuarto de la manana



iMula! iMula! iPutupum! iPum! iPutupum! iQue fastidio! La
carreta de Los muertos...

5 y 5 de la maiana
iDonde demonios he metido la llave?...

Y asi fue como perdi el argumento de uno de mis cuentos
mas bellos. Anoche el Mal se habfa disfrazado de perro y el
perro me robo mis ideas. Sin embargo cuando yo os dije
anoche me han asaltado, todos me interrogasteis "équien?". A
nadie se le ocurrio preguntarme ".qué cosa?".

ElL Conde de Lemnos
1917

Publicado en La Prensa, 12-111-1917 y, en El Bien Agricola, de
Chiclayo —1918— con el titulo de "El perro que robd una
idea™.



Abraham Valdelomar

{

Pedro Abraham Valdelomar Pinto (lca, 27 de abril de 1888-
Ayacucho, 3 de noviembre de 1919), también mencionado
como el Conde de Lemos, fue un narrador, poeta, periodista,
dibujante, ensayista y dramaturgo peruano. Es considerado
uno de los principales cuentistas del Peru, junto con Julio
Ramon Ribeyro.

Sus cuentos se publicaron en revistas y periodicos de la



epoca, y €l mismo los organizo en dos libros: EL caballero
Carmelo (Lima, 1918) y Los hijos del Sol (péstumo, Lima,1921).
En ellos se encuentran los primeros testimonios del cuento
neocriollo peruano, de rasgos posmodernistas, que marcaron
el punto de partida de la narrativa moderna del Peru. En el
cuento El caballero Carmelo, que da nombre a su primer libro
de cuentos, se utiliza un vocabulario arcaico y una retorica
propia de las novelas de caballerias para narrar la triste
historia de un gallo de pelea, relato nostélgico ambientado en
Pisco, durante la infancia del autor. En Los hijos del Sol,
busca su inspiracion en el pasado historico del Peru,
remontandose a la época de los incas.
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