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La Ciudad Sentimental
Yo tengo miedo negro de las cosas;
las cosas en la noche tienen miedo.
Cuando voy por las calles, misteriosas
sombras no puedo atravesar, no puedo!

César A. Rodríguez

A Servando Gutiérrez: bienvenida.

Si yo os digo: anoche me han asaltado, me preguntaréis 
todos: ¿quién? A ninguno se le ocurrirá esta pregunta: ¿qué 
cosa? Porque no se concibe que a un hombre que va a media 
noche por la calle de Guadalupe, taciturno, con anteojos, 
rumiando una idea nueva y con un cigarrillo agonizante en los 
carnosos labios desencantados, le asalte una cosa, una idea, 
un recuerdo, un mal pensamiento. ¿Ha de asaltarte, 
necesariamente un bandido? No. Yo no temo a los bandidos 
salteadores de las calles de Lima porque no llevo nunca más 
dinero que ellos.

Temo a otros salteadores, a los que nos roban el precioso 
tesoro de las ideas. No conozco sino una diferenciación entre 
el Bien y el Mal; lo Perfecto y lo Imperfecto. Todo lo que hay 
en un cuerpo, en un organismo, en una idea o en un 
sentimiento, de bello, es el Bien; todo lo que hay de 
imperfecto es el Mal. por eso los más artistas son los más 
buenos. Los malos odian la Belleza.

El mal es poliforme. ¡Con cuántos trajes, con cuántos rostros, 
con cuántas cosas se disfraza! Es menester conocer el mal, 
saber cuáles y cuántas son sus trapacerías y los medios de 
que dispone, para evitarlo y vencerlo. Siempre el mal se 
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ensaña en lo que más amamos, en lo más íntimo, en lo más 
bueno. Nuestro ángel tutelar nos ofrece siempre nuevas 
ideas, como una abuelita cariñosa nos ofrecía de niños un 
juguete o una fruta madura. Y allí está el mal para 
quitámosla.

Yo iba anoche por la calle de Guadalupe. Desde lejos vi la 
tétrica torrecilla que domina la cárcel; un farol cabeceaba 
como zamba vieja que rezara el rosario; un policía 
adormilado saludaba a invisibles personajes, recostado sobre 
un poste. De pronto vino a mi imaginación un cuento, la idea 
de un fantástico cuento cuyo protagonista era un 
encarcelado. Recreábame ya con la idea de llegar a mi casa y 
ponerlo en las carillas blancas, febrilmente, con esa 
vehemencia con la cual cogemos un amor nuevo y soñaba, 
encantado, con poner la última palabra del cuento; releerlo, 
con esa íntima complacencia con que, después del beso, 
contemplamos el rostro de la mujer que nos lo ha recibido. 
Mas he aquí que, pasando ya por la puerta de la cárcel, y 
cuando trataba yo de fijar la esencia del cuadro y aprisionar 
los valores sugerentes, fundamentales, de mi sensación, 
siento que unas como patitas finas van tras de mí. Vuelvo la 
cara y veo un perrillo. No un perrillo negro de ojos 
encendidos como es menester que sean los perrillos en los 
cuentos fantásticos, sino un vil perro manchado de color, ni 
sucio ni limpio, ni trágico ni vulgar, un perro así, ordinario, 
adocenado, burgués, un perro sin trascendencia metafísica y 
sin sugerencias espirituales. En suma, lo que puede ser un 
perro que pasa por la calle de Guadalupe a las dos de la 
mañana...

Por ser tan anodino este can me interesó. No estaba famélico 
porque no husmeaba ni adulaba; no estaba triste porque no 
se dolía; no buscaba lecho porque su cola era altiva como un 
airón. Era un perro subjetivo, un simple especulador de la 
noche, que iba apaciblemente a su casa. Un perro que, sin 
duda, pensaba y a quien yo con mis pasos había interrumpido 
en sus meditaciones, era un perro despreocupado como yo de 
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la vida de relación.

Resolví seguirle. El perrillo pareció darse cuenta de mi 
propósito y apuró el paso. Volvía de vez en cuando su 
cabecita pequeña como un puño y que, por la forma, me 
parecía un corazón humano, aunque por la color blanquizca y 
manchada dijérase un pepino. Y seguía caminando: tac tac tac 
tac tac tac... Llegamos sujeto y perro a la plazoleta donde 
rodeados de jardines hay dos observatorios trascendentales 
y que yo motejo:"la plazuela del misterio" porque en uno de 
ellos se observa con telescopio el estrellado cielo y en el 
otro, con microscopio, el mundo celular. El perrillo llegó 
hasta el jardín sin rejas y empezó a embromarme. 
Indudablemente, decía yo, sugestionado por la hora, este 
perrillo tiene una cita y se obstina en que yo no me entere. 
Quería desorientarme. Ora se alejaba como insinuándome 
igual procedimiento. Ora hacíase el dormido como 
invitándome al sueño. Valíase de todos los métodos de que 
dispone un perro a las dos y media de la mañana para 
deshacerse de un transeúnte importuno, que no son los 
mismos medios de que se vale un transeúnte para 
deshacerse de un perro que, a la misma hora, le importuna. 
Los del perro son más asiáticos, más finos, más cortesanos y 
protocolares métodos.

En este punto mi narración flaquea y he de valerme de otros 
métodos expresivos porque la historia se complica. Recurriré 
a un método más breve:

2 y 30 de la mañana

El perro se oculta en un macizo decorativo del pequeño 
parque y ladra en la sombra. Por la esquina del Observatorio 
cae algo como una piedra. En el cielo la Cruz del Sur, 
radiante, se acerca a las copas de los árboles de la Alameda 
Grau.

2 y 35 de la mañana
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El perro no sale. Hay un silencio tan grande que siento el 
ruido lejano de las estrellas que giran. Ensayo un método 
para que el perro surja. Si yo logro dar con su nombre (como 
el perro sabe que lo ignoro) se desconcertará al sentirse 
llamar. Tal me ocurriría si en este momento el perro me 
dijera entre la sombra. ¡Abrahaaaaaam!

2 y 43 de la mañana

El método de llamar al perro por su nombre es de gran 
eficacia. Pero ¿cómo se llamará este perro? Un perro flaco... 
no; flaco tampoco, metido en carnes, de color manchado, ni 
harto ni hambriento... "¡Capitán!" ¿Se llamará "Capitán"? 
Nosotros teníamos en Pisco un perro que se llamaba 
"Capitán". No. En estos tiempos de pangermanismo nadie le 
da a su perro el grado de "capitán". ¿Se llamará "Mariscal"? 
Lo más natural es que un perro se llame "Pipón". Pero este 
es perro, por su catadura, de casa de vecindad. Un perro de 
casa de vecindad no puede llamarse "Pipón". Si le dijera 
"Capulí"... ¿"Capulí"? ¿Y si se llamara "Napoleón"? También 
pudiera llamarse "Tonguito" o "Leonel". "Leonel" es un bonito 
nombre. Parece un seudónimo de joven decente que 
escribiera mal... Si fuera un perro de señorita inglesa podría 
ensayar la palabra "Thim" o "Baby", pero el subfijo "my" es 
indispensable y este perro no puede tener subfijo...

¡El perro no sale! ¿Se ha marchado? ¡Boby! ¡Thim! ¡Napoleón! 
¡Capitán! ¡Tonguito! ¡Mariscal!

3 y 7 de la mañana

¡Guau! ¡Guau! ¡Guau!

3 y 12 de la mañana

La cruz del sur inclinada sobre los árboles de la alameda 
Grau, semeja una cruz en la portada de un cementerio 
abandonado.

3 y 15 de la mañana
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—¿Qué hace usted aquí?

—Lo que me da la gana!

—Es que es prohibido...

—¿Es prohibido estar en una plazuela?

—Sí. Porque viene la patrulla...

—¡Qué tengo que ver yo con la patrulla! ¡Boby! ¡Napoleón! 
¡Capitán!

—¿Quiénes son ésos?

—Un perro. Mi perro...

—Esos son varios perros.

—No, señor. Es un solo perro...

—Un solo perro y llamas a tres?...

—¿Qué es eso de llamas? ¿Usted sabe con quién habla?

—Sí. Con un ciudadano vago.

—¡Cachaco!

—Bueno. Vamos a la comisaría!

—¡Oh! ¡Vaya usted al demonio!

—Blanquito insolente!

—¿Blanquito yo? ¡Jajajá!...

—Da gracias que ya el mayor se fue a acostar!

—Me río en el mayor!...

4 menos un cuarto de la mañana
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¡Mula! ¡Mula! ¡Putupum! ¡Pum! ¡Putupum! ¡Qué fastidio! La 
carreta de los muertos...

5 y 5 de la mañana

¿Dónde demonios he metido la llave?...

Y así fue como perdí el argumento de uno de mis cuentos 
más bellos. Anoche el Mal se había disfrazado de perro y el 
perro me robó mis ideas. Sin embargo cuando yo os dije 
anoche me han asaltado, todos me interrogásteis "¿quién?". A 
nadie se le ocurrió preguntarme "¿qué cosa?".

El Conde de Lemnos
1917

Publicado en La Prensa, 12-III-1917 y, en El Bien Agrícola, de 
Chiclayo —1918— con el título de "El perro que robó una 
idea".
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Abraham Valdelomar

Pedro Abraham Valdelomar Pinto (Ica, 27 de abril de 1888-
Ayacucho, 3 de noviembre de 1919), también mencionado 
como el Conde de Lemos, fue un narrador, poeta, periodista, 
dibujante, ensayista y dramaturgo peruano. Es considerado 
uno de los principales cuentistas del Perú, junto con Julio 
Ramón Ribeyro.

Sus cuentos se publicaron en revistas y periódicos de la 
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época, y él mismo los organizó en dos libros: El caballero 
Carmelo (Lima, 1918) y Los hijos del Sol (póstumo, Lima,1921). 
En ellos se encuentran los primeros testimonios del cuento 
neocriollo peruano, de rasgos posmodernistas, que marcaron 
el punto de partida de la narrativa moderna del Perú. En el 
cuento El caballero Carmelo, que da nombre a su primer libro 
de cuentos, se utiliza un vocabulario arcaico y una retórica 
propia de las novelas de caballerías para narrar la triste 
historia de un gallo de pelea, relato nostálgico ambientado en 
Pisco, durante la infancia del autor. En Los hijos del Sol, 
busca su inspiración en el pasado histórico del Perú, 
remontándose a la época de los incas.
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