La Paraca

Abraham Valdelomar

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

I

II

III

IV

V

Autor

Otros textos

Texto núm. 4653

Título: La Paraca
Autor: Abraham Valdelomar
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 5 de mayo de 2020
Fecha de modificación: 5 de mayo de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

I

La Muerte, que tiene llave de todas las casas, y sede en todos los 
 pueblos, no gustaba, al parecer, de San Andrés, la aldea que está al sur
 de Pisco. Cuando por allí pasaba, era entre una y otra cosecha, y no se
 hospedaba más de una noche, que después nadie oía hablar de ella. Así, 
 en la aldea de pescadores, morían los viejos longevos, mansamente, como 
 suelen quedarse, a veces dormidos bajo las higueras. Miedo tenía la 
 taimada de entrar en el pueblo, pues no hacía su industria porque a la 
 puerta de cada choza duerme siempre una tortuga, y es sabido que la 
 muerte para vencer a una tortuga ha de menester más de un siglo.

Pero no pudiendo vivir en la aldea, establecióse en las peñas del 
 "Boquerón", que es una punta de tierra terminada en rocas dentro de la 
 mar. Allí, donde las aguas se arremolinan con violencia, hay una 
 corriente impetuosa; y allí, en la roca del centro, está siempre 
 sentada, con su guadaña filuda y estivando los botes que pasan, con 
 malicia e impaciencia de pescador. Y así acaece que cuando "la paraca" 
 lleva por su dominio alguna frágil navecilla, la Intrusa, que está 
 alerta, ¡zas! le tira la guadaña, sumerge la embarcación y pesca de 
 golpe, cinco o seis vidas. Por eso sus hazañas están unidas al recuerdo 
 de "la paraca", aquel viento trágico del sur, durante el cual no salen 
 al mar los pescadores. Sacan sus botes sobre la arena de la orilla, y 
 alineados esperan que pase el viento; y si hay algunos en el mar, los 
 parientes y amigos aguardan inquietos el retomo, las viejas rezan, y los
 muchachos abren tremendos ojos buscando en el horizonte el volar de las
 velas triangulares y blancas como alas.

Los botes llegan poco a poco, como soldados en derrota, sin pescado, 
 rotos los arreos por la furia marina; rodéandolos quienes esperan, e 
 inquieren por los que faltan, en voz baja de presentimientos. Cae la 
 tarde, y siempre, avanzada la noche, se ven en la orilla lucecitas u 
 hogueras, mientras el viento pasa zumbando, canta el mar, y los ojos de 
 las madres y las hermanas escrutan en las tinieblas. Aparece un indeciso
 punto rojo. Suspenden todas sus pláticas graves, y una moza dice:

–¡Hay una luz!...

La pupila lejana se pierde, reaparece, se hace clara.

–Parece el Encarnación...

–Debe ser el Rosario...

–O el Alegría…

Oyese luego el chasquear de los remos que azotan las olas y entonces la voz de las madres:

–¡Joaquín!... ¡Joaquín!...

–¡Nicasio!...

–¡Telmo!... ¡Telmo!... ¿Cuál es?...

Y del bote lejano la voz ruda responde:

–¡La Rosario!

Las otras viejas suspiran, siguen mirando el mar. Algunas veces la nave no vuelve nunca.

Y así va rodando la vida...

II

Los padres iban los domingos al pueblo a embarcar el pescado para 
 Ica, en grandes cestos de "caña brava", y cuando el tren se marchaba, 
 pasaban por mi casa dejando a mi madre un cestito de huevos de alcatraz.
 A Roque le conocí en la Escuela y a Nicolás y Delio en San Andrés, 
 cuando íbamos de paseo. Allí, junto a una palmera elevábase la casucha 
 de cañas. Había en la entrada, clavado sobre la arena, un hueso de 
 ballena, atado a él un jumento lanoso y viejo, al lado una tortuga, 
 pesada como matrona reflexiva y en todas partes un perro pelado y 
 celebrafiestas, y dos gaviotas gritonas. Frente a la puerta la Margarita
 pintada a franjas horizontales, blancas y verdes; remendadas velas, 
 liviana red, peces secándose con el lomo abierto y lleno de sal. Todo 
 esto era el patrimonio de esas sencillas gentes.

Nicolás, Roque y Delio llamábanse los muchachos. El mayor, Nicolás 
 iba para 26 años, Roque, era menor en tres y Delio llevaba los mismos de
 distancia con éste. Cuanto era el mayor de fuerte y grave, tenía Roque 
 de blandón y alegre y el chiquillo de callado y taciturno. Al primero 
 gustábale el mar sobremanera, sólo en el bote cantaba y conversaba; 
 Roque placía de todo, con todos cruzaba palabras y a todos hacía bromas;
 Delio era contemplativo y prefería ver el mar desde la orilla; atento 
 estaba siempre, por el tiempo de cuaresma, de ir a encontrar al padre 
 que hacía las misiones, interrogábale, y escuchaba, encantado, las 
 largas pláticas y las parábolas sencillas del padrecito paliducho. 
 Escogía para él la mejor pesca. Delio era triste, como indio que era.

Una tarde, a más de los viejos y el perro, vino hasta la orilla, para
 verlos partir, que todos tres hermanos hacían la pesca en el Margarita, Rosa y aquel día, al dejar la orilla, en el bote breve, Delio comenzó a cantar.

III

Caía una tarde de agosto, pesadamente. Preparábanse en la orilla 
 varias embarcaciones para salir a la pesca. Unos traían desde sus casas 
 los aparejos, al hombro, mientras las madres, las hermanas o las hijas 
 les acondicionaban algunos limones, naranjas agrias, lechugas y pan, que
 frugales como son los pescadores mar adentro, apenas toman un pedazo de
 pan de trigo, un sorbo de aguardiente y bien va todo eso.

Pero en el Margarita se hacían preparativos mucho más grandes.
 Ponía la viejita madre en el bote, junto a tres botellas de 
 aguardiente, un atado de pan, y en un cesto de fibras de palmera, 
 lechugas, limones, ajíes rojos y cebollas frescas. Ayudábale en esta 
 labor el padre, y ellos ponían los remos al bote, mientras el viejo 
 dábales consejos, el pequeño hablaba con la chiquilla y el mar mojaba 
 sus desnudos pies. Los dos muchachos, Rosa y Delio, sin cuidarse del 
 agua, platicaban a media voz:

–¿Cuándo regresas?

–Lo menos tres días en el mar...

–¿Van a pescar tortuga?...

–Corvina, que ahora la mancha se ha alejado y hay que buscarla...

–No te alejes mucho; sabes que es tiempo de paracas...

Y a lo lejos:

–Delio, trae la soga, y el ponchito, y andando, que obscurece…

A poco rato la nave se deslizaba sobre el mar, y se perdía en la 
 noche, mientras los adioses de los queridos morían a lo lejos y entonaba
 el mar su canción.

Pasó todo el martes tranquilo. Por la tarde volvieron algunos botes 
 de los que la víspera salieran y al medio día del miércoles, que había 
 amanecido con un airecillo precursor, se desató la paraca terrible; 
 silbaba el viento sobre la arena, irisaba el mar, levantaba columnas de 
 polvo, altas y amenazadoras y deshilachábanse las palmeras. Entonces la 
 ciudad tomó aquel aspecto trágico de miedo y de pavor. Todo era en 
 silencio. Colábase el viento por entre las cañas de las casuchas, y en 
 medio del turbión que arreciaba, algunas gentes investigaron el 
 horizonte. Llegó un viejo a la puerta de la casucha de Delio:

–Buena paraca, don Dámaso...

–Buena, y los muchachos en el mar...

–Para la Margarita no hay paraca. Hemos pasado un día por el boquerón con tanto viento como éste y el bote cruzó el remolino, llanito...

El viento siguió soplando toda la tarde, los pescadores fuéronse a la orilla a esperar a las embarcaciones que debían volver.

Un poco tarde, cuando ya el sol se había puesto apareció un bote, viéronlo llegar todos y al arribo lo rodearon.

–¿Dónde los agarró el viento?

–Cerca, casi voltea la vela, nunca ha habido una paraca más fuerte.

–¿Y pesca?

–Nada, tiramos la red y con el viento se enredó...

–¿No han visto a la Margarita? –preguntaron los viejos.

–No la hemos visto, ellos se han ido muy adentro...

–¿Y la Concepción?...

–Tampoco.

–¿Y la Buenaventura?...

–Sólo vimos a la Rosalía, que no tarda en llegar, estaba doblando el Boquerón.

En efecto a poco apareció la vela de la última barca recortando el horizonte.

Cayó la noche y durante ella fueron llegando los últimos botecillos. Sólo la Margarita
 no regresó aquel día. Al siguiente ya no hubo paraca, muy de mañana 
 esperaban en la orilla los deudos de los tres hermanos y la chica Rosa; y
 creyendo ver surgir de un momento a otro la blanca vela marina y 
 familiar, esperaron, esperaron en vano. Tarde y preocupados fuerónse a 
 la casa los viejos, pero Rosa se quedó. ¡Cuánto rogaba a la Virgen estar
 ella sola en la orilla cuando volviese el bote! En casa de los ausentes
 el silencio anidóse. La barca no volvió, el pescado no estaba tan lejos
 que ellos hubiesen tenido que salir tan afuera. Además, no llevaban 
 provisiones sino para un día, de manera que al rayar el alba debían 
 haber llegado, como otras veces con la nave llena. En San Andrés los 
 pescadores viejos principiaron a comentar con sequedad la demora, y 
 tornáronse adustos los ceños que antes eran tranquilos. A las cuatro de 
 la tarde volvió la Rosalía, que en la mañana saliera y no dio razón alguna de los tres hermanos, no los había visto y creía que ya hubieran llegado.

Entonces la inquietud dejóse sentir en todo el pueblo y acordaron 
 sacar todas las embarcaciones al mar para ir en busca de los ausentes 
 hermanos. Preparáronse ágilmente los barcos leves, y en un instante 
 todos estuvieron listos para salir. Fue aquél como un ejército de 
 vengadores que se lanzaba al mar en busca de sus heridos. A las seis de 
 la tarde ya todos estaban enfilados en la orilla para zarpar. El oro del
 sol caía oblicuamente sobre los lomos de aquellos botes brillantes. 
 Eran quince, y todos se alargaban en la arena de la playa, mientras sus 
 navegaciones deliberaban en medio del presagioso silencio de las 
 mujeres, la manera de emprender el viaje. Unos irían por el norte, otros
 por el sur y los otros cerca de la costa, la recorrerían para ver si 
 por alguno de sus lados se encontraba a los que se creía perdidos.

¡Ah! El momento de la partida de aquellos bravos y sencillos hombres,
 entre los cuales los más entusiasmados eran los jóvenes y los más 
 tristes los viejos: salieron en medio de las lágrimas de sus compañeros 
 de labor y las mujeres se despedían de ellos como para un viaje muy 
 largo. Arriaron los cabos, empujaron al mismo tiempo con los remos hacia
 dentro las naves y éstas se deslizaron suavemente entre las menudas 
 olas. Unos cuantos golpes de remo, musculosos; dos o tres olas que se 
 quebraron en las proas y los tripulantes empezaron a armar las velas que
 se henchían bajo el oro del sol, como alas de esperanza o pañuelos de 
 despedida. Y así se perdieron en la luz mortecina, de la tarde. El mar 
 tornóse bajo el crepúsculo, como de sangre, y las gentes que esperaban 
 volvieron a sus hogares.

Aquel día, vigilaba la muerte sobre el mar.

IV

Pasó todo el día siguiente y una sola de las salvadoras barcas no 
 tomaba. Las que de Pisco salieron en su busca habían vuelto sin noticia 
 alguna. En San Andrés todo era dolor. Juntábanse las viejitas comentaban
 a la orilla del mar, la desgracia. Recordábanse de casos lejanos y 
 semejantes y, en las casuchas poníanse velas a los santos por el regreso
 de los infelices, en cuyas casas, la tragedia había hecho enmudecer de 
 dolor a los suyos. Su pobrecito corazón, bien presentía lo que podía 
 ser, más su fe no les dejaba llorar. No podían admitir la posibilidad de
 la desgracia, que era como aceptarla, y ellos se daban razones unos a 
 otros para calmar mutuamente su convencimiento. Al morir ese día todos 
 los pobladores de San Andrés estaban a la orilla allí los cogió la noche
 y nadie quería moverse, esperando de un momento a otro ver surgir en el
 mar el chasquido de los remos, alguna luz o las voces de los perdidos o
 de sus salvadores. Pasó la media noche y un grupo permanecía aún 
 esperando. Cada chasquear de las olas, cada silbar del viento les 
 parecía un sonar de quilla o un crujir de vela. Al calor de una fogata, 
 sentados viejos y viejas, muchachos de espantados ojos y mozas que 
 lloraban, pasaron algunas horas más.

Por fin, en las tinieblas oyóse una voz. Paralízanse todos. En 
 silencio, atentos los oídos, esperaron. Nadie contestaba. Gritaron 
 entonces, alimentaron la fogata y por fin oyeron claramente el chasquear
 de los remos, y las voces cerca de la orilla. Era una de las 
 embarcaciones salvadoras que volvía...

Ellos habían ido por el boquerón, luego al norte, habían regresado 
 por la costa hasta el sur, detrás de la pequeña península y habían visto
 la costa de cerca. No había indicio alguno de los tres hermanos. Pero 
 debía esperarse a los otros botes; seguramente ellos los traían a la 
 orilla ansiada. Seis días pasaron, tomaron todos los botes sin saber 
 nada de los náufragos, iban todos los días los pescadores a la orilla y 
 al mar, pero la Margarita no aparecía. Los días los pasaban casi siempre
 con una cierta vaga esperanza, pero al caer la tarde, en el crepúsculo,
 a la hora en que los fuertes mozos volvían siempre con la repleta barca
 de pescado brillante y abrazaban a todos los que en la orilla estaban, 
 las gentes no podían resistir su tristeza, y los padres, los viejecitos 
 padres, imploraban al mar, lloraban a gritos, llamaban a los suyos con 
 voces que se tragaban el mar y el viento; y durante los tres últimos 
 días hubo necesidad de llevárselos, al crepúsculo, y consolados en su 
 casa. Aquel sexto día, las gentes llegaron a sufrir horriblemente. Los 
 viejos, habían sido conducidos a su casucha por algunos mozos y ancianos
 del pueblo que los consolaban, y al caer la tarde, entrando el sol en 
 el mar, la pobre Rosita, que al lado de los viejos esperaba, echóse en 
 brazos de éstos y lloró, lloró. El perro en la orilla husmeaba hacia el 
 mar y aullaba pavorosamente. Los barcos estaban abandonados. Las gentes 
 regresaron en ese momento del lado sur de la orilla hacia donde se 
 habían dirigido en la mañana en pos de algún despojo de los hermanos 
 náufragos, y ambos grupos se respondieron lo mismo:

–¡Nada!

–¡Nada!...

V

Perdida ya toda esperanza, aquella noche los pescadores reuniéronse y
 acordaron hacer el luto en el pueblo. Amaneció el séptimo día 
 trágicamente silencioso. En cada casa había un crespón, enarbolóse en 
 cada bote, lejos del mar, a la puerta de las casas, el palo de la vela y
 atósele una cinta negra a la mitad, mientras que todos los timones se 
 sacaron y se pusieron sobre los botes, vistiéronse de negro algunos 
 pescadores que tal ropa tenían y los demás del pueblo amarráronse una 
 cinta al brazo.

No saldrían durante ocho días a pescar, no querían acordarse de la 
 crueldad marina, y todos pasaban por la casa de los viejos para decirles
 una dulce palabra o un consuelo que ellos mismos no tenían. Iba sin 
 embargo, todas las tardes la Rosita, vestida de negro, con sus pies 
 desnudos y sus enrojecidos ojos, a la orilla, seguida del perro que al 
 acercarse al mar aullaba lúgubremente. Sentábase en la arena y lloraba 
 la pobrecita niña, y caía el sol, un nuevo día y los tres hermanos no 
 llegaban...

Jamás se supo en Pisco ni en San Andrés de los pescadores náufragos. Y
 así se perdieron en la inmensidad azul del mar esos tres hombres, 
 jóvenes y buenos, misteriosamente, en una tarde de agosto, en una hora 
 desconocida, mientras la paraca agitaba las olas, los viejos lloraban en
 el silencioso puerto, el perro aullaba dolorosamente, en la orilla, la 
 brisa decía cosas extrañas y el sol se ocultaba indiferente y rojo.

Allá en la casa que la tragedia envolviera, no se volvió a ver el 
 bote limpio y brillante a la puerta, ni volvió a lucir la tejida 
 atarraya, ni se hizo otra nueva. Sólo quedaba a la puerta, impasible en 
 medio de su dolor secular, la tortuga que lagrimeaba siempre, miraba el 
 horizonte ala muerte del día y escondíase luego en su poliédrica concha 
 de carey, como si no quisiera saber más del mundo ni de la vida, para 
 ella tan larga y triste. Algunos años más tarde, cuando yo era un joven,
 cuando había ido a la capital y regresé a San Andrés, pasé por la casa 
 de los tres hermanos. Destartalada y vacía, el techo hundido, viejas las
 cañas, pampa de arena lo que fue el corral y un poco más allá, bajo la 
 palmera ya deshilachada, y muerta, una concha de tortuga secando al sol.

Así pasaron al reino tenebroso de la muerte y del misterio, aquellas 
 sencillas gentes que yo conocí en mi infancia. Vivía aún en el pueblo su
 recuerdo, pero no se borraba y no se borrará nunca, que junto al mar se
 acrecientan los dolores y los recuerdos perduran, porque los repite 
 siempre el doloroso y eterno murmullo de las olas a las almas que saben 
 escuchar sus cuentos, y luego se deshacen en la blanca espuma que va a 
 besar la orilla...

Abraham Valdelomar

Pedro Abraham Valdelomar Pinto (Ica, 27 de abril de 1888-Ayacucho, 3 de noviembre de 1919), también mencionado como el Conde de Lemos, fue un narrador, poeta, periodista, dibujante, ensayista y dramaturgo peruano. Es considerado uno de los principales cuentistas del Perú, junto con Julio Ramón Ribeyro.

Sus cuentos se publicaron en revistas y periódicos de la época, y él mismo los organizó en dos libros: El caballero Carmelo (Lima, 1918) y Los hijos del Sol (póstumo, Lima,1921). En ellos se encuentran los primeros testimonios del cuento neocriollo peruano, de rasgos posmodernistas, que marcaron el punto de partida de la narrativa moderna del Perú. En el cuento El caballero Carmelo, que da nombre a su primer libro de cuentos, se utiliza un vocabulario arcaico y una retórica propia de las novelas de caballerías para narrar la triste historia de un gallo de pelea, relato nostálgico ambientado en Pisco, durante la infancia del autor. En Los hijos del Sol, busca su inspiración en el pasado histórico del Perú, remontándose a la época de los incas.

Otros textos de Abraham Valdelomar

Almas prestadas. Heliodoro, el reloj, mi nuevo amigo — Cuento

Breve Historia Veraz de un Pericote — Cuento

Chaymanta Huayñuy — Cuento

Chaymanta Huayñuy — Cuento

Cuentos Completos — Cuento

El Alfarero — Cuento

El Alma de la Quena — Cuento

El Beso de Evans — Cuento

El Buque Negro — Cuento

El Caballero Carmelo — Cuento

El Caballero Carmelo y Otros Cuentos — Cuento

El Camino Hacia el Sol — Cuento

El Cantor Errante — Cuento

El Círculo de la Muerte — Cuento

El Hediondo Pozo Siniestro — Cuento

El Hipocampo de Oro — Cuento

El Palacio de Hielo — Cuento

El Pastor y el Rebaño de Nieve — Cuento

El Peligro Sentimental — Cuento

El Vuelo de los Cóndores — Cuento

Finis Desolatrix Veritae — Cuento

Hebaristo, el Sauce que Murió de Amor — Cuento

Historia de una Vida Documentada y Trunca — Cuento

La Ciudad de los Tísicos — Novela corta, novela epistolar

La Ciudad Muerta — Cuento, novela corta

La Ciudad Sentimental — Cuento

La Mariscala — Novela corta, historia, crónica

La Tragedia en una Redoma — Cuento

La Virgen de Cera — Cuento

Las Vísceras del Superior — Cuento

Los Chin-Fú-Tón — Cuento

Los Hermanos Ayar — Cuento

Los Hijos del Sol — Cuentos, Colección

Los Ojos de Judas — Cuento

Los Ojos de los Reyes — Cuento

Mi Amigo Tenía Frío y Yo Tenía un Abrigo Cáscara de Nuez — Cuento

Tres Senas, Dos Ases — Cuento

Whong-Fau-Sang — Cuento

Yerba Santa — Novela corta