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La Muerte, que tiene llave de todas las casas, y sede en todos los pueblos,
no gustaba, al parecer, de San Andrés, la aldea que esta al sur de Pisco.
Cuando por alli pasaba, era entre una y otra cosecha, y no se hospedaba
mas de una noche, que después nadie oia hablar de ella. Asi, en la aldea
de pescadores, morian los viejos longevos, mansamente, como suelen
guedarse, a veces dormidos bajo las higueras. Miedo tenia la taimada de
entrar en el pueblo, pues no hacia su industria porque a la puerta de cada
choza duerme siempre una tortuga, y es sabido que la muerte para vencer
a una tortuga ha de menester mas de un siglo.

Pero no pudiendo vivir en la aldea, estableciose en las pefas del
"Boquerdn”, que es una punta de tierra terminada en rocas dentro de la
mar. Alli, donde las aguas se arremolinan con violencia, hay una corriente
impetuosa; y alli, en la roca del centro, estd siempre sentada, con su
guadanfa filuda y estivando los botes que pasan, con malicia e impaciencia
de pescador. Y asi acaece que cuando "la paraca" lleva por su dominio
alguna fragil navecilla, la Intrusa, que esta alerta, jzas! le tira la guadana,
sumerge la embarcacion y pesca de golpe, cinco o seis vidas. Por eso sus
hazafias estan unidas al recuerdo de "la paraca", aquel viento tragico del
sur, durante el cual no salen al mar los pescadores. Sacan sus botes sobre
la arena de la orilla, y alineados esperan que pase el viento; y si hay
algunos en el mar, los parientes y amigos aguardan inquietos el retomo,
las viejas rezan, y los muchachos abren tremendos ojos buscando en el
horizonte el volar de las velas triangulares y blancas como alas.

Los botes llegan poco a poco, como soldados en derrota, sin pescado,
rotos los arreos por la furia marina; rodéandolos quienes esperan, e
inquieren por los que faltan, en voz baja de presentimientos. Cae la tarde,
y siempre, avanzada la noche, se ven en la orilla lucecitas u hogueras,
mientras el viento pasa zumbando, canta el mar, y los ojos de las madres y
las hermanas escrutan en las tinieblas. Aparece un indeciso punto rojo.
Suspenden todas sus platicas graves, y una moza dice:

—iHay una luz!...



La pupila lejana se pierde, reaparece, se hace clara.
—Parece el Encarnacion...

—Debe ser el Rosario...

-0 el Alegria...

Oyese luego el chasquear de los remos que azotan las olas y entonces la
voz de las madres:

—jJoaquin!... jJoaquin!...

—iNicasio!...

—iTelmol... iTelmo!... ¢ Cual es?...

Y del bote lejano la voz ruda responde:
—iLa Rosario!

Las otras viejas suspiran, siguen mirando el mar. Algunas veces la nave
no vuelve nunca.

Y asi va rodando la vida...



Los padres iban los domingos al pueblo a embarcar el pescado para Ica,
en grandes cestos de "cafa brava", y cuando el tren se marchaba,
pasaban por mi casa dejando a mi madre un cestito de huevos de alcatraz.
A Roque le conoci en la Escuela y a Nicolas y Delio en San Andrés,
cuando ibamos de paseo. Alli, junto a una palmera elevabase la casucha
de cafas. Habia en la entrada, clavado sobre la arena, un hueso de
ballena, atado a él un jumento lanoso y viejo, al lado una tortuga, pesada
como matrona reflexiva y en todas partes un perro pelado y celebrafiestas,
y dos gaviotas gritonas. Frente a la puerta la Margarita pintada a franjas
horizontales, blancas y verdes; remendadas velas, liviana red, peces
secandose con el lomo abierto y lleno de sal. Todo esto era el patrimonio
de esas sencillas gentes.

Nicolas, Roque y Delio llaméabanse los muchachos. El mayor, Nicolas iba
para 26 afnos, Roque, era menor en tres y Delio llevaba los mismos de
distancia con éste. Cuanto era el mayor de fuerte y grave, tenia Roque de
blandon y alegre y el chiquillo de callado y taciturno. Al primero gustabale
el mar sobremanera, solo en el bote cantaba y conversaba; Roque placia
de todo, con todos cruzaba palabras y a todos hacia bromas; Delio era
contemplativo y preferia ver el mar desde la orilla; atento estaba siempre,
por el tiempo de cuaresma, de ir a encontrar al padre que hacia las
misiones, interrogabale, y escuchaba, encantado, las largas platicas y las
parabolas sencillas del padrecito paliducho. Escogia para €l la mejor
pesca. Delio era triste, como indio que era.

Una tarde, a mas de los viejos y el perro, vino hasta la orilla, para verlos
partir, que todos tres hermanos hacian la pesca en el Margarita, Rosa y
aquel dia, al dejar la orilla, en el bote breve, Delio comenzé a cantar.



Caia una tarde de agosto, pesadamente. Preparabanse en la orilla varias
embarcaciones para salir a la pesca. Unos traian desde sus casas los
aparejos, al hombro, mientras las madres, las hermanas o las hijas les
acondicionaban algunos limones, naranjas agrias, lechugas y pan, que
frugales como son los pescadores mar adentro, apenas toman un pedazo
de pan de trigo, un sorbo de aguardiente y bien va todo eso.

Pero en el Margarita se hacian preparativos mucho mas grandes. Ponia la
vigjita madre en el bote, junto a tres botellas de aguardiente, un atado de
pan, y en un cesto de fibras de palmera, lechugas, limones, ajies rojos y
cebollas frescas. Ayudabale en esta labor el padre, y ellos ponian los
remos al bote, mientras el viejo dabales consejos, el pequefio hablaba con
la chiquilla y el mar mojaba sus desnudos pies. Los dos muchachos, Rosa
y Delio, sin cuidarse del agua, platicaban a media voz:

—¢, Cuando regresas?

—Lo menos tres dias en el mar...

—¢Van a pescar tortuga?...

—Corvina, que ahora la mancha se ha alejado y hay que buscarla...
—No te alejes mucho; sabes que es tiempo de paracas...

Y a lo lejos:

—Delio, trae la soga, y el ponchito, y andando, que obscurece...

A poco rato la nave se deslizaba sobre el mar, y se perdia en la noche,
mientras los adioses de los queridos morian a lo lejos y entonaba el mar
su cancion.

Pas6 todo el martes tranquilo. Por la tarde volvieron algunos botes de los
que la vispera salieran y al medio dia del miércoles, que habia amanecido



con un airecillo precursor, se desatd la paraca terrible; silbaba el viento
sobre la arena, irisaba el mar, levantaba columnas de polvo, altas y
amenazadoras y deshilachabanse las palmeras. Entonces la ciudad tomo
aguel aspecto tragico de miedo y de pavor. Todo era en silencio. Colabase
el viento por entre las cafias de las casuchas, y en medio del turbién que
arreciaba, algunas gentes investigaron el horizonte. Llegé un viejo a la
puerta de la casucha de Delio:

—Buena paraca, don Damaso...
—Buena, y los muchachos en el mar...

—Para la Margarita no hay paraca. Hemos pasado un dia por el boquerén
con tanto viento como éste y el bote cruzo el remolino, llanito...

El viento siguié soplando toda la tarde, los pescadores fuéronse a la orilla
a esperar a las embarcaciones que debian volver.

Un poco tarde, cuando ya el sol se habia puesto aparecio un bote, viéronlo
llegar todos y al arribo lo rodearon.

—¢,Donde los agarro el viento?

—Cerca, casi voltea la vela, nunca ha habido una paraca mas fuerte.
—¢Y pesca?

—Nada, tiramos la red y con el viento se enredo...

—¢No han visto a la Margarita? —preguntaron los viejos.

—No la hemos visto, ellos se han ido muy adentro...

—-¢Y la Concepcion?...

—Tampoco.

—-¢Y la Buenaventura?...

—Solo vimos a la Rosalia, que no tarda en llegar, estaba doblando el
Boquerodn.

En efecto a poco aparecié la vela de la dltima barca recortando el



horizonte.

Cayo la noche y durante ella fueron llegando los ultimos botecillos. Sélo la
Margarita no regresd aquel dia. Al siguiente ya no hubo paraca, muy de
mafnana esperaban en la orilla los deudos de los tres hermanos y la chica
Rosa; y creyendo ver surgir de un momento a otro la blanca vela marina y
familiar, esperaron, esperaron en vano. Tarde y preocupados fuerdnse a la
casa los viejos, pero Rosa se quedd. jCuanto rogaba a la Virgen estar ella
sola en la orilla cuando volviese el bote! En casa de los ausentes el
silencio anidose. La barca no volvio, el pescado no estaba tan lejos que
ellos hubiesen tenido que salir tan afuera. Ademas, no llevaban
provisiones sino para un dia, de manera que al rayar el alba debian haber
llegado, como otras veces con la nave llena. En San Andrés los
pescadores viejos principiaron a comentar con sequedad la demora, y
tornaronse adustos los cefios que antes eran tranquilos. A las cuatro de la
tarde volvi6 la Rosalia, que en la mafiana saliera y no dio razon alguna de
los tres hermanos, no los habia visto y creia que ya hubieran llegado.

Entonces la inquietud dejése sentir en todo el pueblo y acordaron sacar
todas las embarcaciones al mar para ir en busca de los ausentes
hermanos. Prepararonse agilmente los barcos leves, y en un instante
todos estuvieron listos para salir. Fue aquél como un ejército de
vengadores que se lanzaba al mar en busca de sus heridos. A las seis de
la tarde ya todos estaban enfilados en la orilla para zarpar. El oro del sol
caia oblicuamente sobre los lomos de aquellos botes brillantes. Eran
qguince, y todos se alargaban en la arena de la playa, mientras sus
navegaciones deliberaban en medio del presagioso silencio de las
mujeres, la manera de emprender el viaje. Unos irian por el norte, otros
por el sury los otros cerca de la costa, la recorrerian para ver si por alguno
de sus lados se encontraba a los que se creia perdidos.

iAh! El momento de la partida de aquellos bravos y sencillos hombres,
entre los cuales los mas entusiasmados eran los jovenes y los mas tristes
los viejos: salieron en medio de las lagrimas de sus compafieros de labor y
las mujeres se despedian de ellos como para un viaje muy largo. Arriaron
los cabos, empujaron al mismo tiempo con los remos hacia dentro las
naves y éstas se deslizaron suavemente entre las menudas olas. Unos
cuantos golpes de remo, musculosos; dos o tres olas que se quebraron en
las proas y los tripulantes empezaron a armar las velas que se henchian
bajo el oro del sol, como alas de esperanza o pafiuelos de despedida. Y



asi se perdieron en la luz mortecina, de la tarde. El mar tornése bajo el

crepusculo, como de sangre, y las gentes que esperaban volvieron a sus
hogares.

Aquel dia, vigilaba la muerte sobre el mar.



IV

Paso todo el dia siguiente y una sola de las salvadoras barcas no tomaba.
Las que de Pisco salieron en su busca habian vuelto sin noticia alguna. En
San Andrés todo era dolor. Juntabanse las viejitas comentaban a la orilla
del mar, la desgracia. Recordabanse de casos lejanos y semejantes y, en
las casuchas ponianse velas a los santos por el regreso de los infelices, en
cuyas casas, la tragedia habia hecho enmudecer de dolor a los suyos. Su
pobrecito corazon, bien presentia lo que podia ser, mas su fe no les
dejaba llorar. No podian admitir la posibilidad de la desgracia, que era
como aceptarla, y ellos se daban razones unos a otros para calmar
mutuamente su convencimiento. Al morir ese dia todos los pobladores de
San Andrés estaban a la orilla alli los cogié la noche y nadie queria
moverse, esperando de un momento a otro ver surgir en el mar el
chasquido de los remos, alguna luz o las voces de los perdidos o de sus
salvadores. Paso6 la media noche y un grupo permanecia aun esperando.
Cada chasquear de las olas, cada silbar del viento les parecia un sonar de
quilla o un crujir de vela. Al calor de una fogata, sentados viejos y viejas,
muchachos de espantados ojos y mozas que lloraban, pasaron algunas
horas mas.

Por fin, en las tinieblas oyése una voz. Paralizanse todos. En silencio,
atentos los oidos, esperaron. Nadie contestaba. Gritaron entonces,
alimentaron la fogata y por fin oyeron claramente el chasquear de los
remos, y las voces cerca de la orilla. Era una de las embarcaciones
salvadoras que volvia...

Ellos habian ido por el boqueron, luego al norte, habian regresado por la
costa hasta el sur, detras de la pequefa peninsula y habian visto la costa
de cerca. No habia indicio alguno de los tres hermanos. Pero debia
esperarse a los otros botes; seguramente ellos los traian a la orilla
ansiada. Seis dias pasaron, tomaron todos los botes sin saber nada de los
naufragos, iban todos los dias los pescadores a la orilla y al mar, pero la
Margarita no aparecia. Los dias los pasaban casi siempre con una cierta
vaga esperanza, pero al caer la tarde, en el crepusculo, a la hora en que
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los fuertes mozos volvian siempre con la repleta barca de pescado
brillante y abrazaban a todos los que en la orilla estaban, las gentes no
podian resistir su tristeza, y los padres, los viejecitos padres, imploraban al
mar, lloraban a gritos, llamaban a los suyos con voces que se tragaban el
mar y el viento; y durante los tres ultimos dias hubo necesidad de
llevarselos, al crepusculo, y consolados en su casa. Aquel sexto dia, las
gentes llegaron a sufrir horriblemente. Los viejos, habian sido conducidos
a su casucha por algunos mozos y ancianos del pueblo que los
consolaban, y al caer la tarde, entrando el sol en el mar, la pobre Rosita,
que al lado de los viejos esperaba, echose en brazos de éstos y lloro, lloro.
El perro en la orilla husmeaba hacia el mar y aullaba pavorosamente. Los
barcos estaban abandonados. Las gentes regresaron en ese momento del
lado sur de la orilla hacia donde se habian dirigido en la mafiana en pos de
algun despojo de los hermanos naufragos, y ambos grupos se
respondieron lo mismo:

—ijNadal!

—iNadal...
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V

Perdida ya toda esperanza, aquella noche los pescadores reuniéronse y
acordaron hacer el luto en el pueblo. Amanecié el séptimo dia
tragicamente silencioso. En cada casa habia un crespén, enarbolése en
cada bote, lejos del mar, a la puerta de las casas, el palo de la vela y
atosele una cinta negra a la mitad, mientras que todos los timones se
sacaron y se pusieron sobre los botes, vistiéronse de negro algunos
pescadores que tal ropa tenian y los demas del pueblo amarraronse una
cinta al brazo.

No saldrian durante ocho dias a pescar, no querian acordarse de la
crueldad marina, y todos pasaban por la casa de los viejos para decirles
una dulce palabra o un consuelo que ellos mismos no tenian. Iba sin
embargo, todas las tardes la Rosita, vestida de negro, con sus pies
desnudos y sus enrojecidos ojos, a la orilla, seguida del perro que al
acercarse al mar aullaba lidgubremente. Sentabase en la arena y lloraba la
pobrecita nifia, y caia el sol, un nuevo dia y los tres hermanos no
llegaban...

Jamas se supo en Pisco ni en San Andrés de los pescadores naufragos. Y
asi se perdieron en la inmensidad azul del mar esos tres hombres, jévenes
y buenos, misteriosamente, en una tarde de agosto, en una hora
desconocida, mientras la paraca agitaba las olas, los viejos lloraban en el
silencioso puerto, el perro aullaba dolorosamente, en la orilla, la brisa
decia cosas extrafias y el sol se ocultaba indiferente y rojo.

Alla en la casa que la tragedia envolviera, no se volvio a ver el bote limpio
y brillante a la puerta, ni volvié a lucir la tejida atarraya, ni se hizo otra
nueva. Solo quedaba a la puerta, impasible en medio de su dolor secular,
la tortuga que lagrimeaba siempre, miraba el horizonte ala muerte del dia y
escondiase luego en su poliédrica concha de carey, como si no quisiera
saber mas del mundo ni de la vida, para ella tan larga y triste. Algunos
afios mas tarde, cuando yo era un joven, cuando habia ido a la capital y
regresé a San Andrés, pasé por la casa de los tres hermanos.
Destartalada y vacia, el techo hundido, viejas las cafas, pampa de arena
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lo que fue el corral y un poco mas alla, bajo la palmera ya deshilachada, y
muerta, una concha de tortuga secando al sol.

Asi pasaron al reino tenebroso de la muerte y del misterio, aquellas
sencillas gentes que yo conoci en mi infancia. Vivia aun en el pueblo su
recuerdo, pero no se borraba y no se borrard nunca, que junto al mar se
acrecientan los dolores y los recuerdos perduran, porque los repite
siempre el doloroso y eterno murmullo de las olas a las almas que saben
escuchar sus cuentos, y luego se deshacen en la blanca espuma que va a
besar la orilla...
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Abraham Valdelomar

T

{

Pedro Abraham Valdelomar Pinto (Ica, 27 de abril de 1888-Ayacucho, 3 de
noviembre de 1919), también mencionado como el Conde de Lemos, fue
un narrador, poeta, periodista, dibujante, ensayista y dramaturgo peruano.
Es considerado uno de los principales cuentistas del Perq, junto con Julio
Ramon Ribeyro.

Sus cuentos se publicaron en revistas y periodicos de la época, y €l mismo
los organiz6 en dos libros: El caballero Carmelo (Lima, 1918) y Los hijos
del Sol (postumo, Lima,1921). En ellos se encuentran los primeros
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testimonios del cuento neocriollo peruano, de rasgos posmodernistas, que
marcaron el punto de partida de la narrativa moderna del Perd. En el
cuento El caballero Carmelo, que da nombre a su primer libro de cuentos,
se utiliza un vocabulario arcaico y una retorica propia de las novelas de
caballerias para narrar la triste historia de un gallo de pelea, relato
nostalgico ambientado en Pisco, durante la infancia del autor. En Los hijos
del Sol, busca su inspiracion en el pasado histérico del Peruq,
remontandose a la época de los incas.
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