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La Muerte, que tiene llave de todas las casas, y sede en
todos los pueblos, no gustaba, al parecer, de San Andrés, la
aldea que esta al sur de Pisco. Cuando por alli pasaba, era
entre una y otra cosecha, y no se hospedaba mas de una
noche, que después nadie ofa hablar de ella. Asf, en la aldea
de pescadores, morian los viejos longevos, mansamente,
como suelen quedarse, a veces dormidos bajo las higueras.
Miedo tenia la taimada de entrar en el pueblo, pues no hacia
su industria porque a la puerta de cada choza duerme
siempre una tortuga, y es sabido que la muerte para vencer
a una tortuga ha de menester mas de un siglo.

Pero no pudiendo vivir en la aldea, estableciose en las penas
del "Boqueron", que es una punta de tierra terminada en
rocas dentro de la mar. Alli, donde las aguas se arremolinan
con violencia, hay una corriente impetuosa; y alli, en la roca
del centro, esta siempre sentada, con su guadana filuda y
estivando lLos botes que pasan, con malicia e impaciencia de
pescador. Y asi acaece que cuando "la paraca" lleva por su
dominio alguna frégil navecilla, la Intrusa, que esta alerta,
izas! le tira la guadana, sumerge la embarcacion y pesca de
golpe, cinco o seis vidas. Por e€so sus hazanas estan unidas al
recuerdo de "la paraca", aquel viento tra'gico del sur, durante
el cual no salen al mar los pescadores. Sacan sus botes sobre
la arena de la orilla, y alineados esperan que pase el viento;
y si hay algunos en el mar, los parientes y amigos aguardan
inquietos el retomo, las viejas rezan, y los muchachos abren
tremendos o0jos buscando en el horizonte el volar de las
velas triangulares y blancas como alas.

Los botes llegan poco a poco, como soldados en derrota, sin
pescado, rotos los arreos por la furia marina; rodeandolos



quienes esperan, € inquieren por Los que faltan, en voz baja
de presentimientos. Cae la tarde, y siempre, avanzada la
noche, se ven en la orilla lucecitas u hogueras, mientras el
viento pasa zumbando, canta el mar, y Los ojos de las madres
y las hermanas escrutan en las tinieblas. Aparece un indeciso
punto rojo. Suspenden todas sus platicas graves, y una moza
dice:

—iHay una luz!...

La pupila lejana se pierde, reaparece, se hace clara.
—Parece el Encarnacion...

-Debe ser el Rosario...

-0 el Alegria...

Oyese luego el chasquear de los remos que azotan las olas y
entonces la voz de las madres:

—-iJoaquinl... iJoaquin!...

—iNicasiol...

—iTelmol... iTelmol... {Cual es?...

Y del bote lejano la voz ruda responde:
—iLa Rosariol

Las otras viejas suspiran, siguen mirando el mar. Algunas
veces la nave no vuelve nunca.

Y asi va rodando la vida...



Los padres iban los domingos al pueblo a embarcar el
pescado para lIca, en grandes cestos de "cana brava", y
cuando el tren se marchaba, pasaban por mi casa dejando a
mi madre un cestito de huevos de alcatraz. A Roque le
conoci en la Escuela y a Nicolas y Delio en San Andrés,
cuando fbamos de paseo. Allf, junto a una palmera elevabase
la casucha de canas. Habia en la entrada, clavado sobre la
arena, un hueso de ballena, atado a €l un jumento lanoso y
viejo, al lado una tortuga, pesada como matrona reflexiva y
en todas partes un perro pelado y celebrafiestas, y dos
gaviotas gritonas. Frente a la puerta la Margarita pintada a
franjas horizontales, blancas y verdes; remendadas velas,
liviana red, peces secandose con el lomo abierto y lleno de
sal. Todo esto era el patrimonio de esas sencillas gentes.

Nicolas, Roque y Delio llamabanse los muchachos. EL mayor,
Nicolas iba para 26 anos, Roque, era menor en tres y Delio
llevaba los mismos de distancia con este. Cuanto era el
mayor de fuerte y grave, tenfa Roque de blandon y alegre y
el chiquillo de callado y taciturno. Al primero gustébale el
mar sobremanera, solo en el bote cantaba y conversaba;
Roque placia de todo, con todos cruzaba palabras y a todos
hacia bromas; Delio era contemplativo y preferia ver el mar
desde la orilla; atento estaba siempre, por el tiempo de
cuaresma, de ir a encontrar al padre que hacia las misiones,
interrogabale, y escuchaba, encantado, las largas platicas y
las parabolas sencillas del padrecito paliducho. Escogia para
él la mejor pesca. Delio era triste, como indio que era.



Una tarde, a mas de los viejos y el perro, vino hasta la orilla,
para verlos partir, que todos tres hermanos hacian la pesca
en el Margarita, Rosa y aquel dia, al dejar la orilla, en el bote
breve, Delio comenzo a cantar.



Cafa una tarde de agosto, pesadamente. Preparabanse en la
orilla varias embarcaciones para salir a la pesca. Unos trafan
desde sus casas los aparejos, al hombro, mientras las
madres, las hermanas o las hijas les acondicionaban algunos
limones, naranjas agrias, lechugas y pan, que frugales como
son Los pescadores mar adentro, apenas toman un pedazo de
pan de trigo, un sorbo de aguardiente y bien va todo eso.

Pero en el Margarita se hacfan preparativos mucho mas
grandes. Ponia la viejita madre en el bote, junto a tres
botellas de aguardiente, un atado de pan, y en un cesto de
fibras de palmera, lechugas, limones, ajies rojos y cebollas
frescas. Ayudabale en esta labor el padre, y ellos ponfan los
remos al bote, mientras el viejo dabales consejos, el
pequeno hablaba con la chiquilla y el mar mojaba sus
desnudos pies. Los dos muchachos, Rosa y Delio, sin cuidarse
del agua, platicaban a media voz:

~¢Cuando regresas?
—Lo menos tres dias en el mar...
—-iVan a pescar tortuga?...

—Corvina, que ahora la mancha se ha alejado y hay que
buscarla...

—No te alejes mucho; sabes que es tiempo de paracas...
Y a lo lejos:

-Delio, trae la soga, y el ponchito, y andando, que
obscurece...



A poco rato la nave se deslizaba sobre el mar, y se perdia en
la noche, mientras los adioses de los queridos morian a lo
lejos y entonaba el mar su cancion.

Paso todo el martes tranquilo. Por la tarde volvieron algunos
botes de los que la vispera salieran y al medio dia del
miércoles, que habfa amanecido con un airecillo precursor, se
desato la paraca terrible; silbaba el viento sobre la arena,
irisaba el mar, levantaba columnas de polvo, altas vy
amenazadoras y deshilachabanse las palmeras. Entonces la
ciudad tomo aquel aspecto trégico de miedo y de pavor.
Todo era en silencio. Colabase el viento por entre las canas
de las casuchas, y en medio del turbion que arreciaba,
algunas gentes investigaron el horizonte. Llegé un viejo a la
puerta de la casucha de Delio:

—Buena paraca, don Damaso...
-Buena, y los muchachos en el mar...

—Para la Margarita no hay paraca. Hemos pasado un dia por
el boqueron con tanto viento como este y el bote cruzo el
remolino, Llanito...

EL viento siguio soplando toda la tarde, los pescadores
fueronse a la orilla a esperar a las embarcaciones que debian
volver.

Un poco tarde, cuando ya el sol se habfa puesto aparecio un
bote, vieronlo llegar todos y al arribo Lo rodearon.

—iDonde los agarro el viento?

—Cerca, casi voltea la vela, nunca ha habido una paraca mas
fuerte.

—¢{Y pesca?

~Nada, tiramos la red y con el viento se enredo...



—iNo han visto a la Margarita? —preguntaron Los viejos.
—No la hemos visto, ellos se han ido muy adentro...
-¢Y la Concepcion?...

—Tampoco.

—-¢{Y la Buenaventura?...

-Solo vimos a la Rosalia, que no tarda en llegar, estaba
doblando el Boqueron.

En efecto a poco aparecio la vela de la ultima barca
recortando el horizonte.

Cayo la noche y durante ella fueron llegando los ultimos
botecillos. Solo la Margarita no regreso aquel dia. Al
siguiente ya no hubo paraca, muy de manana esperaban en la
orilla los deudos de los tres hermanos y la chica Rosa; y
creyendo ver surgir de un momento a otro la blanca vela
marina y familiar, esperaron, esperaron en vano. Tarde Yy
preocupados fueronse a la casa los viejos, pero Rosa se
quedo. iCuanto rogaba a la Virgen estar ella sola en la orilla
cuando volviese el bote! En casa de los ausentes el silencio
anidose. La barca no volvio, el pescado no estaba tan lejos
que ellos hubiesen tenido que salir tan afuera. Ademas, no
[levaban provisiones sino para un dia, de manera que al rayar
el alba debian haber llegado, como otras veces con la nave
llena. En San Andrés los pescadores viejos principiaron a
comentar con sequedad la demora, y tornaronse adustos los
cenos que antes eran tranquilos. A las cuatro de la tarde
volvio la Rosalfa, que en la manana saliera y no dio razon
alguna de los tres hermanos, no los habia visto y crefa que
ya hubieran llegado.

Entonces la inquietud dejose sentir en todo el pueblo y
acordaron sacar todas las embarcaciones al mar para ir en
busca de los ausentes hermanos. Prepararonse agilmente los



barcos leves, y en un instante todos estuvieron listos para
salir. Fue aguél como un ejército de vengadores que se
lanzaba al mar en busca de sus heridos. A las seis de la tarde
ya todos estaban enfilados en la orilla para zarpar. EL oro del
sol cafa oblicuamente sobre los lomos de aquellos botes
brillantes. Eran quince, y todos se alargaban en la arena de la
playa, mientras sus navegaciones deliberaban en medio del
presagioso silencio de las mujeres, la manera de emprender
el viaje. Unos irfan por el norte, otros por el sur y los otros
cerca de la costa, la recorrerfan para ver si por alguno de
sus lados se encontraba a los que se crefa perdidos.

iAh! El momento de la partida de aquellos bravos y sencillos
hombres, entre los cuales los mas entusiasmados eran los
jovenes y los mas tristes los viejos: salieron en medio de las
légrimas de sus companeros de labor y las mujeres se
despedian de ellos como para un viaje muy largo. Arriaron
los cabos, empujaron al mismo tiempo con los remos hacia
dentro las naves y éstas se deslizaron suavemente entre las
menudas olas. Unos cuantos golpes de remo, musculosos; dos
o tres olas que se quebraron en las proas Yy los tripulantes
empezaron a armar las velas que se henchian bajo el oro del
sol, como alas de esperanza o panuelos de despedida. Y asf
se perdieron en la luz mortecina, de la tarde. EL mar tornose
bajo el crepusculo, como de sangre, y las gentes que
esperaban volvieron a sus hogares.

Aquel dia, vigilaba la muerte sobre el mar.
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IV

Paso todo el dia siguiente y una sola de las salvadoras
barcas no tomaba. Las que de Pisco salieron en su busca
habfan vuelto sin noticia alguna. En San Andreés todo era
dolor. Juntabanse las viejitas comentaban a la orilla del mar,
la desgracia. Recordabanse de casos lejanos y semejantes Y,
en las casuchas ponfanse velas a los santos por el regreso
de los infelices, en cuyas casas, la tragedia habia hecho
enmudecer de dolor a los suyos. Su pobrecito corazon, bien
presentfa lo que podia ser, mas su fe no les dejaba llorar. No
podian admitir la posibilidad de la desgracia, que era como
aceptarla, y ellos se daban razones unos a otros para calmar
mutuamente su convencimiento. Al morir ese dia todos los
pobladores de San Andrés estaban a la orilla alli los cogio la
noche y nadie queria moverse, esperando de un momento a
otro ver surgir en el mar el chasquido de los remos, alguna
luz o las voces de los perdidos o de sus salvadores. Paso la
media noche y un grupo permanecia aun esperando. Cada
chasquear de las olas, cada silbar del viento les parecia un
sonar de quilla o un crujir de vela. Al calor de una fogata,
sentados viejos y viejas, muchachos de espantados ojos y
mozas que lloraban, pasaron algunas horas mas.

Por fin, en las tinieblas oyése una voz. Paralizanse todos. En
silencio, atentos los oidos, esperaron. Nadie contestaba.
Gritaron entonces, alimentaron la fogata y por fin oyeron
claramente el chasquear de los remos, y las voces cerca de
la orilla. Era una de las embarcaciones salvadoras que volvia...

Ellos habfan ido por el boqueron, luego al norte, habfan
regresado por la costa hasta el sur, detras de la pequena
peninsula y habian visto la costa de cerca. No habia indicio
alguno de los tres hermanos. Pero debia esperarse a los
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otros botes; seguramente ellos los trafan a la orilla ansiada.
Seis dias pasaron, tomaron todos Los botes sin saber nada de
los naufragos, iban todos los dias los pescadores a la orilla y
al mar, pero la Margarita no aparecia. Los dias los pasaban
casi siempre con una cierta vaga esperanza, pero al caer la
tarde, en el crepdsculo, a la hora en que los fuertes mozos
volvian siempre con la repleta barca de pescado brillante y
abrazaban a todos los que en la orilla estaban, las gentes no
podian resistir su tristeza, y los padres, los viejecitos padres,
imploraban al mar, lLloraban a gritos, llamaban a los suyos con
voces que se tragaban el mar y el viento; y durante los tres
ultimos dfas hubo necesidad de llevarselos, al crepusculo, y
consolados en su casa. Aquel sexto dia, las gentes llegaron a
sufrir horriblemente. Los viejos, habian sido conducidos a su
casucha por algunos mozos y ancianos del pueblo que los
consolaban, y al caer la tarde, entrando el sol en el mar, la
pobre Rosita, que al lado de los viejos esperaba, echose en
brazos de estos y lloro, lloro. El perro en la orilla husmeaba
hacia el mar y aullaba pavorosamente. Los barcos estaban
abandonados. Las gentes regresaron en ese momento del
lado sur de la orilla hacia donde se habfan dirigido en la
manana en pos de algun despojo de los hermanos naufragos,
y ambos grupos se respondieron Lo mismo:

—iNada!

—iNadal...
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Vv

Perdida ya toda esperanza, aquella noche los pescadores
reuniéronse y acordaron hacer el luto en el pueblo. Amanecio
el séptimo dia tragicamente silencioso. En cada casa habfa un
crespon, enarbolose en cada bote, lejos del mar, a la puerta
de las casas, el palo de la vela y atosele una cinta negra a la
mitad, mientras que todos los timones se sacaron y se
pusieron sobre los botes, vistiéronse de negro algunos
pescadores que tal ropa tenfan y los demas del pueblo
amarraronse una cinta al brazo.

No saldrian durante ocho dias a pescar, no querfan acordarse
de la crueldad marina, y todos pasaban por la casa de los
viejos para decirles una dulce palabra o un consuelo que
ellos mismos no tenian. lba sin embargo, todas las tardes la
Rosita, vestida de negro, con sus pies desnudos Yy sus
enrojecidos ojos, a la orilla, seguida del perro que al
acercarse al mar aullaba lugubremente. Sentabase en la
arena y lloraba la pobrecita nina, y cafa el sol, un nuevo dia
y los tres hermanos no llegaban...

Jamas se supo en Pisco ni en San Andres de los pescadores
naufragos. Y asi se perdieron en la inmensidad azul del mar
esos tres hombres, jovenes y buenos, misteriosamente, en
una tarde de agosto, en una hora desconocida, mientras la
paraca agitaba las olas, los viejos lloraban en el silencioso
puerto, el perro aullaba dolorosamente, en la orilla, la brisa
decfa cosas extranas y el sol se ocultaba indiferente y rojo.

Alla en la casa que la tragedia envolviera, no se volvio a ver
el bote limpio y brillante a la puerta, ni volvio a lucir la tejida
atarraya, ni se hizo otra nueva. Solo quedaba a la puerta,
impasible en medio de su dolor secular, la tortuga que
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lagrimeaba siempre, miraba el horizonte ala muerte del dia y
escondiase luego en su poliédrica concha de carey, como si
no quisiera saber mas del mundo ni de la vida, para ella tan
larga y triste. Algunos anos mas tarde, cuando yo era un
joven, cuando habfa ido a la capital y regrese a San Andres,
pasé por la casa de los tres hermanos. Destartalada y vacia,
el techo hundido, viejas las canas, pampa de arena lo que fue
el corral y un poco mas alla, bajo la palmera ya deshilachada,
y muerta, una concha de tortuga secando al sol.

Asi pasaron al reino tenebroso de la muerte y del misterio,
aquellas sencillas gentes que yo conoci en mi infancia. Vivia
aun en el pueblo su recuerdo, pero no se borraba y no se
borrara nunca, que junto al mar se acrecientan Los dolores y
los recuerdos perduran, porque los repite siempre el
doloroso y eterno murmullo de las olas a las almas que
saben escuchar sus cuentos, y luego se deshacen en la
blanca espuma que va a besar la orilla...
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Abraham Valdelomar

{

Pedro Abraham Valdelomar Pinto (lca, 27 de abril de 1888-
Ayacucho, 3 de noviembre de 1919), también mencionado
como el Conde de Lemos, fue un narrador, poeta, periodista,
dibujante, ensayista y dramaturgo peruano. Es considerado
uno de los principales cuentistas del Peru, junto con Julio
Ramon Ribeyro.

Sus cuentos se publicaron en revistas y periodicos de la
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epoca, y €l mismo los organizo en dos libros: EL caballero
Carmelo (Lima, 1918) y Los hijos del Sol (péstumo, Lima,1921).
En ellos se encuentran los primeros testimonios del cuento
neocriollo peruano, de rasgos posmodernistas, que marcaron
el punto de partida de la narrativa moderna del Peru. En el
cuento El caballero Carmelo, que da nombre a su primer libro
de cuentos, se utiliza un vocabulario arcaico y una retorica
propia de las novelas de caballerias para narrar la triste
historia de un gallo de pelea, relato nostélgico ambientado en
Pisco, durante la infancia del autor. En Los hijos del Sol,
busca su inspiracion en el pasado historico del Peru,
remontandose a la época de los incas.
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