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I
La Muerte, que tiene llave de todas las casas, y sede en 
todos los pueblos, no gustaba, al parecer, de San Andrés, la 
aldea que está al sur de Pisco. Cuando por allí pasaba, era 
entre una y otra cosecha, y no se hospedaba más de una 
noche, que después nadie oía hablar de ella. Así, en la aldea 
de pescadores, morían los viejos longevos, mansamente, 
como suelen quedarse, a veces dormidos bajo las higueras. 
Miedo tenía la taimada de entrar en el pueblo, pues no hacía 
su industria porque a la puerta de cada choza duerme 
siempre una tortuga, y es sabido que la muerte para vencer 
a una tortuga ha de menester más de un siglo.

Pero no pudiendo vivir en la aldea, establecióse en las peñas 
del "Boquerón", que es una punta de tierra terminada en 
rocas dentro de la mar. Allí, donde las aguas se arremolinan 
con violencia, hay una corriente impetuosa; y allí, en la roca 
del centro, está siempre sentada, con su guadaña filuda y 
estivando los botes que pasan, con malicia e impaciencia de 
pescador. Y así acaece que cuando "la paraca" lleva por su 
dominio alguna frágil navecilla, la Intrusa, que está alerta, 
¡zas! le tira la guadaña, sumerge la embarcación y pesca de 
golpe, cinco o seis vidas. Por eso sus hazañas están unidas al 
recuerdo de "la paraca", aquel viento trágico del sur, durante 
el cual no salen al mar los pescadores. Sacan sus botes sobre 
la arena de la orilla, y alineados esperan que pase el viento; 
y si hay algunos en el mar, los parientes y amigos aguardan 
inquietos el retomo, las viejas rezan, y los muchachos abren 
tremendos ojos buscando en el horizonte el volar de las 
velas triangulares y blancas como alas.

Los botes llegan poco a poco, como soldados en derrota, sin 
pescado, rotos los arreos por la furia marina; rodéandolos 
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quienes esperan, e inquieren por los que faltan, en voz baja 
de presentimientos. Cae la tarde, y siempre, avanzada la 
noche, se ven en la orilla lucecitas u hogueras, mientras el 
viento pasa zumbando, canta el mar, y los ojos de las madres 
y las hermanas escrutan en las tinieblas. Aparece un indeciso 
punto rojo. Suspenden todas sus pláticas graves, y una moza 
dice:

–¡Hay una luz!...

La pupila lejana se pierde, reaparece, se hace clara.

–Parece el Encarnación...

–Debe ser el Rosario...

–O el Alegría…

Oyese luego el chasquear de los remos que azotan las olas y 
entonces la voz de las madres:

–¡Joaquín!... ¡Joaquín!...

–¡Nicasio!...

–¡Telmo!... ¡Telmo!... ¿Cuál es?...

Y del bote lejano la voz ruda responde:

–¡La Rosario!

Las otras viejas suspiran, siguen mirando el mar. Algunas 
veces la nave no vuelve nunca.

Y así va rodando la vida...
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II
Los padres iban los domingos al pueblo a embarcar el 
pescado para Ica, en grandes cestos de "caña brava", y 
cuando el tren se marchaba, pasaban por mi casa dejando a 
mi madre un cestito de huevos de alcatraz. A Roque le 
conocí en la Escuela y a Nicolás y Delio en San Andrés, 
cuando íbamos de paseo. Allí, junto a una palmera elevábase 
la casucha de cañas. Había en la entrada, clavado sobre la 
arena, un hueso de ballena, atado a él un jumento lanoso y 
viejo, al lado una tortuga, pesada como matrona reflexiva y 
en todas partes un perro pelado y celebrafiestas, y dos 
gaviotas gritonas. Frente a la puerta la Margarita pintada a 
franjas horizontales, blancas y verdes; remendadas velas, 
liviana red, peces secándose con el lomo abierto y lleno de 
sal. Todo esto era el patrimonio de esas sencillas gentes.

Nicolás, Roque y Delio llamábanse los muchachos. El mayor, 
Nicolás iba para 26 años, Roque, era menor en tres y Delio 
llevaba los mismos de distancia con éste. Cuanto era el 
mayor de fuerte y grave, tenía Roque de blandón y alegre y 
el chiquillo de callado y taciturno. Al primero gustábale el 
mar sobremanera, sólo en el bote cantaba y conversaba; 
Roque placía de todo, con todos cruzaba palabras y a todos 
hacía bromas; Delio era contemplativo y prefería ver el mar 
desde la orilla; atento estaba siempre, por el tiempo de 
cuaresma, de ir a encontrar al padre que hacía las misiones, 
interrogábale, y escuchaba, encantado, las largas pláticas y 
las parábolas sencillas del padrecito paliducho. Escogía para 
él la mejor pesca. Delio era triste, como indio que era.
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Una tarde, a más de los viejos y el perro, vino hasta la orilla, 
para verlos partir, que todos tres hermanos hacían la pesca 
en el Margarita, Rosa y aquel día, al dejar la orilla, en el bote 
breve, Delio comenzó a cantar.
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III
Caía una tarde de agosto, pesadamente. Preparábanse en la 
orilla varias embarcaciones para salir a la pesca. Unos traían 
desde sus casas los aparejos, al hombro, mientras las 
madres, las hermanas o las hijas les acondicionaban algunos 
limones, naranjas agrias, lechugas y pan, que frugales como 
son los pescadores mar adentro, apenas toman un pedazo de 
pan de trigo, un sorbo de aguardiente y bien va todo eso.

Pero en el Margarita se hacían preparativos mucho más 
grandes. Ponía la viejita madre en el bote, junto a tres 
botellas de aguardiente, un atado de pan, y en un cesto de 
fibras de palmera, lechugas, limones, ajíes rojos y cebollas 
frescas. Ayudábale en esta labor el padre, y ellos ponían los 
remos al bote, mientras el viejo dábales consejos, el 
pequeño hablaba con la chiquilla y el mar mojaba sus 
desnudos pies. Los dos muchachos, Rosa y Delio, sin cuidarse 
del agua, platicaban a media voz:

–¿Cuándo regresas?

–Lo menos tres días en el mar...

–¿Van a pescar tortuga?...

–Corvina, que ahora la mancha se ha alejado y hay que 
buscarla...

–No te alejes mucho; sabes que es tiempo de paracas...

Y a lo lejos:

–Delio, trae la soga, y el ponchito, y andando, que 
obscurece…
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A poco rato la nave se deslizaba sobre el mar, y se perdía en 
la noche, mientras los adioses de los queridos morían a lo 
lejos y entonaba el mar su canción.

Pasó todo el martes tranquilo. Por la tarde volvieron algunos 
botes de los que la víspera salieran y al medio día del 
miércoles, que había amanecido con un airecillo precursor, se 
desató la paraca terrible; silbaba el viento sobre la arena, 
irisaba el mar, levantaba columnas de polvo, altas y 
amenazadoras y deshilachábanse las palmeras. Entonces la 
ciudad tomó aquel aspecto trágico de miedo y de pavor. 
Todo era en silencio. Colábase el viento por entre las cañas 
de las casuchas, y en medio del turbión que arreciaba, 
algunas gentes investigaron el horizonte. Llegó un viejo a la 
puerta de la casucha de Delio:

–Buena paraca, don Dámaso...

–Buena, y los muchachos en el mar...

–Para la Margarita no hay paraca. Hemos pasado un día por 
el boquerón con tanto viento como éste y el bote cruzó el 
remolino, llanito...

El viento siguió soplando toda la tarde, los pescadores 
fuéronse a la orilla a esperar a las embarcaciones que debían 
volver.

Un poco tarde, cuando ya el sol se había puesto apareció un 
bote, viéronlo llegar todos y al arribo lo rodearon.

–¿Dónde los agarró el viento?

–Cerca, casi voltea la vela, nunca ha habido una paraca más 
fuerte.

–¿Y pesca?

–Nada, tiramos la red y con el viento se enredó...
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–¿No han visto a la Margarita? –preguntaron los viejos.

–No la hemos visto, ellos se han ido muy adentro...

–¿Y la Concepción?...

–Tampoco.

–¿Y la Buenaventura?...

–Sólo vimos a la Rosalía, que no tarda en llegar, estaba 
doblando el Boquerón.

En efecto a poco apareció la vela de la última barca 
recortando el horizonte.

Cayó la noche y durante ella fueron llegando los últimos 
botecillos. Sólo la Margarita no regresó aquel día. Al 
siguiente ya no hubo paraca, muy de mañana esperaban en la 
orilla los deudos de los tres hermanos y la chica Rosa; y 
creyendo ver surgir de un momento a otro la blanca vela 
marina y familiar, esperaron, esperaron en vano. Tarde y 
preocupados fuerónse a la casa los viejos, pero Rosa se 
quedó. ¡Cuánto rogaba a la Virgen estar ella sola en la orilla 
cuando volviese el bote! En casa de los ausentes el silencio 
anidóse. La barca no volvió, el pescado no estaba tan lejos 
que ellos hubiesen tenido que salir tan afuera. Además, no 
llevaban provisiones sino para un día, de manera que al rayar 
el alba debían haber llegado, como otras veces con la nave 
llena. En San Andrés los pescadores viejos principiaron a 
comentar con sequedad la demora, y tornáronse adustos los 
ceños que antes eran tranquilos. A las cuatro de la tarde 
volvió la Rosalía, que en la mañana saliera y no dio razón 
alguna de los tres hermanos, no los había visto y creía que 
ya hubieran llegado.

Entonces la inquietud dejóse sentir en todo el pueblo y 
acordaron sacar todas las embarcaciones al mar para ir en 
busca de los ausentes hermanos. Preparáronse ágilmente los 
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barcos leves, y en un instante todos estuvieron listos para 
salir. Fue aquél como un ejército de vengadores que se 
lanzaba al mar en busca de sus heridos. A las seis de la tarde 
ya todos estaban enfilados en la orilla para zarpar. El oro del 
sol caía oblicuamente sobre los lomos de aquellos botes 
brillantes. Eran quince, y todos se alargaban en la arena de la 
playa, mientras sus navegaciones deliberaban en medio del 
presagioso silencio de las mujeres, la manera de emprender 
el viaje. Unos irían por el norte, otros por el sur y los otros 
cerca de la costa, la recorrerían para ver si por alguno de 
sus lados se encontraba a los que se creía perdidos.

¡Ah! El momento de la partida de aquellos bravos y sencillos 
hombres, entre los cuales los más entusiasmados eran los 
jóvenes y los más tristes los viejos: salieron en medio de las 
lágrimas de sus compañeros de labor y las mujeres se 
despedían de ellos como para un viaje muy largo. Arriaron 
los cabos, empujaron al mismo tiempo con los remos hacia 
dentro las naves y éstas se deslizaron suavemente entre las 
menudas olas. Unos cuantos golpes de remo, musculosos; dos 
o tres olas que se quebraron en las proas y los tripulantes 
empezaron a armar las velas que se henchían bajo el oro del 
sol, como alas de esperanza o pañuelos de despedida. Y así 
se perdieron en la luz mortecina, de la tarde. El mar tornóse 
bajo el crepúsculo, como de sangre, y las gentes que 
esperaban volvieron a sus hogares.

Aquel día, vigilaba la muerte sobre el mar.
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IV
Pasó todo el día siguiente y una sola de las salvadoras 
barcas no tomaba. Las que de Pisco salieron en su busca 
habían vuelto sin noticia alguna. En San Andrés todo era 
dolor. Juntábanse las viejitas comentaban a la orilla del mar, 
la desgracia. Recordábanse de casos lejanos y semejantes y, 
en las casuchas poníanse velas a los santos por el regreso 
de los infelices, en cuyas casas, la tragedia había hecho 
enmudecer de dolor a los suyos. Su pobrecito corazón, bien 
presentía lo que podía ser, más su fe no les dejaba llorar. No 
podían admitir la posibilidad de la desgracia, que era como 
aceptarla, y ellos se daban razones unos a otros para calmar 
mutuamente su convencimiento. Al morir ese día todos los 
pobladores de San Andrés estaban a la orilla allí los cogió la 
noche y nadie quería moverse, esperando de un momento a 
otro ver surgir en el mar el chasquido de los remos, alguna 
luz o las voces de los perdidos o de sus salvadores. Pasó la 
media noche y un grupo permanecía aún esperando. Cada 
chasquear de las olas, cada silbar del viento les parecía un 
sonar de quilla o un crujir de vela. Al calor de una fogata, 
sentados viejos y viejas, muchachos de espantados ojos y 
mozas que lloraban, pasaron algunas horas más.

Por fin, en las tinieblas oyóse una voz. Paralízanse todos. En 
silencio, atentos los oídos, esperaron. Nadie contestaba. 
Gritaron entonces, alimentaron la fogata y por fin oyeron 
claramente el chasquear de los remos, y las voces cerca de 
la orilla. Era una de las embarcaciones salvadoras que volvía...

Ellos habían ido por el boquerón, luego al norte, habían 
regresado por la costa hasta el sur, detrás de la pequeña 
península y habían visto la costa de cerca. No había indicio 
alguno de los tres hermanos. Pero debía esperarse a los 
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otros botes; seguramente ellos los traían a la orilla ansiada. 
Seis días pasaron, tomaron todos los botes sin saber nada de 
los náufragos, iban todos los días los pescadores a la orilla y 
al mar, pero la Margarita no aparecía. Los días los pasaban 
casi siempre con una cierta vaga esperanza, pero al caer la 
tarde, en el crepúsculo, a la hora en que los fuertes mozos 
volvían siempre con la repleta barca de pescado brillante y 
abrazaban a todos los que en la orilla estaban, las gentes no 
podían resistir su tristeza, y los padres, los viejecitos padres, 
imploraban al mar, lloraban a gritos, llamaban a los suyos con 
voces que se tragaban el mar y el viento; y durante los tres 
últimos días hubo necesidad de llevárselos, al crepúsculo, y 
consolados en su casa. Aquel sexto día, las gentes llegaron a 
sufrir horriblemente. Los viejos, habían sido conducidos a su 
casucha por algunos mozos y ancianos del pueblo que los 
consolaban, y al caer la tarde, entrando el sol en el mar, la 
pobre Rosita, que al lado de los viejos esperaba, echóse en 
brazos de éstos y lloró, lloró. El perro en la orilla husmeaba 
hacia el mar y aullaba pavorosamente. Los barcos estaban 
abandonados. Las gentes regresaron en ese momento del 
lado sur de la orilla hacia donde se habían dirigido en la 
mañana en pos de algún despojo de los hermanos náufragos, 
y ambos grupos se respondieron lo mismo:

–¡Nada!

–¡Nada!...
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V
Perdida ya toda esperanza, aquella noche los pescadores 
reuniéronse y acordaron hacer el luto en el pueblo. Amaneció 
el séptimo día trágicamente silencioso. En cada casa había un 
crespón, enarbolóse en cada bote, lejos del mar, a la puerta 
de las casas, el palo de la vela y atósele una cinta negra a la 
mitad, mientras que todos los timones se sacaron y se 
pusieron sobre los botes, vistiéronse de negro algunos 
pescadores que tal ropa tenían y los demás del pueblo 
amarráronse una cinta al brazo.

No saldrían durante ocho días a pescar, no querían acordarse 
de la crueldad marina, y todos pasaban por la casa de los 
viejos para decirles una dulce palabra o un consuelo que 
ellos mismos no tenían. Iba sin embargo, todas las tardes la 
Rosita, vestida de negro, con sus pies desnudos y sus 
enrojecidos ojos, a la orilla, seguida del perro que al 
acercarse al mar aullaba lúgubremente. Sentábase en la 
arena y lloraba la pobrecita niña, y caía el sol, un nuevo día 
y los tres hermanos no llegaban...

Jamás se supo en Pisco ni en San Andrés de los pescadores 
náufragos. Y así se perdieron en la inmensidad azul del mar 
esos tres hombres, jóvenes y buenos, misteriosamente, en 
una tarde de agosto, en una hora desconocida, mientras la 
paraca agitaba las olas, los viejos lloraban en el silencioso 
puerto, el perro aullaba dolorosamente, en la orilla, la brisa 
decía cosas extrañas y el sol se ocultaba indiferente y rojo.

Allá en la casa que la tragedia envolviera, no se volvió a ver 
el bote limpio y brillante a la puerta, ni volvió a lucir la tejida 
atarraya, ni se hizo otra nueva. Sólo quedaba a la puerta, 
impasible en medio de su dolor secular, la tortuga que 
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lagrimeaba siempre, miraba el horizonte ala muerte del día y 
escondíase luego en su poliédrica concha de carey, como si 
no quisiera saber más del mundo ni de la vida, para ella tan 
larga y triste. Algunos años más tarde, cuando yo era un 
joven, cuando había ido a la capital y regresé a San Andrés, 
pasé por la casa de los tres hermanos. Destartalada y vacía, 
el techo hundido, viejas las cañas, pampa de arena lo que fue 
el corral y un poco más allá, bajo la palmera ya deshilachada, 
y muerta, una concha de tortuga secando al sol.

Así pasaron al reino tenebroso de la muerte y del misterio, 
aquellas sencillas gentes que yo conocí en mi infancia. Vivía 
aún en el pueblo su recuerdo, pero no se borraba y no se 
borrará nunca, que junto al mar se acrecientan los dolores y 
los recuerdos perduran, porque los repite siempre el 
doloroso y eterno murmullo de las olas a las almas que 
saben escuchar sus cuentos, y luego se deshacen en la 
blanca espuma que va a besar la orilla...
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Abraham Valdelomar

Pedro Abraham Valdelomar Pinto (Ica, 27 de abril de 1888-
Ayacucho, 3 de noviembre de 1919), también mencionado 
como el Conde de Lemos, fue un narrador, poeta, periodista, 
dibujante, ensayista y dramaturgo peruano. Es considerado 
uno de los principales cuentistas del Perú, junto con Julio 
Ramón Ribeyro.

Sus cuentos se publicaron en revistas y periódicos de la 
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época, y él mismo los organizó en dos libros: El caballero 
Carmelo (Lima, 1918) y Los hijos del Sol (póstumo, Lima,1921). 
En ellos se encuentran los primeros testimonios del cuento 
neocriollo peruano, de rasgos posmodernistas, que marcaron 
el punto de partida de la narrativa moderna del Perú. En el 
cuento El caballero Carmelo, que da nombre a su primer libro 
de cuentos, se utiliza un vocabulario arcaico y una retórica 
propia de las novelas de caballerías para narrar la triste 
historia de un gallo de pelea, relato nostálgico ambientado en 
Pisco, durante la infancia del autor. En Los hijos del Sol, 
busca su inspiración en el pasado histórico del Perú, 
remontándose a la época de los incas.
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