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La Tragedia en una Redoma
(Cuento simiesco)



Bajo la luz roja del quinqué, hablaba yo con "Aquel" que vive dentro de mí, de esta manera:


–Necesito un cuento –le dije.


–Mi querido Valdelomar, –repuso "Aquel"– voy a relatarle el que he visto...


Tu hermano te trajo, desde la fecunda lejanía del Madre de Dios, 

junto con la tortuga "Cleopatra" de que te hablara el otro día, unas 

flechas de chonta, vistosos collares de huesecillos, ricos atavíos de las Tahís montañeses y además, un mono...


Yo no he tratado muy de cerca a los monos, de quienes solo tengo 

referencias por Rudyard Kipling, quien los agrupa bajo el mote 

despectivo y genérico de los "vanderloog". Si bien es cierto que creía 

todo lo que de ellos apunta el poeta inglés, jamás mi alma fue 

enturbiada por la más leve aversión a tan ágiles pre-hombres, ya que los

 monos no son en el fondo sino trogloditas retardados. El mono de hoy 

será el sabio de mañana, así como el catedrático de hoy no es sino el 

mono de ayer...


–Ja! Ja! Ja! –le interrumpí...


–Además –siguió diciendo "Aquel"– este mono pequeño y juguetón, 

parecía conducirse tan bien! Sus mayores audacias eran subírseme al 

hombro por el codo, coger con delicado gesto furtivo una aceituna a la 

hora del refectorio, trepar a los muebles, cazar moscas y mirarse en el 

espejo. Cosas inofensivas y muy humanas, como ves.


Nuestra zoología doméstica, la componen unas ocho gallinas 

alharaqueras, unos pollos enclenques y vivaces, un perro plebeyo y muy 

querido que lleva el romántico nombre de "Capulí", una lora que tiene 

mutismos parlamentarios, dos líricos jilgueros, y a más de una que otra 

pulga casera, tres pececillos de colores en una azul redoma, que cuentan

 hoy entre los seres del martirologio acuático. Eran los tales, 

purpúreos, finos, inquietos, breves, austeros en el yantar, infantiles 

en su holganza, felices en redoma donde una hoja verde de lechuga 

servíales de artesonado y de platón...


"Aquel" continuó:


–Los tres pececillos y el mono "Kaiser" –que así se llama el ladino– 

son los dos polos de una tragedia tan pavorosa como la sombra que la 

protegió. No justamente una tragedia a lo D'Annunzio, sino a lo Dante. 

Varias veces, mientras tú escribías en un extremo vi que el mono se 

acercaba a la redoma azul que decoraba el centro de la mesa del comedor,

 observando detenidamente la vida de los peces. Pronto comprendí que los

 pececillos eran una preocupación de "Kaiser". Un día intentó meter en 

la redoma sus finos dedos largos. Otro, constaté que antes de acercarse a

 ellos, observaba si le veían. Más tarde lo vi alejarse furtivo y de 

prisa, y por fin una noche, al volver del cinema, le sorprendí con 

tremenda panza hidrópica, pues había intentado beberse toda el agua, 

para, dejando en seco a sus víctimas, tenerlas a su grado y merced. Sus 

sentimientos, pues, respecto de los animalillos estaban con esa actitud,

 perfectamente definidos...


Desde aquel día te insinué la idea de que le encadenaran y así 

estuviera aún, si una piadosa mano infantil no le devolviera la 

libertad. Libre, comenzó a adularte. Mirábate, sonreía; trepado sobre tu

 hombro, acariciaba tus cobrizos carrillos gordos, redondos y 

brillantes, y delante de ti pasaba repetidas veces cerca de la redoma 

haciendo ostentación de su desdén hacia los peces, sin dignarse mirar al

 infeliz terceto de la piscina.


A tal punto hizo gala de su desdén, que yo perdí todo cuidado y te 

ordené que no se volviera a coactar su libertad. Era dueño y señor de la

 casa, y hasta llegue a tomarle cariño. Frívolo, ágil, gracioso y 

sonriente, parecía criado en Mercaderes. Parecía un "entalladito" 

universitario y linfático. Su poder de asimilación me maravillaba. 

Cuando yo, en las noches, delante de mi caballete, me ponía a dibujar, 

colocábase en tu hombro, y mirando detenidamente mi labor, parecía 

asentir con la cabeza, a cada trazo como si quiera expresarme: –"Anda, 

mi señor; qué bien está la nariz esa. Tú dibujas mejor que Málaga 

Grenet!" –y como el orgullo es la puerta de entrada al fuerte del humano

 corazón, yo concluí por buscar a "Kaiser" cuando había menester de 

hacer mi intelectual tarea...


–Es curioso –dije.


"Aquel" repuso:


–Ah, condesito! No confíes en los monos! Son serviles, aduladores, 

solícitos, graciosos, inteligentes y embusteros. Sin erudición, poseen 

la mágica virtud de ciertos secretos que por insignificantes te son 

desconocidos. Tú puedes evitar el ataque del león que te asalta de 

frente y en despoblado; puedes esperar el ataque del mugiente toro, del 

boa espirálico y envolvente; son fuerzas que ves y percibes para la 

defensa. Pero ¿quién se detiene a pensar que el perrillo que ladra 

lastimero puede dejar la hidrofobia junto con el mordisco en la redonda 

pierna, o que la mezquina rata deje la peste en una pulga que te pica 

sorpresiva y anónima, o que el mono pueril pueda hacer perjuicio y 

desperfecto? "Kaiser" era el más villano de los simios. Era un 

"vanderloog". Adulándome, rumiaba una pasión salvaje. Una tarde salimos,

 pasada la oración. El mono había estado más galante que nunca. Para él 

la vida giraba alrededor de la caricia que pudiera dispersarle tu mano 

pulcra. Acompañónos hasta la puerta y al marchamos sus ojos brillaron 

extrañamente. Occiduo, el sol doraba los árboles, y mi imaginación 

volando en las nubes crepusculares olvidó bien pronto a "Kaiser".


Aunque billinghurista –que lo soy– conservo algunos amigos. Era 

domingo. Encaminéme a Chucuito, donde junto a las olas, en una casa de 

limpio maderamen, como en una Caja de Ahorros tengo algunos afectos. 

Cebé mi espíritu con la visión marina, puse en la caserina de mi 

fantasía los cinco tiros de cinco sonetos, curé mi cansancio, laxé mis 

nervios, aspiré el yodo, reposé en la arena mórbida; di a tu lenguaje 

media hora de locuacidad y de recreo, paladée un cocktail, vi las 

pupilas de los barcos rielar en las oscuras aguas, narré viajes, hablé 

de lejanos días confortables y volvimos a la capital con los zapatos 

deslustrados y el alma plácida y transparente.


Al siguiente día, muy de mañana, extrañé el jovial escarceo del mono 

en mi velador. ¿Por qué pensaba yo en el mono? El corazón es el 

termómetro de los sentimientos, el regulador de la vida, profeta rítmico

 de sucesos, especie de telesismógrafo de siniestros acaecimientos. 

Quisiste dormir, pero él te decía con insistencia, presionándote desde 

la arteria aorta. ¡Hombre necio, levanta!...


¡Levanta que algo grave te espera! Cogiste tu robe de chambre y salimos del dormitorio.


La luz indecisa del amanecer tamizaba las poltronas y los cuadros del

 salón. Todos dormían aún. Entramos al comedor. En la penumbra brillaban

 vagamente copas, garrafas, jícaras. En el centro de la mesa sentimos 

como un suspiro desfallecido y el tac-tac-tac de agua que cae sobre el 

piso, isócronamente.


¿Qué vimos? ¿Recuerdas? ¿Qué vimos espantados? ¿Qué ráfaga cegadora 

cruzó por nuestra mente? Ah! Si hubieras tenido en el bolsillo de tu 

bata de seda gris, en vez de un pañuelo, un revólver cargado con siete 

tiros! Sobre la mesa y en el centro do estaba la redoma yacía "Kaiser" 

exánime; junto a él, decapitados y fríos, los cuerpos inertes de los 

tres pececillos de púrpura, el agua derramada como sangre en la 

sobremesa, y rodeándolo todo, el silencio helado y elocuente que sigue a

 toda lucha de exterminación. "Kaiser", "Kaiser", el mono diminuto que 

apuntaba mis dibujos, había acechado tus pasos para vengarse. Pero en el

 pescado llevó el castigo. Todo delito se purga y el de "Kaiser" se 

purgó también.


Diste voces de alarma a los criados, volviste al lecho y por la tarde

 en la comida cuando se trató de regalar a "Kaiser", tras una breve 

lucha íntima, le defendí. Tuve el cinismo de dictarse disculpas; 

encontré excusas ingeniosas y "Kaiser" se quedó en la casa. Después de 

todo, pensé, los pececillos han muerto injustamente, es verdad; pero 

ellos jamás se dieron cuenta de que yo por las noches, dibujaba... ¿No 

te parece, Valdelomar?


"Aquel", callóse.


–Efectivamente –le dije–. Bien puede ser éste un cuento d’après nature.


La redoma sirve ahora, con un poco de algodón de rama, para que 

duerma "Kaiser", el pequeño mono, el sabio animal, el objeto de nuestra 

estimación acendrada.

    Abraham Valdelomar
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