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La Tragedia de una Redoma

(Cuento simiesco)

Bajo la luz roja del quinqué, hablaba yo con "Aquel” que vive dentro de mi,
de esta manera:

—Necesito un cuento —le dije.
—Mi querido Valdelomar, —repuso "Aquel"— voy a relatarle el que he visto...

Tu hermano te trajo, desde la fecunda lejania del Madre de Dios, junto con
la tortuga "Cleopatra” de que te hablara el otro dia, unas flechas de chonta
, Vistosos collares de huesecillos, ricos atavios de las Tahis montafieses y
ademas, un monao...

Yo no he tratado muy de cerca a los monos, de quienes solo tengo
referencias por Rudyard Kipling, quien los agrupa bajo el mote despectivo
y genérico de los "vanderloog”. Si bien es cierto que creia todo lo que de
ellos apunta el poeta inglés, jamas mi alma fue enturbiada por la mas leve
aversion a tan agiles pre-hombres, ya que los monos no son en el fondo
sino trogloditas retardados. EI mono de hoy sera el sabio de mafiana, asi
como el catedrético de hoy no es sino el mono de ayer...

=Ja! Ja! Ja! —le interrumpi...

—Ademas -siguié diciendo "Aquel'- este mono pequefio y jugueton,
parecia conducirse tan bien! Sus mayores audacias eran subirseme al
hombro por el codo, coger con delicado gesto furtivo una aceituna a la
hora del refectorio, trepar a los muebles, cazar moscas y mirarse en el
espejo. Cosas inofensivas y muy humanas, como ves.

Nuestra zoologia doméstica, la componen wunas ocho gallinas
alharaqueras, unos pollos enclenques y vivaces, un perro plebeyo y muy
querido que lleva el romantico nombre de "Capuli", una lora que tiene
mutismos parlamentarios, dos liricos jilgueros, y a mas de una que otra



pulga casera, tres pececillos de colores en una azul redoma, que cuentan
hoy entre los seres del martirologio acuatico. Eran los tales, purpureos,
finos, inquietos, breves, austeros en el yantar, infantiles en su holganza,
felices en redoma donde una hoja verde de lechuga serviales de
artesonado y de platon...

"Aquel" continuo:

—Los tres pececillos y el mono "Kaiser" —que asi se llama el ladino— son los
dos polos de una tragedia tan pavorosa como la sombra que la protegié.
No justamente una tragedia a lo D'Annunzio, sino a lo Dante. Varias veces,
mientras tu escribias en un extremo vi que el mono se acercaba a la
redoma azul que decoraba el centro de la mesa del comedor, observando
detenidamente la vida de los peces. Pronto comprendi que los pececillos
eran una preocupacion de "Kaiser". Un dia intentd meter en la redoma sus
finos dedos largos. Otro, constaté que antes de acercarse a ellos,
observaba si le veian. Mas tarde lo vi alejarse furtivo y de prisa, y por fin
una noche, al volver del cinema, le sorprendi con tremenda panza
hidropica, pues habia intentado beberse toda el agua, para, dejando en
seco a sus victimas, tenerlas a su grado y merced. Sus sentimientos,
pues, respecto de los animalillos estaban con esa actitud, perfectamente
definidos...

Desde aquel dia te insinué la idea de que le encadenaran y asi estuviera
aun, si una piadosa mano infantil no le devolviera la libertad. Libre,
comenzd a adularte. Mirdbate, sonreia; trepado sobre tu hombro,
acariciaba tus cobrizos carrillos gordos, redondos y brillantes, y delante de
ti pasaba repetidas veces cerca de la redoma haciendo ostentacién de su
desdén hacia los peces, sin dignarse mirar al infeliz terceto de la piscina.

A tal punto hizo gala de su desdén, que yo perdi todo cuidado y te ordené
gue no se volviera a coactar su libertad. Era duefio y sefior de la casa, y
hasta llegue a tomarle carifio. Frivolo, agil, gracioso y sonriente, parecia
criado en Mercaderes. Parecia un "entalladito” universitario y linfatico. Su
poder de asimilacion me maravillaba. Cuando yo, en las noches, delante
de mi caballete, me ponia a dibujar, colocabase en tu hombro, y mirando
detenidamente mi labor, parecia asentir con la cabeza, a cada trazo como
si quiera expresarme: —"Anda, mi sefior; qué bien esta la nariz esa. Tu
dibujas mejor que Malaga Grenet!" —y como el orgullo es la puerta de
entrada al fuerte del humano corazon, yo conclui por buscar a "Kaiser"
cuando habia menester de hacer mi intelectual tarea...



—Es curioso —dije.
"Aquel" repuso:

—Ah, condesito! No confies en los monos! Son serviles, aduladores,
solicitos, graciosos, inteligentes y embusteros. Sin erudicién, poseen la
magica virtud de ciertos secretos que por insignificantes te son
desconocidos. Tu puedes evitar el ataque del ledn que te asalta de frente y
en despoblado; puedes esperar el ataque del mugiente toro, del boa
espiralico y envolvente; son fuerzas que ves y percibes para la defensa.
Pero ¢quién se detiene a pensar que el perrillo que ladra lastimero puede
dejar la hidrofobia junto con el mordisco en la redonda pierna, o que la
mezquina rata deje la peste en una pulga que te pica sorpresiva y
anonima, o que el mono pueril pueda hacer perjuicio y desperfecto?
"Kaiser" era el mas villano de los simios. Era un "vanderloog".
Adulandome, rumiaba una pasion salvaje. Una tarde salimos, pasada la
oracion. El mono habia estado mas galante que nunca. Para él la vida
giraba alrededor de la caricia que pudiera dispersarle tu mano pulcra.
Acompafionos hasta la puerta y al marchamos sus ojos brillaron
extrafiamente. Occiduo, el sol doraba los arboles, y mi imaginacion
volando en las nubes crepusculares olvidé bien pronto a "Kaiser".

Aunque billinghurista —que lo soy— conservo algunos amigos. Era domingo.
Encaminéme a Chucuito, donde junto a las olas, en una casa de limpio
maderamen, como en una Caja de Ahorros tengo algunos afectos. Cebé
mi espiritu con la visibn marina, puse en la caserina de mi fantasia los
cinco tiros de cinco sonetos, curé mi cansancio, laxé mis nervios, aspiré el
yodo, reposé en la arena moérbida; di a tu lenguaje media hora de
locuacidad y de recreo, paladée un cocktail, vi las pupilas de los barcos
rielar en las oscuras aguas, narré viajes, hablé de lejanos dias
confortables y volvimos a la capital con los zapatos deslustrados y el alma
placida y transparente.

Al siguiente dia, muy de mafana, extrafié el jovial escarceo del mono en
mi velador. ¢ Por qué pensaba yo en el mono? El corazon es el termometro
de los sentimientos, el regulador de la vida, profeta ritmico de sucesos,
especie de telesismégrafo de siniestros acaecimientos. Quisiste dormir,
pero él te decia con insistencia, presionandote desde la arteria aorta.
jHombre necio, levantal...



iLevanta que algo grave te espera! Cogiste tu robe de chambre y salimos
del dormitorio.

La luz indecisa del amanecer tamizaba las poltronas y los cuadros del
salon. Todos dormian aun. Entramos al comedor. En la penumbra brillaban
vagamente copas, garrafas, jicaras. En el centro de la mesa sentimos
como un suspiro desfallecido y el tac-tac-tac de agua que cae sobre el
piso, isbcronamente.

¢Qué vimos? ¢Recuerdas? ¢Qué vimos espantados? ¢Qué rafaga
cegadora cruzo por nuestra mente? Ah! Si hubieras tenido en el bolsillo de
tu bata de seda gris, en vez de un pafiuelo, un revolver cargado con siete
tiros! Sobre la mesa y en el centro do estaba la redoma yacia "Kaiser"
exanime; junto a él, decapitados y frios, los cuerpos inertes de los tres
pececillos de purpura, el agua derramada como sangre en la sobremesa, y
rodeandolo todo, el silencio helado y elocuente que sigue a toda lucha de
exterminacion. "Kaiser", "Kaiser", el mono diminuto que apuntaba mis
dibujos, habia acechado tus pasos para vengarse. Pero en el pescado
llevo el castigo. Todo delito se purga y el de "Kaiser" se purg6 también.

Diste voces de alarma a los criados, volviste al lecho y por la tarde en la
comida cuando se traté de regalar a "Kaiser", tras una breve lucha intima,
le defendi. Tuve el cinismo de dictarse disculpas; encontré excusas
ingeniosas y "Kaiser" se quedo en la casa. Después de todo, pensé, los
pececillos han muerto injustamente, es verdad; pero ellos jamas se dieron
cuenta de que yo por las noches, dibujaba... ¢ No te parece, Valdelomar?

"Aquel”, callose.
—Efectivamente —le dije—. Bien puede ser éste un cuento d’aprés nature.

La redoma sirve ahora, con un poco de algodon de rama, para que duerma
"Kaiser", el pequeiio mono, el sabio animal, el objeto de nuestra
estimacion acendrada.
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Pedro Abraham Valdelomar Pinto (Ica, 27 de abril de 1888-Ayacucho, 3 de
noviembre de 1919), también mencionado como el Conde de Lemos, fue
un narrador, poeta, periodista, dibujante, ensayista y dramaturgo peruano.
Es considerado uno de los principales cuentistas del Perq, junto con Julio
Ramon Ribeyro.

Sus cuentos se publicaron en revistas y periodicos de la época, y €l mismo
los organiz6 en dos libros: El caballero Carmelo (Lima, 1918) y Los hijos
del Sol (postumo, Lima,1921). En ellos se encuentran los primeros



testimonios del cuento neocriollo peruano, de rasgos posmodernistas, que
marcaron el punto de partida de la narrativa moderna del Perd. En el
cuento El caballero Carmelo, que da nombre a su primer libro de cuentos,
se utiliza un vocabulario arcaico y una retorica propia de las novelas de
caballerias para narrar la triste historia de un gallo de pelea, relato
nostalgico ambientado en Pisco, durante la infancia del autor. En Los hijos
del Sol, busca su inspiracion en el pasado histérico del Peruq,
remontandose a la época de los incas.



