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La Tragedia de una Redoma
(Cuento simiesco)

Bajo la luz roja del quinqué, hablaba yo con "Aquel" que vive dentro de mí, 
de esta manera:

–Necesito un cuento –le dije.

–Mi querido Valdelomar, –repuso "Aquel"– voy a relatarle el que he visto...

Tu hermano te trajo, desde la fecunda lejanía del Madre de Dios, junto con 
la tortuga "Cleopatra" de que te hablara el otro día, unas flechas de chonta
, vistosos collares de huesecillos, ricos atavíos de las Tahís montañeses y 
además, un mono...

Yo no he tratado muy de cerca a los monos, de quienes solo tengo 
referencias por Rudyard Kipling, quien los agrupa bajo el mote despectivo 
y genérico de los "vanderloog". Si bien es cierto que creía todo lo que de 
ellos apunta el poeta inglés, jamás mi alma fue enturbiada por la más leve 
aversión a tan ágiles pre-hombres, ya que los monos no son en el fondo 
sino trogloditas retardados. El mono de hoy será el sabio de mañana, así 
como el catedrático de hoy no es sino el mono de ayer...

–Ja! Ja! Ja! –le interrumpí...

–Además –siguió diciendo "Aquel"– este mono pequeño y juguetón, 
parecía conducirse tan bien! Sus mayores audacias eran subírseme al 
hombro por el codo, coger con delicado gesto furtivo una aceituna a la 
hora del refectorio, trepar a los muebles, cazar moscas y mirarse en el 
espejo. Cosas inofensivas y muy humanas, como ves.

Nuestra zoología doméstica, la componen unas ocho gallinas 
alharaqueras, unos pollos enclenques y vivaces, un perro plebeyo y muy 
querido que lleva el romántico nombre de "Capulí", una lora que tiene 
mutismos parlamentarios, dos líricos jilgueros, y a más de una que otra 
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pulga casera, tres pececillos de colores en una azul redoma, que cuentan 
hoy entre los seres del martirologio acuático. Eran los tales, purpúreos, 
finos, inquietos, breves, austeros en el yantar, infantiles en su holganza, 
felices en redoma donde una hoja verde de lechuga servíales de 
artesonado y de platón...

"Aquel" continuó:

–Los tres pececillos y el mono "Kaiser" –que así se llama el ladino– son los 
dos polos de una tragedia tan pavorosa como la sombra que la protegió. 
No justamente una tragedia a lo D'Annunzio, sino a lo Dante. Varias veces, 
mientras tú escribías en un extremo vi que el mono se acercaba a la 
redoma azul que decoraba el centro de la mesa del comedor, observando 
detenidamente la vida de los peces. Pronto comprendí que los pececillos 
eran una preocupación de "Kaiser". Un día intentó meter en la redoma sus 
finos dedos largos. Otro, constaté que antes de acercarse a ellos, 
observaba si le veían. Más tarde lo vi alejarse furtivo y de prisa, y por fin 
una noche, al volver del cinema, le sorprendí con tremenda panza 
hidrópica, pues había intentado beberse toda el agua, para, dejando en 
seco a sus víctimas, tenerlas a su grado y merced. Sus sentimientos, 
pues, respecto de los animalillos estaban con esa actitud, perfectamente 
definidos...

Desde aquel día te insinué la idea de que le encadenaran y así estuviera 
aún, si una piadosa mano infantil no le devolviera la libertad. Libre, 
comenzó a adularte. Mirábate, sonreía; trepado sobre tu hombro, 
acariciaba tus cobrizos carrillos gordos, redondos y brillantes, y delante de 
ti pasaba repetidas veces cerca de la redoma haciendo ostentación de su 
desdén hacia los peces, sin dignarse mirar al infeliz terceto de la piscina.

A tal punto hizo gala de su desdén, que yo perdí todo cuidado y te ordené 
que no se volviera a coactar su libertad. Era dueño y señor de la casa, y 
hasta llegue a tomarle cariño. Frívolo, ágil, gracioso y sonriente, parecía 
criado en Mercaderes. Parecía un "entalladito" universitario y linfático. Su 
poder de asimilación me maravillaba. Cuando yo, en las noches, delante 
de mi caballete, me ponía a dibujar, colocábase en tu hombro, y mirando 
detenidamente mi labor, parecía asentir con la cabeza, a cada trazo como 
si quiera expresarme: –"Anda, mi señor; qué bien está la nariz esa. Tú 
dibujas mejor que Málaga Grenet!" –y como el orgullo es la puerta de 
entrada al fuerte del humano corazón, yo concluí por buscar a "Kaiser" 
cuando había menester de hacer mi intelectual tarea...
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–Es curioso –dije.

"Aquel" repuso:

–Ah, condesito! No confíes en los monos! Son serviles, aduladores, 
solícitos, graciosos, inteligentes y embusteros. Sin erudición, poseen la 
mágica virtud de ciertos secretos que por insignificantes te son 
desconocidos. Tú puedes evitar el ataque del león que te asalta de frente y 
en despoblado; puedes esperar el ataque del mugiente toro, del boa 
espirálico y envolvente; son fuerzas que ves y percibes para la defensa. 
Pero ¿quién se detiene a pensar que el perrillo que ladra lastimero puede 
dejar la hidrofobia junto con el mordisco en la redonda pierna, o que la 
mezquina rata deje la peste en una pulga que te pica sorpresiva y 
anónima, o que el mono pueril pueda hacer perjuicio y desperfecto? 
"Kaiser" era el más villano de los simios. Era un "vanderloog". 
Adulándome, rumiaba una pasión salvaje. Una tarde salimos, pasada la 
oración. El mono había estado más galante que nunca. Para él la vida 
giraba alrededor de la caricia que pudiera dispersarle tu mano pulcra. 
Acompañónos hasta la puerta y al marchamos sus ojos brillaron 
extrañamente. Occiduo, el sol doraba los árboles, y mi imaginación 
volando en las nubes crepusculares olvidó bien pronto a "Kaiser".

Aunque billinghurista –que lo soy– conservo algunos amigos. Era domingo. 
Encaminéme a Chucuito, donde junto a las olas, en una casa de limpio 
maderamen, como en una Caja de Ahorros tengo algunos afectos. Cebé 
mi espíritu con la visión marina, puse en la caserina de mi fantasía los 
cinco tiros de cinco sonetos, curé mi cansancio, laxé mis nervios, aspiré el 
yodo, reposé en la arena mórbida; di a tu lenguaje media hora de 
locuacidad y de recreo, paladée un cocktail, vi las pupilas de los barcos 
rielar en las oscuras aguas, narré viajes, hablé de lejanos días 
confortables y volvimos a la capital con los zapatos deslustrados y el alma 
plácida y transparente.

Al siguiente día, muy de mañana, extrañé el jovial escarceo del mono en 
mi velador. ¿Por qué pensaba yo en el mono? El corazón es el termómetro 
de los sentimientos, el regulador de la vida, profeta rítmico de sucesos, 
especie de telesismógrafo de siniestros acaecimientos. Quisiste dormir, 
pero él te decía con insistencia, presionándote desde la arteria aorta. 
¡Hombre necio, levanta!...
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¡Levanta que algo grave te espera! Cogiste tu robe de chambre y salimos 
del dormitorio.

La luz indecisa del amanecer tamizaba las poltronas y los cuadros del 
salón. Todos dormían aún. Entramos al comedor. En la penumbra brillaban 
vagamente copas, garrafas, jícaras. En el centro de la mesa sentimos 
como un suspiro desfallecido y el tac-tac-tac de agua que cae sobre el 
piso, isócronamente.

¿Qué vimos? ¿Recuerdas? ¿Qué vimos espantados? ¿Qué ráfaga 
cegadora cruzó por nuestra mente? Ah! Si hubieras tenido en el bolsillo de 
tu bata de seda gris, en vez de un pañuelo, un revólver cargado con siete 
tiros! Sobre la mesa y en el centro do estaba la redoma yacía "Kaiser" 
exánime; junto a él, decapitados y fríos, los cuerpos inertes de los tres 
pececillos de púrpura, el agua derramada como sangre en la sobremesa, y 
rodeándolo todo, el silencio helado y elocuente que sigue a toda lucha de 
exterminación. "Kaiser", "Kaiser", el mono diminuto que apuntaba mis 
dibujos, había acechado tus pasos para vengarse. Pero en el pescado 
llevó el castigo. Todo delito se purga y el de "Kaiser" se purgó también.

Diste voces de alarma a los criados, volviste al lecho y por la tarde en la 
comida cuando se trató de regalar a "Kaiser", tras una breve lucha íntima, 
le defendí. Tuve el cinismo de dictarse disculpas; encontré excusas 
ingeniosas y "Kaiser" se quedó en la casa. Después de todo, pensé, los 
pececillos han muerto injustamente, es verdad; pero ellos jamás se dieron 
cuenta de que yo por las noches, dibujaba... ¿No te parece, Valdelomar?

"Aquel", callóse.

–Efectivamente –le dije–. Bien puede ser éste un cuento d’après nature.

La redoma sirve ahora, con un poco de algodón de rama, para que duerma 
"Kaiser", el pequeño mono, el sabio animal, el objeto de nuestra 
estimación acendrada.
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Abraham Valdelomar

Pedro Abraham Valdelomar Pinto (Ica, 27 de abril de 1888-Ayacucho, 3 de 
noviembre de 1919), también mencionado como el Conde de Lemos, fue 
un narrador, poeta, periodista, dibujante, ensayista y dramaturgo peruano. 
Es considerado uno de los principales cuentistas del Perú, junto con Julio 
Ramón Ribeyro.

Sus cuentos se publicaron en revistas y periódicos de la época, y él mismo 
los organizó en dos libros: El caballero Carmelo (Lima, 1918) y Los hijos 
del Sol (póstumo, Lima,1921). En ellos se encuentran los primeros 
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testimonios del cuento neocriollo peruano, de rasgos posmodernistas, que 
marcaron el punto de partida de la narrativa moderna del Perú. En el 
cuento El caballero Carmelo, que da nombre a su primer libro de cuentos, 
se utiliza un vocabulario arcaico y una retórica propia de las novelas de 
caballerías para narrar la triste historia de un gallo de pelea, relato 
nostálgico ambientado en Pisco, durante la infancia del autor. En Los hijos 
del Sol, busca su inspiración en el pasado histórico del Perú, 
remontándose a la época de los incas.
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