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La Tragedia en una Redoma
(Cuento simiesco)

Bajo la luz roja del quinqué, hablaba yo con "Aquel" que vive 
dentro de mí, de esta manera:

–Necesito un cuento –le dije.

–Mi querido Valdelomar, –repuso "Aquel"– voy a relatarle el 
que he visto...

Tu hermano te trajo, desde la fecunda lejanía del Madre de 
Dios, junto con la tortuga "Cleopatra" de que te hablara el 
otro día, unas flechas de chonta, vistosos collares de 
huesecillos, ricos atavíos de las Tahís montañeses y además, 
un mono...

Yo no he tratado muy de cerca a los monos, de quienes solo 
tengo referencias por Rudyard Kipling, quien los agrupa bajo 
el mote despectivo y genérico de los "vanderloog". Si bien es 
cierto que creía todo lo que de ellos apunta el poeta inglés, 
jamás mi alma fue enturbiada por la más leve aversión a tan 
ágiles pre-hombres, ya que los monos no son en el fondo 
sino trogloditas retardados. El mono de hoy será el sabio de 
mañana, así como el catedrático de hoy no es sino el mono 
de ayer...

–Ja! Ja! Ja! –le interrumpí...

–Además –siguió diciendo "Aquel"– este mono pequeño y 
juguetón, parecía conducirse tan bien! Sus mayores audacias 
eran subírseme al hombro por el codo, coger con delicado 
gesto furtivo una aceituna a la hora del refectorio, trepar a 
los muebles, cazar moscas y mirarse en el espejo. Cosas 
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inofensivas y muy humanas, como ves.

Nuestra zoología doméstica, la componen unas ocho gallinas 
alharaqueras, unos pollos enclenques y vivaces, un perro 
plebeyo y muy querido que lleva el romántico nombre de 
"Capulí", una lora que tiene mutismos parlamentarios, dos 
líricos jilgueros, y a más de una que otra pulga casera, tres 
pececillos de colores en una azul redoma, que cuentan hoy 
entre los seres del martirologio acuático. Eran los tales, 
purpúreos, finos, inquietos, breves, austeros en el yantar, 
infantiles en su holganza, felices en redoma donde una hoja 
verde de lechuga servíales de artesonado y de platón...

"Aquel" continuó:

–Los tres pececillos y el mono "Kaiser" –que así se llama el 
ladino– son los dos polos de una tragedia tan pavorosa como 
la sombra que la protegió. No justamente una tragedia a lo 
D'Annunzio, sino a lo Dante. Varias veces, mientras tú 
escribías en un extremo vi que el mono se acercaba a la 
redoma azul que decoraba el centro de la mesa del comedor, 
observando detenidamente la vida de los peces. Pronto 
comprendí que los pececillos eran una preocupación de 
"Kaiser". Un día intentó meter en la redoma sus finos dedos 
largos. Otro, constaté que antes de acercarse a ellos, 
observaba si le veían. Más tarde lo vi alejarse furtivo y de 
prisa, y por fin una noche, al volver del cinema, le sorprendí 
con tremenda panza hidrópica, pues había intentado beberse 
toda el agua, para, dejando en seco a sus víctimas, tenerlas 
a su grado y merced. Sus sentimientos, pues, respecto de los 
animalillos estaban con esa actitud, perfectamente definidos...

Desde aquel día te insinué la idea de que le encadenaran y 
así estuviera aún, si una piadosa mano infantil no le 
devolviera la libertad. Libre, comenzó a adularte. Mirábate, 
sonreía; trepado sobre tu hombro, acariciaba tus cobrizos 
carrillos gordos, redondos y brillantes, y delante de ti pasaba 
repetidas veces cerca de la redoma haciendo ostentación de 
su desdén hacia los peces, sin dignarse mirar al infeliz 
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terceto de la piscina.

A tal punto hizo gala de su desdén, que yo perdí todo 
cuidado y te ordené que no se volviera a coactar su libertad. 
Era dueño y señor de la casa, y hasta llegue a tomarle cariño. 
Frívolo, ágil, gracioso y sonriente, parecía criado en 
Mercaderes. Parecía un "entalladito" universitario y linfático. 
Su poder de asimilación me maravillaba. Cuando yo, en las 
noches, delante de mi caballete, me ponía a dibujar, 
colocábase en tu hombro, y mirando detenidamente mi labor, 
parecía asentir con la cabeza, a cada trazo como si quiera 
expresarme: –"Anda, mi señor; qué bien está la nariz esa. Tú 
dibujas mejor que Málaga Grenet!" –y como el orgullo es la 
puerta de entrada al fuerte del humano corazón, yo concluí 
por buscar a "Kaiser" cuando había menester de hacer mi 
intelectual tarea...

–Es curioso –dije.

"Aquel" repuso:

–Ah, condesito! No confíes en los monos! Son serviles, 
aduladores, solícitos, graciosos, inteligentes y embusteros. 
Sin erudición, poseen la mágica virtud de ciertos secretos 
que por insignificantes te son desconocidos. Tú puedes evitar 
el ataque del león que te asalta de frente y en despoblado; 
puedes esperar el ataque del mugiente toro, del boa 
espirálico y envolvente; son fuerzas que ves y percibes para 
la defensa. Pero ¿quién se detiene a pensar que el perrillo 
que ladra lastimero puede dejar la hidrofobia junto con el 
mordisco en la redonda pierna, o que la mezquina rata deje 
la peste en una pulga que te pica sorpresiva y anónima, o 
que el mono pueril pueda hacer perjuicio y desperfecto? 
"Kaiser" era el más villano de los simios. Era un "vanderloog". 
Adulándome, rumiaba una pasión salvaje. Una tarde salimos, 
pasada la oración. El mono había estado más galante que 
nunca. Para él la vida giraba alrededor de la caricia que 
pudiera dispersarle tu mano pulcra. Acompañónos hasta la 
puerta y al marchamos sus ojos brillaron extrañamente. 
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Occiduo, el sol doraba los árboles, y mi imaginación volando 
en las nubes crepusculares olvidó bien pronto a "Kaiser".

Aunque billinghurista –que lo soy– conservo algunos amigos. 
Era domingo. Encaminéme a Chucuito, donde junto a las olas, 
en una casa de limpio maderamen, como en una Caja de 
Ahorros tengo algunos afectos. Cebé mi espíritu con la visión 
marina, puse en la caserina de mi fantasía los cinco tiros de 
cinco sonetos, curé mi cansancio, laxé mis nervios, aspiré el 
yodo, reposé en la arena mórbida; di a tu lenguaje media hora 
de locuacidad y de recreo, paladée un cocktail, vi las pupilas 
de los barcos rielar en las oscuras aguas, narré viajes, hablé 
de lejanos días confortables y volvimos a la capital con los 
zapatos deslustrados y el alma plácida y transparente.

Al siguiente día, muy de mañana, extrañé el jovial escarceo 
del mono en mi velador. ¿Por qué pensaba yo en el mono? El 
corazón es el termómetro de los sentimientos, el regulador 
de la vida, profeta rítmico de sucesos, especie de 
telesismógrafo de siniestros acaecimientos. Quisiste dormir, 
pero él te decía con insistencia, presionándote desde la 
arteria aorta. ¡Hombre necio, levanta!...

¡Levanta que algo grave te espera! Cogiste tu robe de 
chambre y salimos del dormitorio.

La luz indecisa del amanecer tamizaba las poltronas y los 
cuadros del salón. Todos dormían aún. Entramos al comedor. 
En la penumbra brillaban vagamente copas, garrafas, jícaras. 
En el centro de la mesa sentimos como un suspiro 
desfallecido y el tac-tac-tac de agua que cae sobre el piso, 
isócronamente.

¿Qué vimos? ¿Recuerdas? ¿Qué vimos espantados? ¿Qué 
ráfaga cegadora cruzó por nuestra mente? Ah! Si hubieras 
tenido en el bolsillo de tu bata de seda gris, en vez de un 
pañuelo, un revólver cargado con siete tiros! Sobre la mesa y 
en el centro do estaba la redoma yacía "Kaiser" exánime; 
junto a él, decapitados y fríos, los cuerpos inertes de los 
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tres pececillos de púrpura, el agua derramada como sangre 
en la sobremesa, y rodeándolo todo, el silencio helado y 
elocuente que sigue a toda lucha de exterminación. "Kaiser", 
"Kaiser", el mono diminuto que apuntaba mis dibujos, había 
acechado tus pasos para vengarse. Pero en el pescado llevó 
el castigo. Todo delito se purga y el de "Kaiser" se purgó 
también.

Diste voces de alarma a los criados, volviste al lecho y por la 
tarde en la comida cuando se trató de regalar a "Kaiser", tras 
una breve lucha íntima, le defendí. Tuve el cinismo de 
dictarse disculpas; encontré excusas ingeniosas y "Kaiser" se 
quedó en la casa. Después de todo, pensé, los pececillos han 
muerto injustamente, es verdad; pero ellos jamás se dieron 
cuenta de que yo por las noches, dibujaba... ¿No te parece, 
Valdelomar?

"Aquel", callóse.

–Efectivamente –le dije–. Bien puede ser éste un cuento 
d’après nature.

La redoma sirve ahora, con un poco de algodón de rama, para 
que duerma "Kaiser", el pequeño mono, el sabio animal, el 
objeto de nuestra estimación acendrada.
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Abraham Valdelomar

Pedro Abraham Valdelomar Pinto (Ica, 27 de abril de 1888-
Ayacucho, 3 de noviembre de 1919), también mencionado 
como el Conde de Lemos, fue un narrador, poeta, periodista, 
dibujante, ensayista y dramaturgo peruano. Es considerado 
uno de los principales cuentistas del Perú, junto con Julio 
Ramón Ribeyro.

Sus cuentos se publicaron en revistas y periódicos de la 
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época, y él mismo los organizó en dos libros: El caballero 
Carmelo (Lima, 1918) y Los hijos del Sol (póstumo, Lima,1921). 
En ellos se encuentran los primeros testimonios del cuento 
neocriollo peruano, de rasgos posmodernistas, que marcaron 
el punto de partida de la narrativa moderna del Perú. En el 
cuento El caballero Carmelo, que da nombre a su primer libro 
de cuentos, se utiliza un vocabulario arcaico y una retórica 
propia de las novelas de caballerías para narrar la triste 
historia de un gallo de pelea, relato nostálgico ambientado en 
Pisco, durante la infancia del autor. En Los hijos del Sol, 
busca su inspiración en el pasado histórico del Perú, 
remontándose a la época de los incas.
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