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Para el Dr. Castro Rojas


I


–El rey...


–¡Siempre cuentos reales!...


–Los reyes son los espléndidos y los generosos. En sus cabezas 

triunfa el oro cincelado y en sus tronos ríen piedras de África. Ellos 

hacen magníficas nuestras narraciones. Tienen joyas, mujeres y esclavos.

 Favoritas del Cairo y lechos de mármol rosa. Ellos compran los cantos a

 los trovadores sentimentales y las graves máximas a los filósofos; la 

honorabilidad a los gentiles-hombres, la discreción a las damas y la 

fina condescendencia a los caballeros.


¡Hablemos de los reyes! Ellos hacen espléndidas nuestras narraciones y

 llenan de pompa nuestros pensamientos. ¡El oro y los reyes!


...La villa de la señorita Indrah estaba envuelta en una atmósfera de

 superstición. No había en la aldea quien hubiera atravesado las verjas 

de los jardines ni el misterio de los aposentos. Unos decían ver salir a

 la dueña, de noche, rodeada de enormes vampiros que la tenían esclava, y

 a los que alimentaba con su sangre. Otros decían que robaba los niños 

de las aldeas para beber su sangre fresca y otros decían verla huir de 

noche, hacia los bosques de las comarcas vecinas.


Una vez corrió la voz en la aldea de que un peregrino que había 

llegado a las rejas del castillo vio llorando a la Indrah, tras de unos 

setos. Más tarde llegó a decirse que la enigmática señorita había salido

 de noche en procesión por las calles del pueblo; el miedo sobrecogió a 

los sencillos aldeanos, y, como nadie volvió a salir de noche, las 

procesiones se multiplicaron.


Entonces principiaron las rogativas y las oraciones públicas. Se 

ofreció sacrificios de flores en los templos y se quemó cabellos de 

niños en los hogares; por fin, se guardó aves blancas en los sarcófagos y

 se pensó ofrecer en holocausto a la virgen más joven. A pesar de eso, 

un joven gañán, al volver una noche de la reja de su amada, tuvo que 

ocultarse presuroso. La procesión pasaba...


–¿Iba Indrah?


–Iba entre un grupo de encorvados con aspecto de vampiros negros de 

los que sólo se veía los ojos. En el centro, casi muriente y apoyada en 

los brazos de uno de ellos, iba la virgen pálida de cera. Indrah tenía 

una transparencia opalina y ningún color profanaba la blancura de la 

joven. Los acompañantes con amplias capas obscuras rumiaban sordamente 

sonatas incomprensibles.


Al día siguiente fue hallado el gañán, sin conocimiento y víctima de 

una crispación horrible. Murió describiendo entrecortadamente la 

procesión de Indrah. Entonces en la aldea, al miedo sucedió el espanto. 

Los hombres principiaron a preocuparse; los viejos caminaban taciturnos y

 encorvados como si pensaran en algo sombrío; las mujeres no asomaban 

por los jardines secos y muertos; los mancebos no iban al campo ya; y 

los niños, tristes y pálidos, se dormían en los rincones húmedos de sus 

covachas.


Cada día aparecía un cadáver crispado y aquel pueblo tomó el aspecto 

de una ciudad muerta. Los viejos callaban siempre, no se amaban los 

jóvenes, los niños no reían y las mujeres eran víctimas de 

alucinaciones. Aquella raza comenzó a extinguirse...


II


–¿Quién era Indrah?...


–Nadie lo sabía. Un aventurero loco, un asesino original, un 

decepcionado o un ser extraordinario, fue a vivir en las rocas de un 

país del norte que da al mar y donde no sale el sol. Era el rey Míndor.


Para llegar a su atalaya había que cruzar pampas donde el viento 

zumbaba siempre, un viento helado que desplegaba los vestidos y 

agrietaba los labios. En doce jornadas se llegaba al castillo de Míndor.

 El rey tenía vasallos que traían a los viajeros extraviados, quienes 

por la generosidad de Míndor, dormían en el castillo, después de ser 

invitados a cenas extraordinarias en las que los viajeros volvíanse 

locos de placer, que unos creen y atribuyen a bebidas excitantes. En ese

 estado de felicidad suprema los viajeros eran trasladados al jardín del

 castillo donde había el pozo circular con broqueles de ónice. El pozo 

tenía una escalinata de mármol como la entrada a un palacio subterráneo,

 que, al girar, arrojaba en sus profundidades al que pisaba la 

escalinata célebre.


Allí se hacía llevar a los viajeros, ebrios de una felicidad suprema,

 quienes al caer en el pozo iban a mezclarse con los cadáveres de los 

desgraciados que les habían precedido en las cenas del castillo. Muchos 

hombres vivían aún, locos, entre ese pozo que era una boca del infierno.

 Una vez cada veinte jornadas, al ponerse el sol, se abrían las puertas 

enormes de ese pozo profundísimo y siniestro. El rey, acodado en el 

brocal con su copa de oro, miraba presa de un placer febril cuando las 

compuertas se abrían y se precipitaban las aguas, pujantes y enormes, y 

arremolinaban los escorzos humanos.


Pronto el elemento salvaje llenaba todo el pozo y entonces se cerraban las compuertas y se dejaba salir el agua nuevamente.


–¿Pero Indrah?


–Era la hija del rey. Una tarde los vasallos caballeros dibujaron sus

 siluetas en las pampas frías y obscuras de la comarca. Poco a poco se 

fueron precisando las formas y ya a los pies del castillo se vio llegar 

un nuevo peregrino, un joven rubio, de color encendido, con la tez seca y

 los labios rajados. Indrah sintió por él un sentimiento que no 

percibiera jamás por viajero alguno de los que venían de palacio para 

morir en el pozo. Sólo los veía durante los banquetes y las cenas que 

Míndor obsequiaba a sus víctimas. Esta vez, Indrah estaba enamorada.


–¿Asistió al banquete?...


–Sí. Con sus ojos de tristeza, al mirar los agasajos sufría 

horriblemente. Al terminar la cena, cuando Nildo, así se llamaba el 

mancebo, fue feliz con los vinos dorados y bermejos, los pajes lo 

llevaron en una silla al jardinillo del pozo. Indrah, que había visto 

todo, siguió a su padre:


–¡Todavía no, padre!


Míndor no contestó. Los pajes siguieron su camino entre los setos y 

ya en el broquel instalaron a Nildo, que no se daba cuenta de nada. Y el

 rey le refería:


–¡Y os falta ver, mancebo rubio, mis palacios encantados. Vais a 

penetrar al reino más grande y más poderoso. Allí los jardines son 

eternos, los aromas suaves y enervantes y las mujeres hermosas y 

pródigas. El Sol de la mañana no se pone nunca, y los que han ido a mis 

reinos jamás han regresado... ¿Lo queréis ver?...


–¡Sí, magnífico!


–¡Padre! -gritó Indrah en un arranque gutural y salvaje- ¡Padre, éste no!


Nildo sin darse cuenta sonreía pensando en caricias mejores. Los 

lacayos le hicieron entrar al pozo por una de las escalinatas de mármol 

que cubrían el horrible secreto. Nildo avanzó tranquilo.


–¡Padre!...


La escala giró. El golpe del hombre sobre el agua produjo un 

chasquido que sonó lúgubremente en el pozo profundísimo. El rey aplicó 

el oído, mientras Indrah, alocada, se perdía a través de los setos del 

jardín. El rey miraba acodado en el broquel con una satisfacción 

inmensa. Veía, entre la obscuridad del pozo, cómo los hombres 

hambrientos le mordían los dedos a Nildo, y los otros, locos, reían de 

la fúnebre aventura, entre el lodo de aquel nido infernal.


–¡Abrid las compuertas! -gritó Míndor- y las aguas enormes y salvajes

 se precipitaron, ahogando en sus remolinos gritos de dolor y de locura y

 crispamientos horribles. El pozo se llenó.


–¡Cerrad!... ¡Cerrad más aprisa!...


El agua comenzó a llegar a los bordes del broquel lejos de retirarse. El rey gritó más fuerte aún:


–¡Cerrad, vasallos, cerrad más aprisa!...


En el cuarto de las compuertas nadie respondía. El pozo principió a 

desbordarse loca y atropelladamente. Parecía que todo el mar se 

precipitaba furioso por ese vórtice gigantesco. En el fondo hubo un 

crujir de cadenas y desgarramientos formidables, tembló la tierra que 

pisaba el monarca y todo se perdió en el avasallador impulso de las 

olas. Una monstruosa invasión del mar se precipitó en el palacio, inundó

 los jardines reales vertiginosamente y en pocos momentos aquello era el

 dominio del mar, que después de profanar las galerías del rey y los 

salones de oro, invadió la comarca y siguió... siguió muchas jornadas.


–¿Indrah?


Loca y desesperadamente al ver caer a Nildo cogió las llaves de las 

compuertas, mató al viejo guardián y abrió para siempre las fauces del 

salvaje elemento. Luego, cuando su padre exclamó:


–¡Cerrad, vasallos, cerrad aprisa las compuertas!


Indrah arrojó las enormes llaves al fondo del mar y huyó enseguida...


Nadie sabe cuándo vino a vivir a la villa de aquel país, donde dicen los aldeanos que sale en las noches a buscar a Nildo.


–¿Pero los encorvados?...


–Peregrinos jóvenes que ella había salvado y que no la abandonaron 

nunca. En las noches de su paseo, la llevan entre ellos con gran 

solicitud, y después de pasear la ciudad volvían a la villa antes de 

salir el sol.


III


Y en el pueblo se morían las gentes víctimas de crispaciones 

horribles. Un día se reunió todo el pueblo y acordaron sorprender el 

palacio de Indrah. Se llamó a los labriegos de las comarcas vecinas y 

todos, a la hora del crepúsculo, se lanzaron al palacio armados de 

piedras, picas y azadones.


Atropellaron viejos guardias y penetraron al gran salón obscuro donde

 creían encontrar a Indrah y a los vampiros. Los antiguos servidores de 

Indrah huyeron y al huir dejaron caer el cuerpo de la virgen sobre el 

que se precipitaron los aldeanos.


–¿Era el cadáver de Indrah?


–No. Era una suplantación hecha en cera. Indrah había muerto 

seguramente y aquellos hombres, en honor a ella, hiciéronla vivir en 

aquel bloc modelado, que, como a Indrah misma, sacaban de paseo todas 

las noches, a través de la aldea.


–¿Cuando se hizo la suplantación?...


–Nadie lo sabe aún, mas cuando se viaja por los países del norte, 

fríos, secos y llenos de atalayas, los viejos refieren esta leyenda de 

la virgen de cera y el rey Míndor.


Da mucha melancolía viajar por los países del norte. Tienen leyendas 

muy tristes y -Europa no lo sabe- en las rocas abruptas y abandonadas, 

viven aún de esos reyes.


Estás triste. ¡No siempre son bellos los cuentos reales!...



Lima y julio de 1910
 
    Abraham Valdelomar
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    Pedro Abraham Valdelomar Pinto (Ica, 27 de abril de 1888-Ayacucho, 3 de noviembre de 1919), también mencionado como el Conde de Lemos, fue un narrador, poeta, periodista, dibujante, ensayista y dramaturgo peruano. Es considerado uno de los principales cuentistas del Perú, junto con Julio Ramón Ribeyro.


    


    Sus cuentos se publicaron en revistas y periódicos de la época, y él mismo los organizó en dos libros: El caballero Carmelo (Lima, 1918) y Los hijos del Sol (póstumo, Lima,1921). En ellos se encuentran los primeros testimonios del cuento neocriollo peruano, de rasgos posmodernistas, que marcaron el punto de partida de la narrativa moderna del Perú. En el cuento El caballero Carmelo, que da nombre a su primer libro de cuentos, se utiliza un vocabulario arcaico y una retórica propia de las novelas de caballerías para narrar la triste historia de un gallo de pelea, relato nostálgico ambientado en Pisco, durante la infancia del autor. En Los hijos del Sol, busca su inspiración en el pasado histórico del Perú, remontándose a la época de los incas.
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