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(Narracién Irlandesa)

Para el Dr. Castro Rojas



—El rey...
—iSiempre cuentos reales!...

—Los reyes son los espléndidos y los generosos. En sus cabezas triunfa el
oro cincelado y en sus tronos rien piedras de Africa. Ellos hacen
magnificas nuestras narraciones. Tienen joyas, mujeres Yy esclavos.
Favoritas del Cairo y lechos de marmol rosa. Ellos compran los cantos a
los trovadores sentimentales y las graves maximas a los filésofos; la
honorabilidad a los gentiles-hombres, la discrecion a las damas y la fina
condescendencia a los caballeros.

iHablemos de los reyes! Ellos hacen espléndidas nuestras narraciones y
llenan de pompa nuestros pensamientos. jEl oro y los reyes!

...La villa de la seforita Indrah estaba envuelta en una atmésfera de
supersticion. No habia en la aldea quien hubiera atravesado las verjas de
los jardines ni el misterio de los aposentos. Unos decian ver salir a la
duefia, de noche, rodeada de enormes vampiros que la tenian esclava, y a
los que alimentaba con su sangre. Otros decian que robaba los nifios de
las aldeas para beber su sangre fresca y otros decian verla huir de noche,
hacia los bosques de las comarcas vecinas.

Una vez corrid la voz en la aldea de que un peregrino que habia llegado a
las rejas del castillo vio llorando a la Indrah, tras de unos setos. Mas tarde
llegb a decirse que la enigmatica sefiorita habia salido de noche en
procesion por las calles del pueblo; el miedo sobrecogid a los sencillos
aldeanos, y, como nadie volvio a salir de noche, las procesiones se
multiplicaron.

Entonces principiaron las rogativas y las oraciones publicas. Se ofrecio
sacrificios de flores en los templos y se quemé cabellos de nifios en los
hogares; por fin, se guardd aves blancas en los sarcofagos y se penso
ofrecer en holocausto a la virgen mas joven. A pesar de eso, un joven



gafian, al volver una noche de la reja de su amada, tuvo que ocultarse
presuroso. La procesion pasaba...

—¢ Iba Indrah?

—Iba entre un grupo de encorvados con aspecto de vampiros negros de los
que solo se veia los ojos. En el centro, casi muriente y apoyada en los
brazos de uno de ellos, iba la virgen palida de cera. Indrah tenia una
transparencia opalina y ningun color profanaba la blancura de la joven. Los
acompafantes con amplias capas obscuras rumiaban sordamente sonatas
incomprensibles.

Al dia siguiente fue hallado el gafian, sin conocimiento y victima de una
crispacion horrible. Murié describiendo entrecortadamente la procesion de
Indrah. Entonces en la aldea, al miedo sucedi6 el espanto. Los hombres
principiaron a preocuparse; los viejos caminaban taciturnos y encorvados
como si pensaran en algo sombrio; las mujeres no asomaban por los
jardines secos y muertos; los mancebos no iban al campo ya; y los nifos,
tristes y palidos, se dormian en los rincones hiumedos de sus covachas.

Cada dia aparecia un cadaver crispado y aquel pueblo tomé el aspecto de
una ciudad muerta. Los viejos callaban siempre, no se amaban los
jovenes, los nifilos no reian y las mujeres eran victimas de alucinaciones.
Aquella raza comenzo a extinguirse...



—¢Quién era Indrah?...

—Nadie lo sabia. Un aventurero loco, un asesino original, un decepcionado
0 un ser extraordinario, fue a vivir en las rocas de un pais del norte que da
al mar y donde no sale el sol. Era el rey Mindor.

Para llegar a su atalaya habia que cruzar pampas donde el viento
zumbaba siempre, un viento helado que desplegaba los vestidos y
agrietaba los labios. En doce jornadas se llegaba al castillo de Mindor. El
rey tenia vasallos que traian a los viajeros extraviados, quienes por la
generosidad de Mindor, dormian en el castillo, después de ser invitados a
cenas extraordinarias en las que los viajeros volvianse locos de placer,
gue unos creen y atribuyen a bebidas excitantes. En ese estado de
felicidad suprema los viajeros eran trasladados al jardin del castillo donde
habia el pozo circular con broqueles de énice. El pozo tenia una escalinata
de marmol como la entrada a un palacio subterraneo, que, al girar,
arrojaba en sus profundidades al que pisaba la escalinata célebre.

Alli se hacia llevar a los viajeros, ebrios de una felicidad suprema, quienes
al caer en el pozo iban a mezclarse con los cadaveres de los desgraciados
gue les habian precedido en las cenas del castillo. Muchos hombres vivian
aun, locos, entre ese pozo que era una boca del infierno. Una vez cada
veinte jornadas, al ponerse el sol, se abrian las puertas enormes de ese
pozo profundisimo y siniestro. El rey, acodado en el brocal con su copa de
oro, miraba presa de un placer febril cuando las compuertas se abrian y se
precipitaban las aguas, pujantes y enormes, y arremolinaban los escorzos
humanos.

Pronto el elemento salvaje llenaba todo el pozo y entonces se cerraban las
compuertas y se dejaba salir el agua nuevamente.

—¢ Pero Indrah?

—Era la hija del rey. Una tarde los vasallos caballeros dibujaron sus



siluetas en las pampas frias y obscuras de la comarca. Poco a poco se
fueron precisando las formas y ya a los pies del castillo se vio llegar un
nuevo peregrino, un joven rubio, de color encendido, con la tez seca y los
labios rajados. Indrah sintié por €l un sentimiento que no percibiera jamas
por viajero alguno de los que venian de palacio para morir en el pozo. Sélo
los veia durante los banquetes y las cenas que Mindor obsequiaba a sus
victimas. Esta vez, Indrah estaba enamorada.

—¢ Asistio al banquete?...

—Si. Con sus o0jos de tristeza, al mirar los agasajos sufria horriblemente. Al
terminar la cena, cuando Nildo, asi se llamaba el mancebo, fue feliz con
los vinos dorados y bermejos, los pajes lo llevaron en una silla al jardinillo
del pozo. Indrah, que habia visto todo, siguié a su padre:

—ijTodavia no, padre!

Mindor no contestd. Los pajes siguieron su camino entre los setos y ya en
el broquel instalaron a Nildo, que no se daba cuenta de nada. Y el rey le
referia:

—iY os falta ver, mancebo rubio, mis palacios encantados. Vais a penetrar
al reino mas grande y mas poderoso. Alli los jardines son eternos, los
aromas suaves y enervantes y las mujeres hermosas y prodigas. El Sol de
la mafiana no se pone nunca, y los que han ido a mis reinos jamas han
regresado... ¢ Lo queréis ver?...

—iSi, magnifico!
—iPadre! -grit6 Indrah en un arranque gutural y salvaje- jPadre, éste no!

Nildo sin darse cuenta sonreia pensando en caricias mejores. Los lacayos
le hicieron entrar al pozo por una de las escalinatas de marmol que
cubrian el horrible secreto. Nildo avanzé tranquilo.

—iPadre!...

La escala gir6. El golpe del hombre sobre el agua produjo un chasquido
gue sono lugubremente en el pozo profundisimo. El rey aplicé el oido,
mientras Indrah, alocada, se perdia a través de los setos del jardin. El rey
miraba acodado en el broquel con una satisfaccion inmensa. Veia, entre la
obscuridad del pozo, como los hombres hambrientos le mordian los dedos



a Nildo, y los otros, locos, reian de la funebre aventura, entre el lodo de
aquel nido infernal.

—iAbrid las compuertas! -grit6 Mindor- y las aguas enormes y salvajes se
precipitaron, ahogando en sus remolinos gritos de dolor y de locura y
crispamientos horribles. El pozo se llené.

—iCerrad!... Cerrad mas aprisal...

El agua comenzo a llegar a los bordes del broquel lejos de retirarse. El rey
grité mas fuerte aun:

—iCerrad, vasallos, cerrad mas aprisal...

En el cuarto de las compuertas nadie respondia. El pozo principié a
desbordarse loca y atropelladamente. Parecia que todo el mar se
precipitaba furioso por ese vortice gigantesco. En el fondo hubo un crujir
de cadenas y desgarramientos formidables, temblo la tierra que pisaba el
monarca y todo se perdid en el avasallador impulso de las olas. Una
monstruosa invasion del mar se precipitd en el palacio, inundo los jardines
reales vertiginosamente y en pocos momentos aquello era el dominio del
mar, que después de profanar las galerias del rey y los salones de oro,
invadio la comarca y siguio... siguié muchas jornadas.

—¢ Indrah?

Loca y desesperadamente al ver caer a Nildo cogio las llaves de las
compuertas, mato al viejo guardian y abrié para siempre las fauces del
salvaje elemento. Luego, cuando su padre exclamo:

—ijCerrad, vasallos, cerrad aprisa las compuertas!
Indrah arrojo las enormes llaves al fondo del mar y huyé enseguida...

Nadie sabe cuando vino a vivir a la villa de aquel pais, donde dicen los
aldeanos que sale en las noches a buscar a Nildo.

—¢ Pero los encorvados?...



—Peregrinos jovenes que ella habia salvado y que no la abandonaron
nunca. En las noches de su paseo, la llevan entre ellos con gran solicitud,
y después de pasear la ciudad volvian a la villa antes de salir el sol.



Y en el pueblo se morian las gentes victimas de crispaciones horribles. Un
dia se reunié todo el pueblo y acordaron sorprender el palacio de Indrah.
Se llamo a los labriegos de las comarcas vecinas y todos, a la hora del
crepusculo, se lanzaron al palacio armados de piedras, picas y azadones.

Atropellaron viejos guardias y penetraron al gran saléon obscuro donde
creian encontrar a Indrah y a los vampiros. Los antiguos servidores de
Indrah huyeron y al huir dejaron caer el cuerpo de la virgen sobre el que se
precipitaron los aldeanos.

—¢ Era el cadaver de Indrah?

—No. Era una suplantacion hecha en cera. Indrah habia muerto
seguramente y aquellos hombres, en honor a ella, hiciéronla vivir en aquel
bloc modelado, que, como a Indrah misma, sacaban de paseo todas las
noches, a través de la aldea.

—¢,Cuando se hizo la suplantacion?...

—Nadie lo sabe aun, mas cuando se viaja por los paises del norte, frios,
secos Y llenos de atalayas, los viejos refieren esta leyenda de la virgen de
ceray el rey Mindor.

Da mucha melancolia viajar por los paises del norte. Tienen leyendas muy
tristes y -Europa no lo sabe- en las rocas abruptas y abandonadas, viven
aun de esos reyes.

Estas triste. jNo siempre son bellos los cuentos reales!...

Limay julio de 1910
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Abraham Valdelomar

T
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Pedro Abraham Valdelomar Pinto (Ica, 27 de abril de 1888-Ayacucho, 3 de
noviembre de 1919), también mencionado como el Conde de Lemos, fue
un narrador, poeta, periodista, dibujante, ensayista y dramaturgo peruano.
Es considerado uno de los principales cuentistas del Perq, junto con Julio
Ramon Ribeyro.

Sus cuentos se publicaron en revistas y periodicos de la época, y €l mismo
los organiz6 en dos libros: El caballero Carmelo (Lima, 1918) y Los hijos
del Sol (postumo, Lima,1921). En ellos se encuentran los primeros
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testimonios del cuento neocriollo peruano, de rasgos posmodernistas, que
marcaron el punto de partida de la narrativa moderna del Perd. En el
cuento El caballero Carmelo, que da nombre a su primer libro de cuentos,
se utiliza un vocabulario arcaico y una retorica propia de las novelas de
caballerias para narrar la triste historia de un gallo de pelea, relato
nostalgico ambientado en Pisco, durante la infancia del autor. En Los hijos
del Sol, busca su inspiracion en el pasado histérico del Peruq,
remontandose a la época de los incas.
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