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I

–El rey...

–¡Siempre cuentos reales!...

–Los reyes son los espléndidos y los generosos. En sus cabezas triunfa el 
oro cincelado y en sus tronos ríen piedras de África. Ellos hacen 
magníficas nuestras narraciones. Tienen joyas, mujeres y esclavos. 
Favoritas del Cairo y lechos de mármol rosa. Ellos compran los cantos a 
los trovadores sentimentales y las graves máximas a los filósofos; la 
honorabilidad a los gentiles-hombres, la discreción a las damas y la fina 
condescendencia a los caballeros.

¡Hablemos de los reyes! Ellos hacen espléndidas nuestras narraciones y 
llenan de pompa nuestros pensamientos. ¡El oro y los reyes!

...La villa de la señorita Indrah estaba envuelta en una atmósfera de 
superstición. No había en la aldea quien hubiera atravesado las verjas de 
los jardines ni el misterio de los aposentos. Unos decían ver salir a la 
dueña, de noche, rodeada de enormes vampiros que la tenían esclava, y a 
los que alimentaba con su sangre. Otros decían que robaba los niños de 
las aldeas para beber su sangre fresca y otros decían verla huir de noche, 
hacia los bosques de las comarcas vecinas.

Una vez corrió la voz en la aldea de que un peregrino que había llegado a 
las rejas del castillo vio llorando a la Indrah, tras de unos setos. Más tarde 
llegó a decirse que la enigmática señorita había salido de noche en 
procesión por las calles del pueblo; el miedo sobrecogió a los sencillos 
aldeanos, y, como nadie volvió a salir de noche, las procesiones se 
multiplicaron.

Entonces principiaron las rogativas y las oraciones públicas. Se ofreció 
sacrificios de flores en los templos y se quemó cabellos de niños en los 
hogares; por fin, se guardó aves blancas en los sarcófagos y se pensó 
ofrecer en holocausto a la virgen más joven. A pesar de eso, un joven 
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gañán, al volver una noche de la reja de su amada, tuvo que ocultarse 
presuroso. La procesión pasaba...

–¿Iba Indrah?

–Iba entre un grupo de encorvados con aspecto de vampiros negros de los 
que sólo se veía los ojos. En el centro, casi muriente y apoyada en los 
brazos de uno de ellos, iba la virgen pálida de cera. Indrah tenía una 
transparencia opalina y ningún color profanaba la blancura de la joven. Los 
acompañantes con amplias capas obscuras rumiaban sordamente sonatas 
incomprensibles.

Al día siguiente fue hallado el gañán, sin conocimiento y víctima de una 
crispación horrible. Murió describiendo entrecortadamente la procesión de 
Indrah. Entonces en la aldea, al miedo sucedió el espanto. Los hombres 
principiaron a preocuparse; los viejos caminaban taciturnos y encorvados 
como si pensaran en algo sombrío; las mujeres no asomaban por los 
jardines secos y muertos; los mancebos no iban al campo ya; y los niños, 
tristes y pálidos, se dormían en los rincones húmedos de sus covachas.

Cada día aparecía un cadáver crispado y aquel pueblo tomó el aspecto de 
una ciudad muerta. Los viejos callaban siempre, no se amaban los 
jóvenes, los niños no reían y las mujeres eran víctimas de alucinaciones. 
Aquella raza comenzó a extinguirse...
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II

–¿Quién era Indrah?...

–Nadie lo sabía. Un aventurero loco, un asesino original, un decepcionado 
o un ser extraordinario, fue a vivir en las rocas de un país del norte que da 
al mar y donde no sale el sol. Era el rey Míndor.

Para llegar a su atalaya había que cruzar pampas donde el viento 
zumbaba siempre, un viento helado que desplegaba los vestidos y 
agrietaba los labios. En doce jornadas se llegaba al castillo de Míndor. El 
rey tenía vasallos que traían a los viajeros extraviados, quienes por la 
generosidad de Míndor, dormían en el castillo, después de ser invitados a 
cenas extraordinarias en las que los viajeros volvíanse locos de placer, 
que unos creen y atribuyen a bebidas excitantes. En ese estado de 
felicidad suprema los viajeros eran trasladados al jardín del castillo donde 
había el pozo circular con broqueles de ónice. El pozo tenía una escalinata 
de mármol como la entrada a un palacio subterráneo, que, al girar, 
arrojaba en sus profundidades al que pisaba la escalinata célebre.

Allí se hacía llevar a los viajeros, ebrios de una felicidad suprema, quienes 
al caer en el pozo iban a mezclarse con los cadáveres de los desgraciados 
que les habían precedido en las cenas del castillo. Muchos hombres vivían 
aún, locos, entre ese pozo que era una boca del infierno. Una vez cada 
veinte jornadas, al ponerse el sol, se abrían las puertas enormes de ese 
pozo profundísimo y siniestro. El rey, acodado en el brocal con su copa de 
oro, miraba presa de un placer febril cuando las compuertas se abrían y se 
precipitaban las aguas, pujantes y enormes, y arremolinaban los escorzos 
humanos.

Pronto el elemento salvaje llenaba todo el pozo y entonces se cerraban las 
compuertas y se dejaba salir el agua nuevamente.

–¿Pero Indrah?

–Era la hija del rey. Una tarde los vasallos caballeros dibujaron sus 
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siluetas en las pampas frías y obscuras de la comarca. Poco a poco se 
fueron precisando las formas y ya a los pies del castillo se vio llegar un 
nuevo peregrino, un joven rubio, de color encendido, con la tez seca y los 
labios rajados. Indrah sintió por él un sentimiento que no percibiera jamás 
por viajero alguno de los que venían de palacio para morir en el pozo. Sólo 
los veía durante los banquetes y las cenas que Míndor obsequiaba a sus 
víctimas. Esta vez, Indrah estaba enamorada.

–¿Asistió al banquete?...

–Sí. Con sus ojos de tristeza, al mirar los agasajos sufría horriblemente. Al 
terminar la cena, cuando Nildo, así se llamaba el mancebo, fue feliz con 
los vinos dorados y bermejos, los pajes lo llevaron en una silla al jardinillo 
del pozo. Indrah, que había visto todo, siguió a su padre:

–¡Todavía no, padre!

Míndor no contestó. Los pajes siguieron su camino entre los setos y ya en 
el broquel instalaron a Nildo, que no se daba cuenta de nada. Y el rey le 
refería:

–¡Y os falta ver, mancebo rubio, mis palacios encantados. Vais a penetrar 
al reino más grande y más poderoso. Allí los jardines son eternos, los 
aromas suaves y enervantes y las mujeres hermosas y pródigas. El Sol de 
la mañana no se pone nunca, y los que han ido a mis reinos jamás han 
regresado... ¿Lo queréis ver?...

–¡Sí, magnífico!

–¡Padre! -gritó Indrah en un arranque gutural y salvaje- ¡Padre, éste no!

Nildo sin darse cuenta sonreía pensando en caricias mejores. Los lacayos 
le hicieron entrar al pozo por una de las escalinatas de mármol que 
cubrían el horrible secreto. Nildo avanzó tranquilo.

–¡Padre!...

La escala giró. El golpe del hombre sobre el agua produjo un chasquido 
que sonó lúgubremente en el pozo profundísimo. El rey aplicó el oído, 
mientras Indrah, alocada, se perdía a través de los setos del jardín. El rey 
miraba acodado en el broquel con una satisfacción inmensa. Veía, entre la 
obscuridad del pozo, cómo los hombres hambrientos le mordían los dedos 
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a Nildo, y los otros, locos, reían de la fúnebre aventura, entre el lodo de 
aquel nido infernal.

–¡Abrid las compuertas! -gritó Míndor- y las aguas enormes y salvajes se 
precipitaron, ahogando en sus remolinos gritos de dolor y de locura y 
crispamientos horribles. El pozo se llenó.

–¡Cerrad!... ¡Cerrad más aprisa!...

El agua comenzó a llegar a los bordes del broquel lejos de retirarse. El rey 
gritó más fuerte aún:

–¡Cerrad, vasallos, cerrad más aprisa!...

En el cuarto de las compuertas nadie respondía. El pozo principió a 
desbordarse loca y atropelladamente. Parecía que todo el mar se 
precipitaba furioso por ese vórtice gigantesco. En el fondo hubo un crujir 
de cadenas y desgarramientos formidables, tembló la tierra que pisaba el 
monarca y todo se perdió en el avasallador impulso de las olas. Una 
monstruosa invasión del mar se precipitó en el palacio, inundó los jardines 
reales vertiginosamente y en pocos momentos aquello era el dominio del 
mar, que después de profanar las galerías del rey y los salones de oro, 
invadió la comarca y siguió... siguió muchas jornadas.

–¿Indrah?

Loca y desesperadamente al ver caer a Nildo cogió las llaves de las 
compuertas, mató al viejo guardián y abrió para siempre las fauces del 
salvaje elemento. Luego, cuando su padre exclamó:

–¡Cerrad, vasallos, cerrad aprisa las compuertas!

Indrah arrojó las enormes llaves al fondo del mar y huyó enseguida...

Nadie sabe cuándo vino a vivir a la villa de aquel país, donde dicen los 
aldeanos que sale en las noches a buscar a Nildo.

–¿Pero los encorvados?...
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–Peregrinos jóvenes que ella había salvado y que no la abandonaron 
nunca. En las noches de su paseo, la llevan entre ellos con gran solicitud, 
y después de pasear la ciudad volvían a la villa antes de salir el sol.
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III

Y en el pueblo se morían las gentes víctimas de crispaciones horribles. Un 
día se reunió todo el pueblo y acordaron sorprender el palacio de Indrah. 
Se llamó a los labriegos de las comarcas vecinas y todos, a la hora del 
crepúsculo, se lanzaron al palacio armados de piedras, picas y azadones.

Atropellaron viejos guardias y penetraron al gran salón obscuro donde 
creían encontrar a Indrah y a los vampiros. Los antiguos servidores de 
Indrah huyeron y al huir dejaron caer el cuerpo de la virgen sobre el que se 
precipitaron los aldeanos.

–¿Era el cadáver de Indrah?

–No. Era una suplantación hecha en cera. Indrah había muerto 
seguramente y aquellos hombres, en honor a ella, hiciéronla vivir en aquel 
bloc modelado, que, como a Indrah misma, sacaban de paseo todas las 
noches, a través de la aldea.

–¿Cuando se hizo la suplantación?...

–Nadie lo sabe aún, mas cuando se viaja por los países del norte, fríos, 
secos y llenos de atalayas, los viejos refieren esta leyenda de la virgen de 
cera y el rey Míndor.

Da mucha melancolía viajar por los países del norte. Tienen leyendas muy 
tristes y -Europa no lo sabe- en las rocas abruptas y abandonadas, viven 
aún de esos reyes.

Estás triste. ¡No siempre son bellos los cuentos reales!...

Lima y julio de 1910
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Abraham Valdelomar

Pedro Abraham Valdelomar Pinto (Ica, 27 de abril de 1888-Ayacucho, 3 de 
noviembre de 1919), también mencionado como el Conde de Lemos, fue 
un narrador, poeta, periodista, dibujante, ensayista y dramaturgo peruano. 
Es considerado uno de los principales cuentistas del Perú, junto con Julio 
Ramón Ribeyro.

Sus cuentos se publicaron en revistas y periódicos de la época, y él mismo 
los organizó en dos libros: El caballero Carmelo (Lima, 1918) y Los hijos 
del Sol (póstumo, Lima,1921). En ellos se encuentran los primeros 
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testimonios del cuento neocriollo peruano, de rasgos posmodernistas, que 
marcaron el punto de partida de la narrativa moderna del Perú. En el 
cuento El caballero Carmelo, que da nombre a su primer libro de cuentos, 
se utiliza un vocabulario arcaico y una retórica propia de las novelas de 
caballerías para narrar la triste historia de un gallo de pelea, relato 
nostálgico ambientado en Pisco, durante la infancia del autor. En Los hijos 
del Sol, busca su inspiración en el pasado histórico del Perú, 
remontándose a la época de los incas.
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