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—El rey...
—iSiempre cuentos realesl!...

—Los reyes son los espléndidos y los generosos. En sus
cabezas triunfa el oro cincelado y en sus tronos rien piedras
de Africa. Ellos hacen magnificas nuestras narraciones.
Tienen joyas, mujeres Yy esclavos. Favoritas del Cairo y
lechos de marmol rosa. Ellos compran los cantos a los
trovadores sentimentales y las graves maximas a los
filésofos; la honorabilidad a los gentiles-hombres, la
discrecion a las damas y la fina condescendencia a los
caballeros.

iHablemos de los reyes! Ellos hacen espléndidas nuestras
narraciones y llenan de pompa nuestros pensamientos. iEl
oro y los reyesl!

..La villa de la senorita Indrah estaba envuelta en una
atmosfera de supersticion. No habfa en la aldea quien hubiera
atravesado las verjas de los jardines ni el misterio de los
aposentos. Unos decfan ver salir a la duena, de noche,
rodeada de enormes vampiros que la tenian esclava, y a los
que alimentaba con su sangre. Otros decian que robaba los
ninos de las aldeas para beber su sangre fresca y otros
decian verla huir de noche, hacia los bosques de las
comarcas vecinas.

Una vez corrio la voz en la aldea de que un peregrino que
habia llegado a las rejas del castillo vio llorando a la Indrah,
tras de unos setos. Mas tarde llego a decirse que la
enigma'tica senorita habfa salido de noche en procesion por
las calles del pueblo; el miedo sobrecogio a los sencillos



aldeanos, y, como nadie volvio a salir de noche, las
procesiones se multiplicaron.

Entonces principiaron las rogativas y las oraciones publlcas
Se ofrecio sacr|f|c105 de flores en los templos y se quemo
cabellos de ninos en los hogares; por fin, se guardo aves
blancas en los sarcofagos y se penso ofrecer en holocausto a
la virgen mas joven. A pesar de eso, un joven ganan, al
volver una noche de la reja de su amada, tuvo que ocultarse
presuroso. La procesion pasaba...

—-¢élba Indrah?

—-lba entre un grupo de encorvados con aspecto de vampiros
negros de los que solo se vefa los ojos. En el centro, casi
muriente y apoyada en los brazos de uno de ellos, iba la
virgen palida de cera. Indrah tenfa una transparencia opalina
y ningt.'ln color profanaba la blancura de la joven. Los
acompanantes con amplias capas obscuras rumiaban
sordamente sonatas incomprensibles.

Al dia siguiente fue hallado el ganan, sin conocimiento y
victima de wuna crispacion horrible. Murio describiendo
entrecortadamente la procesion de Indrah. Entonces en la
aldea, al miedo sucedio el espanto. Los hombres principiaron
a preocuparse; los viejos caminaban taciturnos y encorvados
como si pensaran en algo sombrio; las mujeres no asomaban
por los jardines secos y muertos; los mancebos no iban al
campo ya; y los ninos, tristes y palidos, se dormfan en los
rincones humedos de sus covachas.

Cada dia aparecia un cadaver crispado y aquel pueblo tomo
el aspecto de una ciudad muerta. Los viejos callaban siempre,
no se amaban los jovenes, los ninos no refan y las mujeres
eran victimas de alucinaciones. Aquella raza comenzo a
extinguirse...






-{Quien era Indrah?...

—Nadie Lo sabfa. Un aventurero loco, un asesino original, un
decepcionado o un ser extraordinario, fue a vivir en las rocas
de un pais del norte que da al mar y donde no sale el sol.
Era el rey Mindor.

Para llegar a su atalaya habia que cruzar pampas donde el
viento zumbaba siempre, un viento helado que desplegaba
los vestidos y agrietaba los labios. En doce jornadas se
llegaba al castillo de Mindor. El rey tenia vasallos que trafan
a los viajeros extraviados, quienes por la generosidad de
Mindor, dormian en el castillo, después de ser invitados a
cenas extraordinarias en las que los viajeros volvianse locos
de placer, que unos creen y atribuyen a bebidas excitantes.
En ese estado de felicidad suprema los viajeros eran
trasladados al jardin del castillo donde habia el pozo circular
con broqueles de onice. El pozo tenfa una escalinata de
marmol como la entrada a un palacio subterraneo, que, al
girar, arrojaba en sus profundidades al que pisaba la
escalinata celebre.

Alli se hacia llevar a los viajeros, ebrios de una felicidad
suprema, quienes al caer en el pozo iban a mezclarse con los
cadaveres de los desgraciados que les habifan precedido en
las cenas del castillo. Muchos hombres vivian adn, locos,
entre ese pozo que era una boca del infierno. Una vez cada
veinte jornadas, al ponerse el sol, se abrian las puertas
enormes de ese pozo profundisimo y siniestro. EL rey,
acodado en el brocal con su copa de oro, miraba presa de un
placer febrii cuando las compuertas se abrian y se
precipitaban las aguas, pujantes y enormes, y arremolinaban



los escorzos humanos.

Pronto el elemento salvaje llenaba todo el pozo y entonces
se cerraban las compuertas y se dejaba salir el agua
nuevamente.

—-{Pero Indrah?

—Era la hija del rey. Una tarde los vasallos caballeros
dibujaron sus siluetas en las pampas frias y obscuras de la
comarca. Poco a poco se fueron precisando las formas y ya a
los pies del castillo se vio llegar un nuevo peregrino, un
joven rubio, de color encendido, con la tez seca y los labios
rajados. Indrah sintio por €L un sentimiento que no percibiera
jamas por viajero alguno de los que venian de palacio para
morir en el pozo. Solo los vefa durante los banquetes y las
cenas que Mindor obsequiaba a sus victimas. Esta vez, Indrah
estaba enamorada.

—¢Asistio al banquete?...

—-Si. Con sus ojos de tristeza, al mirar los agasajos sufria
horriblemente. Al terminar la cena, cuando Nildo, asi se
[lamaba el mancebo, fue feliz con los vinos dorados Yy
bermejos, los pajes lo llevaron en una silla al jardinillo del
pozo. Indrah, que habia visto todo, siguié a su padre:

—-iTodavia no, padre!

Mindor no contesto. Los pajes siguieron su camino entre los
setos y ya en el broquel instalaron a Nildo, que no se daba
cuenta de nada. Y el rey le referia:

—-iY os falta ver, mancebo rubio, mis palacios encantados.
Vais a penetrar al reino mas grande y mas poderoso. Allf los
jardines son eternos, los aromas suaves y enervantes y las
mujeres hermosas y prédigas. EL Sol de la manana no se pone
nunca, y los que han ido a mis reinos jamas han regresado...
iLo quereis ver?...



—iSf, magnifico!

—iPadre! -grité Indrah en un arranque gutural y salvaje-
iPadre, este no!

Nildo sin darse cuenta sonreia pensando en caricias mejores.
Los lacayos le hicieron entrar al pozo por una de las
escalinatas de marmol que cubrian el horrible secreto. Nildo
avanzo tranquilo.

—iPadrel...

La escala giro. El golpe del hombre sobre el agua produjo un
chasquido que sono lugubremente en el pozo profundisimo.
EL rey aplico el ofdo, mientras Indrah, alocada, se perdia a
través de los setos del jardin. El rey miraba acodado en el
broguel con una satisfaccion inmensa. Vefa, entre la
obscuridad del pozo, como los hombres hambrientos le
mordian los dedos a Nildo, y los otros, locos, reian de la
funebre aventura, entre el lodo de aquel nido infernal.

—iAbrid las compuertas! —grité Mindor- y las aguas enormes y
salvajes se precipitaron, ahogando en sus remolinos gritos de
dolor y de locura y crispamientos horribles. EL pozo se lleno.

—iCerradl... iCerrad mas aprisal...

EL agua comenzo a llegar a los bordes del broquel lejos de
retirarse. EL rey grito mas fuerte aun:

—iCerrad, vasallos, cerrad mas aprisal...

En el cuarto de las compuertas nadie respondia. EL pozo
principio a desbordarse loca y atropelladamente. Parecia que
todo el mar se precipitaba furioso por ese vortice gigantesco.
En el fondo hubo un crujir de cadenas y desgarramientos
formidables, temblo la tierra que pisaba el monarca y todo
se perdio en el avasallador impulso de las olas. Una
monstruosa invasion del mar se precipito en el palacio,
inundo los jardines reales vertiginosamente y en pocos



momentos aquello era el dominio del mar, que después de
profanar las galerias del rey y los salones de oro, invadio la
comarca y siguio... siguio muchas jornadas.

-éIndrah?

Loca y desesperadamente al ver caer a Nildo cogio las llaves
de las compuertas, mato al viejo guardian y abrio para
siempre las fauces del salvaje elemento. Luego, cuando su
padre exclamo:

—iCerrad, vasallos, cerrad aprisa las compuertas!

Indrah arrojo las enormes llaves al fondo del mar y huyo
enseguida...

Nadie sabe cuando vino a vivir a la villa de aquel pafs, donde
dicen Los aldeanos que sale en las noches a buscar a Nildo.

—-iPero Los encorvados?...

—Peregrinos jovenes que ella habfa salvado y que no la
abandonaron nunca. En las noches de su paseo, la llevan
entre ellos con gran solicitud, y despues de pasear la ciudad
volvian a la villa antes de salir el sol.
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Y en el pueblo se morfan las gentes victimas de crispaciones
horribles. Un dia se reunio todo el pueblo y acordaron
sorprender el palacio de Indrah. Se llamo a los labriegos de
las comarcas vecinas y todos, a la hora del crepusculo, se
lanzaron al palacio armados de piedras, picas y azadones.

Atropellaron viejos guardias y penetraron al gran salon
obscuro donde crefan encontrar a Indrah y a los vampiros.
Los antiguos servidores de Indrah huyeron y al huir dejaron
caer el cuerpo de la virgen sobre el que se precipitaron Los
aldeanos.

—iEra el cadaver de Indrah?

~No. Era una suplantacion hecha en cera. Indrah habfa muerto
seguramente y aquellos hombres, en honor a ella, hicieronla
vivir en aquel bloc modelado, que, como a Indrah misma,
sacaban de paseo todas las noches, a traves de la aldea.

—¢Cuando se hizo la suplantacion?...

~Nadie lo sabe aun, mas cuando se viaja por los paises del
norte, frios, secos y llenos de atalayas, los viejos refieren
esta leyenda de la virgen de cera y el rey Mindor.

Da mucha melancolia viajar por los paises del norte. Tienen
leyendas muy tristes y -Europa no lo sabe- en las rocas
abruptas y abandonadas, viven aun de esos reyes.

Estas triste. iNo siempre son bellos los cuentos reales!...

Lima y julio de 1910
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Abraham Valdelomar

{

Pedro Abraham Valdelomar Pinto (lca, 27 de abril de 1888-
Ayacucho, 3 de noviembre de 1919), también mencionado
como el Conde de Lemos, fue un narrador, poeta, periodista,
dibujante, ensayista y dramaturgo peruano. Es considerado
uno de los principales cuentistas del Peru, junto con Julio
Ramon Ribeyro.

Sus cuentos se publicaron en revistas y periodicos de la
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epoca, y €l mismo los organizo en dos libros: EL caballero
Carmelo (Lima, 1918) y Los hijos del Sol (péstumo, Lima,1921).
En ellos se encuentran los primeros testimonios del cuento
neocriollo peruano, de rasgos posmodernistas, que marcaron
el punto de partida de la narrativa moderna del Peru. En el
cuento El caballero Carmelo, que da nombre a su primer libro
de cuentos, se utiliza un vocabulario arcaico y una retorica
propia de las novelas de caballerias para narrar la triste
historia de un gallo de pelea, relato nostélgico ambientado en
Pisco, durante la infancia del autor. En Los hijos del Sol,
busca su inspiracion en el pasado historico del Peru,
remontandose a la época de los incas.
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