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I
–El rey...

–¡Siempre cuentos reales!...

–Los reyes son los espléndidos y los generosos. En sus 
cabezas triunfa el oro cincelado y en sus tronos ríen piedras 
de África. Ellos hacen magníficas nuestras narraciones. 
Tienen joyas, mujeres y esclavos. Favoritas del Cairo y 
lechos de mármol rosa. Ellos compran los cantos a los 
trovadores sentimentales y las graves máximas a los 
filósofos; la honorabilidad a los gentiles-hombres, la 
discreción a las damas y la fina condescendencia a los 
caballeros.

¡Hablemos de los reyes! Ellos hacen espléndidas nuestras 
narraciones y llenan de pompa nuestros pensamientos. ¡El 
oro y los reyes!

...La villa de la señorita Indrah estaba envuelta en una 
atmósfera de superstición. No había en la aldea quien hubiera 
atravesado las verjas de los jardines ni el misterio de los 
aposentos. Unos decían ver salir a la dueña, de noche, 
rodeada de enormes vampiros que la tenían esclava, y a los 
que alimentaba con su sangre. Otros decían que robaba los 
niños de las aldeas para beber su sangre fresca y otros 
decían verla huir de noche, hacia los bosques de las 
comarcas vecinas.

Una vez corrió la voz en la aldea de que un peregrino que 
había llegado a las rejas del castillo vio llorando a la Indrah, 
tras de unos setos. Más tarde llegó a decirse que la 
enigmática señorita había salido de noche en procesión por 
las calles del pueblo; el miedo sobrecogió a los sencillos 
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aldeanos, y, como nadie volvió a salir de noche, las 
procesiones se multiplicaron.

Entonces principiaron las rogativas y las oraciones públicas. 
Se ofreció sacrificios de flores en los templos y se quemó 
cabellos de niños en los hogares; por fin, se guardó aves 
blancas en los sarcófagos y se pensó ofrecer en holocausto a 
la virgen más joven. A pesar de eso, un joven gañán, al 
volver una noche de la reja de su amada, tuvo que ocultarse 
presuroso. La procesión pasaba...

–¿Iba Indrah?

–Iba entre un grupo de encorvados con aspecto de vampiros 
negros de los que sólo se veía los ojos. En el centro, casi 
muriente y apoyada en los brazos de uno de ellos, iba la 
virgen pálida de cera. Indrah tenía una transparencia opalina 
y ningún color profanaba la blancura de la joven. Los 
acompañantes con amplias capas obscuras rumiaban 
sordamente sonatas incomprensibles.

Al día siguiente fue hallado el gañán, sin conocimiento y 
víctima de una crispación horrible. Murió describiendo 
entrecortadamente la procesión de Indrah. Entonces en la 
aldea, al miedo sucedió el espanto. Los hombres principiaron 
a preocuparse; los viejos caminaban taciturnos y encorvados 
como si pensaran en algo sombrío; las mujeres no asomaban 
por los jardines secos y muertos; los mancebos no iban al 
campo ya; y los niños, tristes y pálidos, se dormían en los 
rincones húmedos de sus covachas.

Cada día aparecía un cadáver crispado y aquel pueblo tomó 
el aspecto de una ciudad muerta. Los viejos callaban siempre, 
no se amaban los jóvenes, los niños no reían y las mujeres 
eran víctimas de alucinaciones. Aquella raza comenzó a 
extinguirse...
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II
–¿Quién era Indrah?...

–Nadie lo sabía. Un aventurero loco, un asesino original, un 
decepcionado o un ser extraordinario, fue a vivir en las rocas 
de un país del norte que da al mar y donde no sale el sol. 
Era el rey Míndor.

Para llegar a su atalaya había que cruzar pampas donde el 
viento zumbaba siempre, un viento helado que desplegaba 
los vestidos y agrietaba los labios. En doce jornadas se 
llegaba al castillo de Míndor. El rey tenía vasallos que traían 
a los viajeros extraviados, quienes por la generosidad de 
Míndor, dormían en el castillo, después de ser invitados a 
cenas extraordinarias en las que los viajeros volvíanse locos 
de placer, que unos creen y atribuyen a bebidas excitantes. 
En ese estado de felicidad suprema los viajeros eran 
trasladados al jardín del castillo donde había el pozo circular 
con broqueles de ónice. El pozo tenía una escalinata de 
mármol como la entrada a un palacio subterráneo, que, al 
girar, arrojaba en sus profundidades al que pisaba la 
escalinata célebre.

Allí se hacía llevar a los viajeros, ebrios de una felicidad 
suprema, quienes al caer en el pozo iban a mezclarse con los 
cadáveres de los desgraciados que les habían precedido en 
las cenas del castillo. Muchos hombres vivían aún, locos, 
entre ese pozo que era una boca del infierno. Una vez cada 
veinte jornadas, al ponerse el sol, se abrían las puertas 
enormes de ese pozo profundísimo y siniestro. El rey, 
acodado en el brocal con su copa de oro, miraba presa de un 
placer febril cuando las compuertas se abrían y se 
precipitaban las aguas, pujantes y enormes, y arremolinaban 
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los escorzos humanos.

Pronto el elemento salvaje llenaba todo el pozo y entonces 
se cerraban las compuertas y se dejaba salir el agua 
nuevamente.

–¿Pero Indrah?

–Era la hija del rey. Una tarde los vasallos caballeros 
dibujaron sus siluetas en las pampas frías y obscuras de la 
comarca. Poco a poco se fueron precisando las formas y ya a 
los pies del castillo se vio llegar un nuevo peregrino, un 
joven rubio, de color encendido, con la tez seca y los labios 
rajados. Indrah sintió por él un sentimiento que no percibiera 
jamás por viajero alguno de los que venían de palacio para 
morir en el pozo. Sólo los veía durante los banquetes y las 
cenas que Míndor obsequiaba a sus víctimas. Esta vez, Indrah 
estaba enamorada.

–¿Asistió al banquete?...

–Sí. Con sus ojos de tristeza, al mirar los agasajos sufría 
horriblemente. Al terminar la cena, cuando Nildo, así se 
llamaba el mancebo, fue feliz con los vinos dorados y 
bermejos, los pajes lo llevaron en una silla al jardinillo del 
pozo. Indrah, que había visto todo, siguió a su padre:

–¡Todavía no, padre!

Míndor no contestó. Los pajes siguieron su camino entre los 
setos y ya en el broquel instalaron a Nildo, que no se daba 
cuenta de nada. Y el rey le refería:

–¡Y os falta ver, mancebo rubio, mis palacios encantados. 
Vais a penetrar al reino más grande y más poderoso. Allí los 
jardines son eternos, los aromas suaves y enervantes y las 
mujeres hermosas y pródigas. El Sol de la mañana no se pone 
nunca, y los que han ido a mis reinos jamás han regresado... 
¿Lo queréis ver?...
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–¡Sí, magnífico!

–¡Padre! -gritó Indrah en un arranque gutural y salvaje- 
¡Padre, éste no!

Nildo sin darse cuenta sonreía pensando en caricias mejores. 
Los lacayos le hicieron entrar al pozo por una de las 
escalinatas de mármol que cubrían el horrible secreto. Nildo 
avanzó tranquilo.

–¡Padre!...

La escala giró. El golpe del hombre sobre el agua produjo un 
chasquido que sonó lúgubremente en el pozo profundísimo. 
El rey aplicó el oído, mientras Indrah, alocada, se perdía a 
través de los setos del jardín. El rey miraba acodado en el 
broquel con una satisfacción inmensa. Veía, entre la 
obscuridad del pozo, cómo los hombres hambrientos le 
mordían los dedos a Nildo, y los otros, locos, reían de la 
fúnebre aventura, entre el lodo de aquel nido infernal.

–¡Abrid las compuertas! -gritó Míndor- y las aguas enormes y 
salvajes se precipitaron, ahogando en sus remolinos gritos de 
dolor y de locura y crispamientos horribles. El pozo se llenó.

–¡Cerrad!... ¡Cerrad más aprisa!...

El agua comenzó a llegar a los bordes del broquel lejos de 
retirarse. El rey gritó más fuerte aún:

–¡Cerrad, vasallos, cerrad más aprisa!...

En el cuarto de las compuertas nadie respondía. El pozo 
principió a desbordarse loca y atropelladamente. Parecía que 
todo el mar se precipitaba furioso por ese vórtice gigantesco. 
En el fondo hubo un crujir de cadenas y desgarramientos 
formidables, tembló la tierra que pisaba el monarca y todo 
se perdió en el avasallador impulso de las olas. Una 
monstruosa invasión del mar se precipitó en el palacio, 
inundó los jardines reales vertiginosamente y en pocos 
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momentos aquello era el dominio del mar, que después de 
profanar las galerías del rey y los salones de oro, invadió la 
comarca y siguió... siguió muchas jornadas.

–¿Indrah?

Loca y desesperadamente al ver caer a Nildo cogió las llaves 
de las compuertas, mató al viejo guardián y abrió para 
siempre las fauces del salvaje elemento. Luego, cuando su 
padre exclamó:

–¡Cerrad, vasallos, cerrad aprisa las compuertas!

Indrah arrojó las enormes llaves al fondo del mar y huyó 
enseguida...

Nadie sabe cuándo vino a vivir a la villa de aquel país, donde 
dicen los aldeanos que sale en las noches a buscar a Nildo.

–¿Pero los encorvados?...

–Peregrinos jóvenes que ella había salvado y que no la 
abandonaron nunca. En las noches de su paseo, la llevan 
entre ellos con gran solicitud, y después de pasear la ciudad 
volvían a la villa antes de salir el sol.
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III
Y en el pueblo se morían las gentes víctimas de crispaciones 
horribles. Un día se reunió todo el pueblo y acordaron 
sorprender el palacio de Indrah. Se llamó a los labriegos de 
las comarcas vecinas y todos, a la hora del crepúsculo, se 
lanzaron al palacio armados de piedras, picas y azadones.

Atropellaron viejos guardias y penetraron al gran salón 
obscuro donde creían encontrar a Indrah y a los vampiros. 
Los antiguos servidores de Indrah huyeron y al huir dejaron 
caer el cuerpo de la virgen sobre el que se precipitaron los 
aldeanos.

–¿Era el cadáver de Indrah?

–No. Era una suplantación hecha en cera. Indrah había muerto 
seguramente y aquellos hombres, en honor a ella, hiciéronla 
vivir en aquel bloc modelado, que, como a Indrah misma, 
sacaban de paseo todas las noches, a través de la aldea.

–¿Cuando se hizo la suplantación?...

–Nadie lo sabe aún, mas cuando se viaja por los países del 
norte, fríos, secos y llenos de atalayas, los viejos refieren 
esta leyenda de la virgen de cera y el rey Míndor.

Da mucha melancolía viajar por los países del norte. Tienen 
leyendas muy tristes y -Europa no lo sabe- en las rocas 
abruptas y abandonadas, viven aún de esos reyes.

Estás triste. ¡No siempre son bellos los cuentos reales!...

Lima y julio de 1910
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Abraham Valdelomar

Pedro Abraham Valdelomar Pinto (Ica, 27 de abril de 1888-
Ayacucho, 3 de noviembre de 1919), también mencionado 
como el Conde de Lemos, fue un narrador, poeta, periodista, 
dibujante, ensayista y dramaturgo peruano. Es considerado 
uno de los principales cuentistas del Perú, junto con Julio 
Ramón Ribeyro.

Sus cuentos se publicaron en revistas y periódicos de la 
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época, y él mismo los organizó en dos libros: El caballero 
Carmelo (Lima, 1918) y Los hijos del Sol (póstumo, Lima,1921). 
En ellos se encuentran los primeros testimonios del cuento 
neocriollo peruano, de rasgos posmodernistas, que marcaron 
el punto de partida de la narrativa moderna del Perú. En el 
cuento El caballero Carmelo, que da nombre a su primer libro 
de cuentos, se utiliza un vocabulario arcaico y una retórica 
propia de las novelas de caballerías para narrar la triste 
historia de un gallo de pelea, relato nostálgico ambientado en 
Pisco, durante la infancia del autor. En Los hijos del Sol, 
busca su inspiración en el pasado histórico del Perú, 
remontándose a la época de los incas.
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