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Los Chin-Fú-Tón
o sea
La historia de los hambrientos desalmados

(Cuento chino)

Caminando, pausadamente, por la avenida de los 
melocotoneros y ciruelos que va desde la Gran Portada hasta 
el sagrado rincón donde se venera, bajo los floridos ramajes, 
la Grande, Divina y Noble figura de Buda, a la hora del 
Crepúsculo, encontramos a nuestro paso, mi anciano tío y yo, 
a muchos transeúntes. Pasaban viejos de enorme abdomen, 
cansados bajo el peso de sus múltiples ropajes; jóvenes que 
canturreaban canciones rituales; mujeres que con la mirada 
baja acusaban su estado matrimonial, y ciertos individuos, 
que caminaban con la cabeza levantada, insolentes, 
ostentando ricos vestidos, con la demacrada palidez que 
produce el uso del a-pi-hin, o sea el opio de la primera 
cosecha de amapolas, y por lo cual el más caro; y hube de 
interrogar a mi bueno y anciano tío sobre tales gentes, que 
parecían ser muy reverenciadas:

–Mi tío y gran señor, podrás decirme ¿quién es este señor 
que te saluda?

–Es un chin-fú-tón. Habrás observado que no le he contestado.

A poco pasó otro y dijo a mi tío:

–Buda te proteja, Gran Señor y conserve el largo de tus uñas 
curvas y transparentes, el color de tus mejillas que parecen 
a la flor del cáñamo que se copia en la tranquila corriente 
del lago azul...
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–Y a ti el demonio te lleve a Chin Gau, se apodere de tu alma 
y seas vendedor de cuyes en los siete cielos, y te escupa un 
leproso, y te pida limosna tu mujer, asquerosa culebra, le 
respondió mi tío iracundo.

Yo me atreví a volver a interrogarle:

–Quién es este hombre, Gran Señor y Tío que así te saluda?...

–Es otro chin-fú-ton.

–Y quiénes son estos chin-fú-tón, Gran Señor? Son una secta? 
Una casta social? Un grupo político? Acaso profesores de la 
Academia?...

Mi tío respondió:

–Chin-fú-tón, como sabes quiere decir en el idioma selecto de 
la China, en el clásico idioma de los dioses, ya olvidado, los 
hambrientos desalmados. En Siké, la gran aldea china que 
existiera como ya te he dicho, allá por los tiempos en que 
Confucio fumaba opio y dictaba lecciones de Moral en la 
Universidad de Pekín, había, como sabes, un Gran Consejo, 
llamado el Pozo Siniestro, alrededor del cual giraban todas 
las pasiones y todos los apetitos de los abyectos pobladores 
de Siké. No faltaban en el Pozo Siniestro algunos hombres 
probos, pero en pequeño número por lo cual eran incapaces 
de contrarrestar las perniciosas maquinaciones de los chin-fú-
tón de la misma manera que una débil valla de bambú no 
puede detener el impulso impetuoso de un río. Los chin-fú-
tón, eran en su mayoría, los individuos salidos de la baja 
clase, o por lo menos, de la clase desconocida de Siké. 
Poseían cierta viveza que en Siké era interpretada por 
inteligencia. Tenían los chin-fú-tón el tino de darse cuenta 
del medio en que actuaban.

Algunos comenzaban escribiendo en los periódicos de Siké en 
tremendas letras chinas, bajas y serviles adulaciones a los 
poderosos, prodigaban el premeditado elogio, la frase que 
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hiciera sonreír al Mandarín o a sus adeptos, y de ellos 
conseguían regulares resultados. Algunos hombres de Siké, 
cuando no tenían otra cosa que hacer en la vida, ni un yen 
para dormirse con una pipa de opio, se dedicaban a chau-láa, 
es decir, a políticos, y una vez en la política se hacían chin-
fú-tóns. Así conseguían ciertas posiciones. Otros, más 
rápidos, se iniciaban directamente en sacchay, o 
gobernadores de provincias, protegidos por algún miembro 
del Gran Consejo; y otros se dedicaban solamente a adular a 
los magnates.

El gran problema para el que tenía alma de chin-fú-tón, era 
ser miembro del Gran Consejo, porque sabía que una vez en 
el seno del Pozo Siniestro, las leyes no podían ir contra ellos, 
que se volvían intangibles. Para entrar, pues, hacían todo lo 
imaginable, sacrificaban todo, servían de todo, se humillaban 
ante todos, valíanse de medios violentos y vedados, 
realizaban las más indecorosas intrigas. Una vez en el Gran 
Consejo, se volvían simplemente industriosos. Ningún 
mandarín gobernaba en Siké –a excepción del mandarín Rat-
Hon– con más amplios poderes; extorsionaban; imponían, 
negociaban. El chin-fú-tón, que antes de entrar al Pozo 
Siniestro era humilde, servil y familiarizado y hasta 
agradecido con el puntapié que recibía, tornábase una vez en 
el Consejo, insolente, audaz y despótico. ¡Ay del que cayera 
en el odio peligroso de un chin-fú-tón, sobre todo si éste era 
protegido del mandarín a quien servía! Si el adversario del 
chin-fú-tón era agricultor, veía quemados sus arrozales; si 
negociante, se veía desposeído de sus mercancías; si rico, de 
sus rentas; si sencillo transeúnte, de su libertad. Estaba 
condenado a perecer de hambre en una mazmorra o a 
morirse de miseria en un mercado, de pordiosero.

–¿Pero por qué tan abyectas gentes tenían tal dominio, tío?

–Porque los chin-fú-tón, una vez en el Gran Consejo, 
afiliábanse a un partido político de los muchos que se 
disputaban la supremacía en el Pozo Siniestro. Se ofrecían al 
mandarín incondicionalmente para representar sus intereses 
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en el Consejo. Los mandarines, débiles en su mayoría, tenían 
la experiencia de que un chin-fú-tón solo, basta para traerle 
los mayores disgustos y si son varios, la caída es 
irremediable. Un chin-fú-tón, servía al mandarín mientras 
estaba en el poder y podía cebar su panza porcina; entonces 
secundaba en la calle el atropello y el asalto que realizara el 
mandarín y luego iba a defender la arbitrariedad y a 
aplaudirla en el seno del Consejo, y como siempre los 
mandarines tenían algo que les sacasen, siempre tenían 
temor a los chin-fú-tón. No había tradición de que uno de 
estos escarabajos hubiera acompañado dos crepúsculos 
siguientes a un mandarín caído, al cual sirviera, adulara, 
explotara y hasta traicionara la víspera.

Estos chin-fú-tón, si no eran muy poderosos en el 
mandarinato y en el Gran Consejo de Siké, eran siempre 
suficientes, pues bastaba, como he dicho, un solo chin-fú-tón, 
para causar la ruina de cualquier Estado. Eran como la sarna, 
la lepra, y el escorbuto, agregados al hambre, la revolución y 
el arroz salado. ¡Puf!

Escupió mi tío y continuando dijo:

–El chin-fú-tón se salía de un partido y se metía en otro por 
conveniencias; no teniendo nombre ni reputación que perder, 
carecía de pudor y se vendía; era cínico y temerario. Había 
algunos que habían pasado por todos los partidos políticos 
de Siké y otros, más prácticos, que tenían tarifas. Creaban 
intereses en el Gran Consejo, sirviendo bajas pasiones, 
comprometiendo a los demás, y éstos a su vez se veían 
obligados a sostenerlos.

Listos para servir al mandarín, tan luego como llegaban al 
poder, colocábanse en su palacio, hacíanle protestas de 
lealtad, elogiaban sus virtudes y hablaban mal de los otros. 
Todo lo que en sus largos discursos durante el gobierno eran 
virtudes, tornábanse defectos cuando el mandarín caía. El 
que era un día admirable, genial, probo, generoso, prudente y 
bello, era al día siguiente de su caída, por virtud de los 
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infectos labios de los chin-fú-tón, necio, inepto, ladrón, cruel, 
temerario y feísimo....

Sin embargo, no había fuerza humana capaz de extirpar a 
estas liendres de los chin-fú-tón. El Estado los alimentaba, el 
mandarín los temía, el pueblo los repudiaba y todos los 
miraban con asco, pero ellos eran los que mejor exprimían el 
jugo de su industria. Sacar un chi-fú-tón del Consejo, una vez 
que se había instalado en él, era más difícil que sacar la 
sarna a un perro, las garrapatas a un elefante o la lluvia al 
cielo azul, en el otoño lánguido.

Usaban títulos, tenían prerrogativas y mercedes, 
dispensaban favores; y siendo odiados unánimemente, las 
gentes medrosas se descubrían a su paso. Porque ya te he 
dicho que los de Siké parecían hijos directos de Chun-Chun, 
el dios del servilismo.

Mi tío calló, llegó la noche, y los pétalos de las magnolias 
diminutas perfumaron las sombras fantásticas.

Ta-Ku-Say-Long
Exdirector de la Biblioteca Nacional de Tokio, condecorado 
con el Dragón Rojo, Oficial del Crisantemo Azul.
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Abraham Valdelomar

Pedro Abraham Valdelomar Pinto (Ica, 27 de abril de 1888-
Ayacucho, 3 de noviembre de 1919), también mencionado 
como el Conde de Lemos, fue un narrador, poeta, periodista, 
dibujante, ensayista y dramaturgo peruano. Es considerado 
uno de los principales cuentistas del Perú, junto con Julio 
Ramón Ribeyro.

Sus cuentos se publicaron en revistas y periódicos de la 
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época, y él mismo los organizó en dos libros: El caballero 
Carmelo (Lima, 1918) y Los hijos del Sol (póstumo, Lima,1921). 
En ellos se encuentran los primeros testimonios del cuento 
neocriollo peruano, de rasgos posmodernistas, que marcaron 
el punto de partida de la narrativa moderna del Perú. En el 
cuento El caballero Carmelo, que da nombre a su primer libro 
de cuentos, se utiliza un vocabulario arcaico y una retórica 
propia de las novelas de caballerías para narrar la triste 
historia de un gallo de pelea, relato nostálgico ambientado en 
Pisco, durante la infancia del autor. En Los hijos del Sol, 
busca su inspiración en el pasado histórico del Perú, 
remontándose a la época de los incas.
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