Los Hijos del Sol

Abraham Valdelomar

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

Los Hermanos Ayar

El Alfarero

Chaymanta Huayñuy

I

II

El hombre maldito

El Pastor y el Rebaño de Nieve

El Cantor Errante

El Alma de la Quena

El Camino Hacia el Sol

III

Autor

Otros textos

Texto núm. 5589

Título: Los Hijos del Sol
Autor: Abraham Valdelomar
Etiquetas: Cuentos, Colección

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 3 de noviembre de 2020
Fecha de modificación: 3 de noviembre de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en https://www.textos.info/

Los Hermanos Ayar

El gran aposento incaico era de piedra, finamente labrado, y sus 
 grises paredes de sillería estaban decoradas por chapas de oro y nichos 
 en forma de alacenas, en las cuales brillaban innumerables objetos de 
 oro representando animales fantásticos, y vistosos huacos, hechos de 
 arcilla, dibujados con variadas figuras mitológicas. Contenían unos, 
 polvos de colores, illas o piedras bezoares que se crían en el vientre 
 de los llamas, amuletos contra la melancolía, remedios infalibles contra
 los venenos y las enfermedades. Guardaban otros, cubiertos con 
 transparentes velos, la chicha preparada por las doncellas nobles. 
 Corría por lo alto de toda la pieza y resaltaba entre los sombríos muros
 y las gruesas vigas que apoyaban la pajiza techumbre una cornisa de oro
 en la que se veían esculpidas serpientes y cabezas de pumas. Frente a 
 la gran puerta de entrada que, a manera de trapecio, tenía el dintel más
 estrecho que el umbral y de la cual pendía un tapiz de lana de vicuña 
 con figuras de colores, se alzaba el trono de oro macizo, banquillo 
 trabajado y repujado con primor, a manera de dragón, incrustado de 
 piedras preciosas y puesto encima de una gradería elevada y de un 
 estrado rectangular.

En los escalones del trono, y como indicio de que el noble acababa de
 levantarse, yacía descuidadamente un aterciopelado manto de pieles de 
 murciélago.

Un indio, vestido con el resplandeciente cumbi y las tornasoladas 
 plumas de la servidumbre imperial, quemaba en un rincón de la pieza 
 maderas fragantes y hierbas aromáticas en ancho brasero de plata que 
 representaba monstruos marinos. Cubría las recias y cuadradas losas del 
 pavimento una alfombra finísima hecha de pelo de alpaca.

En medio de la habitación, entre la puerta principal del trono y en 
 tiara de oro menor que la del Inca, pero igualmente adornado con 
 relieves y pedrerías, se sentaba el venerable Huillac-Umu y, cerca de 
 él, Quespi-Titu, "el infante brillante y benéfico". Obedeciendo a una 
 señal del sacerdote, puso el siervo en un sahumador de oro pequeño, 
 algunos trozos de las maderas aromosas que ardían en el gran brasero 
 azulado, colocó el sahumador en el centro de la estancia y se retiró en 
 silencio. Entonces Mayta Yupanqui habló a su sobrino de esta manera.

–El magnífico pueblo que mañana verás desfilar ante la majestad del 
 Inca, con sus vestidos suaves orlados de oro, en cuyas unjus ríe el 
 color y brilla la luz, fue un día abominable muchedumbre de bárbaros, 
 semejantes a los que aún se ocultan tras los bosques de los Antis. 
 Cuando el Sol no había enviado aún las cuatro parejas al Mundo, los 
 hombres no merecían el favor divino. Devorábanse unos a otros, hurtaban,
 asesinaban por los más fútiles motivos, embriagábanse hasta caer al 
 suelo privados de sentido. En la tierra no tenían jefe y en el cielo no 
 reconocían amo. Untábanse el cuerpo con grasa de cadáveres, 
 alimentábanse con la carne de los vencidos y de los propios parientes, 
 bebían sangre y aspiraban con ansia el olor de las víctimas humanas 
 consumidas al fuego de las hogueras. Nada desperdiciaba en los 
 prisioneros su infame industria. Hacían viandas de su carne, bebidas de 
 su sangre, de los huesos flautas para animar los festines, con los 
 dientes amuletos para los combates, con los cráneos vasos para las 
 libaciones, con los cabellos cascos y hondas, y con la piel tambores 
 para amedrentar a los enemigos. Deshonestos y crueles, engendraban hijos
 en las mujeres cautivas y los cebaban para comérselos. Cuando las 
 hembras comenzaban a ser estériles, comíanlas asadas. No respetaban 
 ancianos, padres, hermanos ni hijos. Carecían de Incas y de leyes, de 
 afectos y de virtudes. No tenían curacas legítimos, y el más fuerte de 
 la tribu se apropiaba de la hacienda común. Perecían prematuramente de 
 males repugnantes y desconocidos. Sus almas oscuras descendían a las más
 tenebrosas regiones del Maschay. Tan viles eran que olvidaban a sus 
 muertos.

El Sol estaba avergonzado de sus hijos.

Un día, al cabo, como una serpiente multicolor, apareció por la 
 quebrada honda y riscosa la columna de una tribu en marcha. El conjunto 
 de los vistosos trajes que agitaba el viento frío de la puna, y los 
 arreos, los pesados pendientes, las duras mazas, las lanzas 
 emponzoñadas, las huinchas de plata y las plumas leves y policromas, 
 reían bajo la luz de un Sol viril. Rodeadas de los viejos de 
 Pacarejtampu, iban las cuatro parejas de los hermanos Ayar. Llamas 
 esbeltas de atrevido e inquieto mirar ondulaban bajo las cargas de vivos
 matices. Los hombres eran fornidos y recios, de graves rostros 
 angulosos, barbas lampiñas, cuadradas y enérgicas.

Las mujeres llevaban en las espaldas a sus hijos y, sobre los duros 
 senos, flotaban las trenzas brunas y largas. Los más fuertes llevaban 
 las armas: ruedas estólicas, flechas de chonta de envenenados dardos, 
 mazas de pocha, el palo piedra; hachas de granito y de cobre, pulidas y 
 brillantes; cornetas, tambores, flautas y quenas. Así vinieron, a través
 de las quebradas y de las alturas, silenciosos. Habían salido de 
 Pacarejtampu. Aquella mañana en el cerro de las tres ventanas, 
 Tamputojo, habíase operado el prodigio. Al amanecer, mientras el pueblo 
 despertaba, uno de los más ancianos de la tribu había visto salir de 
 Capajtojo, la ventana del centro, un hombre luminoso al cual siguieron 
 siete hermanos. Se dirigieron al pueblo y allí las cuatro parejas 
 mostraron el símbolo de su señorío y los invitaron a dejar la 
 tranquilidad de sus campos para ir en pos del Imperio del Sol. Las 
 cuatro parejas las componían: Ayar Manco y Mama Ojllo, Ayar Auca y Mama 
 Guaco, Ayar Uchu y Mama Ipacura, y Ayar Cachi y Mama Ragua. Ayar Manco, 
 el elocuente, les dijo:

–Aquí tenéis vuestra tierra y vuestra familia, pobladores de 
 Pacarejtampu. Sois de los más apacibles. El Sol, mi padre, os ama y por 
 ello me envía a buscaros. Ved en mi mano su divino símbolo. Ved cómo las
 fieras nos siguen y obedecen, ved el cóndor y el puma que nos acompañan
 y respetan, ved el indi, el ave sagrada, que se posa voluntaria en mi 
 mano. Mañana el Sol, mi padre, nos verá salir, y vosotros os quedaréis. 
 Sois tranquilos y felices, pero no pensáis más que en el día que pasa. 
 Aquí moriréis vosotros, pero el Sol no os recibirá. Nunca seréis más de 
 lo que habéis sido. Las tribus vecinas vendrán un día en busca de 
 vuestras sementeras y vosotros no tendréis quién os defienda. No 
 abrigáis esperanzas, ni ambiciones, ni deseos, ni luchas. Sois como las 
 aguas de una lagunilla, siempre encerrada entre las piedras de sus 
 orillas inmutables, sin las mareas del Titicaca inmenso, sin el soberbio
 empuje del Urupamapa y del Apurímaj, que huyen espumosos y resonantes 
 de sus lugares nativos y penetrando en los Antis montañosos van a 
 fecundar magnánimos las extremidades del mundo. Venid, como ellos, con 
 nosotros; obedeced las órdenes del Sol, y vamos en busca de la sagrada 
 colina de donde irradiarán por las cuatro regiones, hasta el gran mar y 
 los más remotos bosques, los beneficios de la religión. Edificaremos 
 palacios de piedra y oro, tendremos leyes y riquezas, trabajo, orden y 
 amor. Yo os haré nobles y os daré siervos, pero es necesario emprender 
 la peregrinación hasta encontrar el lugar santo...

–Si no, iréis por la fuerza, o seréis muertos por mi mano, –agregó Ayar Cachi, otro de los hermanos.

El pueblo reconoció en los ocho mensajeros a los hijos del Sol. Se 
 reunió en Consejo, y en él la gente joven, deseosa de lucha y de gloria,
 acordó seguir a esos hombres a los cuales acompañaban las fieras y 
 respetaban los cóndores. Algunos ancianos, encariñados con sus falsos 
 dioses, quisieron resistir, y estando en la disputa de sus destinos, 
 presentóse ante ellos Ayar Cachi y les dijo:

–¿Qué habéis dispuesto?

–Seguiros –dijeron los mozos.

–¿Quiénes disputan?

–Algunos ancianos...

–¿Qué alegan?

–Sus dioses.

En un rincón, tres ancianos cebaban a gordos sapos en un pequeño pozo
 de piedra, porque aquellos pacarejtampus adoraban al sapo. Indignado, 
 Ayar Cachi, les dijo:

–¡Ved lo que hago con vuestros dioses! –y se acercó resuelto a la poza.

–¡No, Ayar Cachi, no! ¡Si los tocas morirás!

Mas Ayar Cachi, sin escuchar las voces de sus amigos ni ver la mirada
 de odio de los ancianos, se acercó y tomándolos de uno en uno arrojó 
 con tal violencia a los ídolos, que se deformaron al caer. Un grito de 
 espanto hizo vibrar la sala, y ante los ancianos y mozos, dijo el 
 mensajero del Sol:

–Lo mismo haré con vosotros si no seguís al Sol, nuestro padre.

Los pacarejtampus levantaron los brazos, inclinaron la cabeza en 
 señal de sumisión y siguieron al grupo de los ocho hermanos elegidos.

Aquella tarde, Mama Guaco, que era la más aguerrida y de mejor entendimiento, reunió a sus hermanos y les dijo:

–Hermanos: pues hijos somos del Sol, y hemos nacido para señores, 
 salgamos ya a conquistar la tierra con amor o con sangre, que sólo por 
 ello se mueven los hombres...

Así salieron de la plaza de Pacarejtampu. A la cabeza iba Ayar Manco 
 Cápaj, llevando en la izquierda el indi, el pájaro sagrado, y en la 
 diestra el báculo de oro, símbolos de su señorío que recibiera en la 
 Isla Solitaria del Lago Titicaca de manos de su padre el Sol, aquella 
 mañana en la que, radiante y magnífico, bajó hasta la tierra el Padre de
 la Raza y queriendo hacer bien a los hombres, le dijo:

–Ve por el mundo, mi hijo predilecto, y lleva el ave sagrada y el 
 báculo de oro; con él irás hincando la tierra, y en el punto donde el 
 báculo se hunda, allí fundarás mi Imperio, porque ése será mi pueblo 
 elegido. Yo velaré tu destino. Mis rayos iluminarán tus pasos, mi calor 
 te infundirá vida en los fríos inexorables, y cuando sientas el 
 cansancio de tu peregrinación, descansa que yo me ocultaré para darte 
 sombra al cuerpo y paz al espíritu. Un pueblo y un imperio serán 
 fundados por tu mano sabia. Una generación de hombres poderosos y 
 magníficos será tu generación, y a través del tiempo, a través de las 
 sombras inertes, más allá de un espacio que tú no puedes contar, 
 brillará tu nombre. Dispersos serán los hijos de tus hijos después de su
 grandeza, pero su espíritu vivirá eternamente y a la hora del 
 crepúsculo, cuando yo me oculte, ellos siempre sentirán tu espíritu y el
 espíritu de su raza inmortal, y entonarán sus canciones sobre las 
 ruinas de la grandeza caduca, cuando muera el Imperio. Porque todos 
 mueren, hijo mío...

Y le dio por hermanos a siete príncipes del Sol.

Ayar Manco era el mayor. La prudencia se enseñoreaba en su frente 
 serena. En sus ojos pequeños y profundos brillaba la energía, en sus 
 salientes pómulos la severidad, y la justicia en sus gruesos y duros 
 labios. La sonrisa vaga que envolvía su rostro, como la brisa en un lago
 sereno, acusaba la piedad y el amor. Su rostro anguloso, cubierto de 
 una palidez de insomnio, se erguía sólido sobre los hombros. Tenía la 
 mirada amplia e ilimitada de los que conquistan; y su continente noble, 
 sus ademanes sencillos y solemnes, la dulce y honda tonalidad de su voz,
 tenían el sello de su estirpe luminosa.

Ayar Uchu era el alma contemplativa y honda; húmeda la mirada que se 
 perdía en vagos sueños amables y en crepúsculos dorados; medroso, 
 taciturno y enamorado. Decía que los árboles conversaban con él y que el
 río y el viento le cantaban canciones. Hablaba poco, pero su antara 
 sonaba siempre a la luz de la luna, trágica y desolada. Miraba las 
 estrellas y decía a sus hermanos que lo más bello que había hecho su 
 Padre, el Sol, era el firmamento. Cuando en el camino, en la ruda 
 peregrinación, deteníanse en alguna colina, cansados de la jornada, y 
 caía la tarde, se recostaba al lado de sus llamas. Ayar Uchu empezaba a 
 narrarles sus sueños de la víspera, e insensiblemente todos los hermanos
 y todas las mozas y todos los jóvenes iban agrupándose alrededor suyo. 
 Hacía cantos y preces para el Sol. Olvidaba siempre las armas y los 
 arreos, y sus hermanos se las procuraban nuevamente. Jamás hirió a un 
 rebelde.

Ayar Auca, el tercero, era la fuerza reflexiva y calculadora. Tenía 
 el culto de las armas; él combinaba los combates, indicaba las rutas, 
 ordenaba los desfiles, cuidaba las armas. La justicia no tenía dominio 
 en su espíritu; sabía que a veces era necesario prescindir de ella para 
 asegurar más altos fines. Su mano férrea guiaba a las huestes incaicas 
 por la línea donde era necesario pasar, aunque para ello marchitara 
 sembríos bajo sus pies. Cuando, al cruzar un valle, encontraban 
 obstáculos, sementeras y algunas veces casuchas de gentes sencillas y 
 pacíficas, él arrasaba todo para abrirse paso, desafiando los consejos 
 de Ayar Uchu para no matar los árboles ni dañar la ajena heredad. 
 Gustaba siempre de tener las armas listas para el combate, así en los 
 azarosos como en los días de sosiego. Sabía que el valor es el arma más 
 temible en los combates, pero no olvidaba que las flechas debían hacer 
 blanco y los dardos tener filo y ponzoña.

Ayar Cachi, el más joven, era la juventud irreflexiva y audaz. 
 Apasionado y violento, generoso y pródigo, siempre dispuesto a la lucha y
 al combate, era él quien domeñaba a los pumas y a los cóndores. Detrás 
 de él marchaba suelto un par de pumas, musculosos, flexibles y 
 elásticos. Gustaba de luchar con las fieras y ejercitar con ellas su 
 fuerza, don que había recibido del Sol. Con su honda arrojaba piedras 
 que decapitaban montes, y abrían quebradas hondas. Desdeñaba las 
 riquezas, pero le gustaba poseerlas para regalarlas. Amaba el poder y la
 sumisión de sus siervos. Creíase capaz de todas las empresas. Cantando,
 dueño de sí, seguro de su fuerza, iba con sus leones por los valles 
 amenos. Defendía a los débiles, castigaba a los soberbios, era el 
 primero en los combates. Soñaba con llegar a la colina deparada por el 
 Sol, y ser el dueño de las más bellas mujeres, tener los más grandes 
 tesoros, los más hábiles siervos, los más vistosos trajes. ¡Era la 
 juventud! En él se reflejaba la más noble alegría del Sol, la más 
 pujante virilidad, la más pura belleza.

Las siete mujeres eran el acopio de las virtudes, pero sobresalían 
 entre ellas, Mama Ojllo, la laboriosa y discreta; Mama Guaco, audaz y 
 temeraria; Mama Ipacura, por su conmovedora abnegación; y Mama Ragua, 
 apasionada y triste.

La comitiva de las cuatro parejas caminaba en silencio a través de 
 las abras y de los precipicios y de los llanos y de las cordilleras. A 
 veces la lluvia detenía su paso; otras, el Sol se recreaba en sus arreos
 multicolores. Un día llegaron al cerro de Guanacancha, cuando el Sol 
 declinaba. El cielo habíase encendido con una suave coloración que se 
 acrecentaba por instantes. Jamás ellos habían visto más espléndido 
 cielo. Ascendieron a la cumbre. Ayar Manco reunió al pueblo y le dijo:

–Veamos descender de su solio a nuestro padre y cantemos una oración para que nos proteja...

En la planicie, los peregrinos rodearon a Manco. A la derecha estaba 
 Ayar Cachi con los jóvenes; a la izquierda, Ayar Uchu con las mozas y 
 algunos mancebos; delante de todos se colocó Ayar Auca. Todo el pueblo 
 rodeó a los hermanos elegidos. Surgían del conjunto policromo las nobles
 e inquietas cabezas de los llamas. Preso en las manos de Ayar Cachi 
 abría sus enormes alas un cóndor, y a los pies del arrojado, los dos 
 pumas, cruzadas las patas delanteras, miraban profundamente el Sol, que,
 occiduo, iluminaba de oro aquel grupo silencioso. En pie todos los 
 peregrinos, alzaron los brazos al Sol y entonaron el sagrado himno que 
 había compuesto Ayar Uchu.

Y aquella noche, oculto el Sol, descansaron por primera vez los 
 fundadores del Imperio. En sus sueños vieron áureos desfiles de 
 guerreros, calles de piedra en las cuales se elevaban palacios 
 magníficos, fortalezas inaccesibles, pueblos sometidos, innúmeros 
 rebaños, fiestas en las cuales al ritmo de danzas melancólicas giraban 
 armoniosos los duros cuerpos de las jóvenes. Soñaban otros con 
 sangrientos combates, con victorias y botines. Aquéllos con fiestas que 
 presidía el Sol. Ayar Auca soñó que el Imperio era invadido por enemigos
 fuertes; y en medio de su sueño, en la paz de la colina, extendió los 
 brazos y apretó las armas contra su corazón. Mama Ragua suspiraba 
 dormida; a unos pasos, sobre una saliente, sonaba, en voz baja, la quena
 de Ayar Uchu y, en el centro de la colina donde reposaban Ayar Manco y 
 Mama Ojllo, sonaron besos de pasión

Los cóndores hacían coronas en el cielo y tendían sobre la cima y sobre el pueblo elegido sus alas dominadoras.

Al amanecer, el pueblo se levantó y se desgranó en el llano. Los días
 fueron sucediéndose. Los emigrantes caminaban febrilmente. De vez en 
 cuando veíanse obligados a detenerse para sostener combates y reducir 
 rebeldes. Pero emprendían de nuevo la marcha dejando detrás de sí 
 cadáveres o trayendo nuevos sumisos. A cada jornada deteníanse los 
 hombres de bronce y antes de la puesta del Sol invocaban al padre de la 
 raza. Avanzaba Ayar Manco con el indi en la mano, y con la barra de oro 
 tocaba el suelo repetidas veces, buscando el lugar elegido. La barra no 
 se hundía. Era necesario seguir adelante hasta que se operase el 
 prodigio. Entonces reposaban, para iniciar al día siguiente su 
 peregrinación. Así llegaron, mucho tiempo después, a Tampuquiro. Allí 
 detuviéronse algún tiempo en el clima suave y apacible. Mama Ojllo no 
 era ya la animosa mujer de los primeros días, y había tardes en las que,
 pensativa, recostada en las telas suaves de las alpacas, hablaba 
 largamente con Ayar Manco. Una mañana, al salir el Sol, ante la noble 
 gente reunida, Ayar Manco abrió la puerta de su cabaña, en el cerro de 
 Tampuquiro y elevó, en las manos, hacia el Sol, un niño, sobre cuyo 
 ropaje el indi se posó. El niño fue Sinchi Roca, el heredero.

Pocos días después, cuando Mama Ojllo pudo caminar con el ánimo de 
 los primeros días, iniciaron de nuevo la marcha y llegaron, muchos soles
 después, a Pallata. En Pallata, cuando hacía mucho tiempo de la salida 
 de Pacarejtampu, y cuando los niños que habían salido en el regazo de 
 las madres eran ya capaces de caminar delante de los soldados y de 
 juguetear con los pumas de Ayar Cachi, encontráronse con una tribu 
 fuerte y aguerrida, bárbara y sanguinaria. Cuando los conquistadores 
 llegaron, los bárbaros celebraban un festín danzando al redor de una 
 hoguera donde se embriagaban con el olor nauseabundo y penetrante de un 
 cadáver tostado en las llamas. Atada sobre un tronco de árboles estaba 
 una moza y en sus pies ardía el fuego de una hoguera. Era una cautiva y 
 daba gritos fuertes, agudos y dolorosos. Al ver a los hijos del Sol 
 detuvieron la fiesta para lanzarse sobre ellos, cogieron sus armas y 
 atacaron. Ayar Cachi quiso lanzarse sobre ellos, pero Manco lo detuvo:

–No mates, hermano; déjame ir donde ellos...

Avanzó Ayar Manco, entre las flechas, algunas de las cuales 
 atravesaron su vestido y la más fuerte se quebró en dos en su pecho; 
 otra llegó más cruel a herirle el brazo, y manó sangre. Pero Ayar Manco 
 avanzó. A despecho de su herida y sin dolerse de ella, entre las flechas
 que caían sobre él, llegó hasta donde la moza gemía. Los soldados en 
 tanto acercábanse a cierta distancia, y ante la audacia de Manco, los 
 bárbaros se detuvieron con curiosidad. ¿Quién era ese hombre que 
 desdeñaba las flechas y ahora se detenía para desligar a la cautiva y 
 curar sus llagas, mientras la sangre corría por su brazo fuerte?... Ayar
 Manco rasgó su túnica y con ella ató los pies de la muchacha, en tanto 
 que ella decía.

–Tengo hambre, taita... Mátame si quieres, pero dame de beber...

–Mi padre el Sol –díjole Manco– me manda darte mi cancha y mi chicha. Bebe...

Y sacó de su bolsa la cancha y llamó a un siervo y ofreció con sus 
 manos de beber a la cautiva. Los bárbaros estaban atónitos. Manco se 
 dirigió a ellos y les dijo:

–¿Por qué matáis?... Yo no os haré daño. Yo puedo mataros a todos, 
 puedo echar hacia vosotros los pumas, y puedo daros de cebo a mis 
 cóndores... Pero vosotros sois mis hermanos, porque yo soy hijo del Sol 
 que es el Padre del Mundo... Seguidme, o moriréis... Yo os defenderé 
 porque sois mis hermanos, pero os mataré si sois mis enemigos...

Pero en el fondo del valle, lejos de Manco, estaba Ayar Cachi con los
 suyos dando guerra a los que no se habían apercibido. Y una voz ronca 
 gritó desde lejos:

–¡Huayñuy! ¡Huayñuy! –¡Victoria! ¡Victoria!

Era Ayar Cachi que vencía al jefe de la tribu. Y una voz ronca gritó:

–¡Maldito seas, Ayar Cachi! ¡Maldito en nombre del puma, y de la 
 serpiente, y del rayo, y del río, y de la araña y del sapo! ¡Maldito 
 seas en nombre del sapo!... ¡Tú serás vencido!... ¡Serás vencido!

Ayar Cachi apareció, trayendo en la mano la cabeza del jefe rebelde y tras él, atada, a la hija.

Los conquistadores fueron seguidos por todos los de Pallata, a 
 quienes se encargó Ayar Cachi de afeccionar y Ayar Auca de adiestrar en 
 las armas. Así llegaron una mañana a Huaysquisrro, donde Ayar Cachi 
 pensó en separarse del cortejo. Él quería avasallar a todos los pueblos e
 ir con su honda poderosa por los llanos y montes. Transformar la tierra
 que él creía mal distribuida. Echar abajo los montes y llenar con ellos
 las quebradas y hacer de la tierra una sola extensión llana y fértil. 
 Pensaba luego en reunir a todos sus vencidos y levantar una gran ciudad 
 de piedra con un templo para el Sol y con palacios y jardines. Y quería 
 ser el único amo. Sentía que su espíritu era para dominar; tenía 
 impaciencias violentas. Creía que sus hermanos no llegarían nunca a 
 fundar el Imperio. Una vez había propuesto a Ayar Manco fundar el 
 Imperio en cualquier valle, sin esperar encontrar el sitio donde se 
 hundiera la barreta de oro. Desesperaba de la lentitud de la conquista, 
 sentíase oprimido con las leyes y métodos de sus hermanos y con estar 
 sujeto a ellas. Él deseaba hacer todo en el momento de concebirlo. No 
 quería obedecer las leyes sino imponerlas. Matar rebeldes, perdonar 
 infelices, tener riquezas y darlas a los siervos y a las mozas, dominar 
 el mundo y hacerlo a su guisa, lleno de rebaños, de riquezas, de mujeres
 y de siervos. Era el más joven de los cuatro hermanos.

Pero los hermanos no pensaban así. Ellos veían que muchas veces 
 cubría los valles fecundos donde era menester alimentarse. Y a veces 
 dominaba a los rebeldes, pero muchas otras desposeía a labradores 
 apacibles y sencillos, y detrás de él iba quedando un clamor de odios y 
 de tristezas, y también de amores y de gratitudes. Además, Ayar Cachi no
 pensaba nunca en que un día podía faltarle esa fuerza extraordinaria y 
 no sabía que ese era un don del Sol, pero, como todos, perecedero.

Un día presentóse Ayar Cachi a los tres hermanos y les dijo lo que 
 pensaba. Y los tres hermanos escucharon. Ayar Manco y Ayar Auca tuvieron
 después un consejo, y acordaron que Ayar Cachi era peligroso para la 
 conquista. Y al día siguiente, al amanecer, ambos llamaron a Ayar Cachi y
 Ayar Manco le dijo:

–Hermano, en Capajtojo, allá en Pacarejtampu, el cerro de las tres 
 ventanas, de donde salimos, se nos han quedado los vasos de oro. Tú 
 sabes que no podemos seguir adelante sin los topacusi, porque ya se 
 acerca el lugar elegido para la fundación del Imperio. Además nos hemos 
 olvidado de tener el napa, que es nuestra insignia de señores. ¿Qué 
 haremos si llegando al lugar que nuestro padre nos depara nos 
 encontramos sin los topacusi y sin el napa, el llama blanco de 
 gualdrapas rojas, sin sus orejeras y su petral de oro?... Nuestra 
 conquista sin esos sagrados atributos fracasará, y el Sol no nos dará 
 protección. Ve, pues, Ayar Cachi hasta Capajtojo y por el bien de todos y
 del Sol, trae ambas cosas...

–No iré hasta Capajtojo, hermano –respondió Ayar Cachi, resuelto–. 
 Con mi honda y mi hacha y mis dos pumas, conquistaré todos los 
 Imperios...

–¡Hermano –dijo iracunda Mama Guaco– irás! Harás como se te ordena. 
 ¿Un varón tan fuerte y esforzado como tú duda de ir a una comisión tan 
 indispensable?... Por la boca de Manco te ordena el Sol... ¿De qué sirve
 a tu juventud tener el brazo fuerte si no tienes ley?...

Accedió Ayar Cachi y diéronle por compañero a Tampu Cachay, el más 
 astuto de los guerreros. Pero antes de partir, Manco Cápaj llamó a Tampu
 Cachay y le dijo, grave y serenamente:

– Anda con él y vuelve solo...

Emprendieron animosos la vuelta. Ayar Cachi iba conversando 
 alegremente con Tampu Cachay y éste lo escuchaba con tristeza. Por fin, 
 llegaron a Tamputojo y Ayar Cachi entró en la cueva de las tres 
 ventanas. En tanto, Tampu Cachay puso una piedra enorme en la puerta y 
 sentóse en ella. A poco, Ayar Cachi dijo desde el fondo de la cueva:

–¡Aquí están los topacusi y aquí está el napa, Tampu Cachay! ¿Por qué has cerrado la puerta?

–La he cerrado para que no salgas, Ayar Cachi. ¡Allí te quedarás!...

–Ábreme la puerta, Tampu Cachay, o haré caer el cerro y te mataré...

–¡No te abriré la puerta, Ayar Cachi!...

Entonces comenzó a temblar el cerro ante el impulso de Ayar Cachi, pero la puerta no se abría...

–¡Tampu Cachay, traidor! Ábreme la puerta. Iremos a fundar un Imperio
 y yo te daré riqueza y siervos y rebaños... Ábreme la puerta, Tampu 
 Cachay...

–No te abriré la puerta. Allí perecerás. Yo me voy ahora a reunir con el pueblo... ¡Adiós, Ayar Cachi!...

–¡Maldito seas, traidor! ¡Maldito seas! ¡El Sol, mi padre, te 
 convierta en piedra! ¡Que tu semilla no se propague! ¡Traidor, traidor, 
 traidor!...

Convirtióse en piedra Tampu Cachay: allí está todavía.

Y los hermanos Ayar siguieron su camino hacia el norte, hasta que 
 llegaron a Quirirmata. De allí pasaron al cerro Guanacaure y allí 
 acordaron declarar a Ayar Manco, por tener descendencia, jefe de la 
 familia, y a Sinchi Roca su heredero. Aquella tarde vieron por primera 
 vez el arco iris: aquélla era la palabra del Sol. Muy cerca debían estar
 ya del lugar elegido. Quisieron seguir adelante, pero se encontraron 
 con un cerro que les cortaba el paso. Instintivamente dijeron todos:

–¡Quítalo del camino con tu honda, Ayar Cachi!

Pero nadie respondió. Ayar Cachi no estaba. ¿Quién iría a luchar? 
 Porque sobre el cerro había una figura monstruosa que desafiaba. Ninguno
 de los guerreros avanzó. Echaron de menos al hermano poderoso y fuerte:
 él los habría salvado del peligro. Allí estuvieron largo tiempo. Pero 
 Ayar Uchu, viendo que nadie proponía un camino y que las huestes se 
 aprestaban a la lucha, quiso ir, él mismo, a luchar con el espíritu de 
 la huaca.

–¿Quién va?...

–¿Quién va?...

–¿Quién va?...

Nadie respondió. Entonces Ayar Uchu, en un ímpetu, se puso de pie y 
 fue. Luchó con el cerro y lo apartó del camino, pero quedó preso entre 
 sus bloques de granito. Entonces dijo:

–Hermano Manco, no me olvides. Yo te he acompañado. Ya nada se opone a
 tu paso; allí en el valle está el lugar elegido. Recuérdame...

Manco Cápaj estableció allí la orden del Guarachico, y el cerro se llamó Ayar Uchu Guanacaure, en su recuerdo.

–¡Nosotros no te olvidaremos nunca, hermano Ayar Uchu! Sobre ese 
 cerro se establecerá la orden de Guarachico para todos los de nuestra 
 sangre, y ninguno podrá ser heredero del trono si no se ordena en el 
 cerro junto a tu cuerpo.

La voz de Ayar Uchu no respondió, y el joven quedóse convertido en 
 piedra. Sólo quedaban de los cuatro hermanos, Ayar Manco Cápaj y Ayar 
 Auca. Éste se encargó de la guerra y Manco de la religión. Manco Cápaj, 
 seguido de su corte, fue tocando con la barreta de oro la cumbre del 
 Guancaure hasta que encontró un montículo donde la tierra era blanda 
 como de barro y dijo:

–¡Aquí! ¡Aquí! ¡Aquí!

Rodeado de sus hermanos, sus tribus y rebaños, Manco Cápaj entonó el 
 himno al Sol. Alzó en alto la barreta y la dejó caer sobre el montículo.
 La barra de oro se hundió aceleradamente en la tierra. Elevaron los 
 brazos al Sol, que brillaba en el cenit con desusado fulgor.

Ayar Auca bajó al pueblo aquella tarde y alrededor suyo, medrosos, se
 agruparon los sencillos habitantes. Admiraron la rara belleza de sus 
 trajes hilados de oro y la bruna palidez de sus armas. Algunos, tímidos,
 se mantenían a distancia. Ayar Auca les habló, les dijo que venía en 
 nombre del Sol, y que si ellos estaban dispuestos a adorar al divino 
 Padre, él se lo avisaría para que mandara a su hijo a fundar allí el 
 gran Imperio.

–¿Y su hijo es como tú? –lo interrogaron.

–¿Quién puede ser como el Hijo del Sol? Él es luminoso, es hijo de la
 luz; si él quiere, se apaga el mundo; si quiere, lo ilumina. Mañana al 
 clarear el día, yo vendré con el Hijo del Sol y vosotros, para 
 convenceros, salid a verlo. Allí en lo alto del cerro Guanacaure, él 
 aparecerá e iluminará el Mundo. Vosotros lo veréis... Ha traído una 
 barreta de oro; su padre le dijo dándosela: "donde se hunda la barreta 
 fundarás mi Imperio". Y allí en el cerro Guanacaure se ha hundido... 
 Mañana la veréis...

Obsequió Ayar Auca armas y trajes a los sumisos y ascendió de nuevo, seguido de sus doce compañeros al cerro Guanacaure.

Muy de mañana, cuando la Naturaleza empezaba a despertar y de las 
 sombras vacilantes comenzaban a destacarse los montes y las copas de los
 árboles, el pueblo se reunió en la gran pampa. Los padres alzaban a los
 hijos, hablándoles de la maravilla anunciadora, y los niños aguardaban 
 absortos, con los ojos abiertos, el suceso fantástico. Había aquella 
 mañana una inusitada alegría en el valle. De pronto, una vaga claridad 
 se anunció detrás del cerro Guanacaure. Un nimbo opalino iba creciendo 
 lentamente y por fin estalló en un golpe de luz. Entonces vieron, 
 asombrados, la maravilla prometida. Sobre el cerro había un hombre cuyo 
 cuerpo despedía rayos que cegaban la vista. Cambiantes reflejos se 
 desprendían de su cuerpo divino. Arrojáronse al suelo las medrosas 
 gentes y exclamaron:

–¡El Hijo del Sol, el Hijo de la Luz!... ¡El Hijo del Sol ha venido!

Una música jamás oída resonó en los aires, y a poco en la pampa, en 
 la orilla derecha del arroyo que bañaba la aldea, apareció la tribu 
 entera de los Incas inmigrantes, pueblo multicolor en que el oro, las 
 plumas raras, las joyas magníficas y las armas poderosas resplandecían 
 como en un incendio magnífico. Aquel lugar en que la tribu viajera se 
 detuvo se llamó Josco, el centro.

Los fundadores se inclinaron ante Manco Capaj y éste puso un instante
 en manos de su hijo, el ave sagrada. Sinchi Roca miró al Sol de frente,
 y así se fundó el Imperio de los Incas.

El Alfarero

Sañu-Camayok

Su frente ancha, su cabellera crecida, sus ojos hondos, su mirada 
 dulce. Una vincha de plata ataba sobre las sienes la rebelde cabellera. 
 Sencillo era su traje y apenas en la blanca umpi de lana un dibujo 
 sencillo, orlaba los contornos. Nadie había oído de sus labios una 
 frase. Sólo hablaba a los desdichados para regalarles su bolsa de cancha
 y sus hojas de coca. Vivía fuera de la ciudad en una cabaña. Los 
 Camayoc habían acordado no ocuparse de él y dejarle hacer su voluntad 
 inofensiva para el orden del imperio. De vez en cuando encargábanle un 
 trabajo o él mismo lo ofrecía de grado para el Inca o para el servicio 
 del Sol. Las gentes del pueblo lo tenían por loco, su familia no le veía
 y él huía de todo trato. Trabajaba febrilmente. Veíasele a veces largas
 horas contemplando el cielo. Muchos de los pobladores encontrabánle 
 solo, en la selva, cogiendo arcilla de colores u hojas para preparar su 
 pintura, o cargando grandes masas de tierra para su labor. Pero nadie 
 veía sus trabajos.

Nadie jamás había entrado a su cabaña. Una vez un Curaca le mandó a 
 su hijo para que aprendiera a su lado el noble y difícil arte de la 
 alfarería. El muchacho era despierto y alegre. Tenía afán creciente por 
 aprender, y labró su primera obra. Pero cuando más contento estaba el 
 Curaca, recibió un día a su hijo despavorido. Temblaba el niño, todo 
 lleno de barro, y sólo musitaba temeroso y con los ojos desmesurados.

–¡Supay! ¡Supay! ¡Supay!

Y no quiso volver más a la casa del artista. Porque un día mientras 
 él labraba afuera, mandó al muchacho a sacar un jarrón fresco. El niño, 
 solícito, acudió y en la oscura habitación buscó el objeto a tientas. 
 Pero he aquí que cuando menos pensó, encontróse con una enorme sombra y 
 quiso salir precipitadamente; sintió sus manos detenidas por un monstruo
 enorme que luchaba con él. Era una estatua de Supay, que secaba en la 
 habitación. Y el niño, al querer huir, había metido en la fresca arcilla
 sus manos y a medida que quería desprenderse, más se aprisionaba en el 
 barro y gritaba despavorido y el Supay se derribó y cayó sobre él y 
 llegó el artista y lo liberó.

Desde entonces cortó toda relación con los del pueblo. El mismo se 
 procuraba su alimento. El iba en pos de las frutas del valle, canjeaba a
 los viajeros huacos por coca, y así vivía, libre como un pajarillo. Un 
 día le envió al Inca una serpiente de barro que silbaba al recibir el 
 agua, y causó tal espanto que el Inca hubo de mandarla al Templo del 
 Sol.

Otro día hizo una danza de la muerte. Cada vez que trabajaba, decían 
 oír gritos de dolor en la covacha, y llegaron a no pasar cerca de sus 
 linderos los traficantes.

Una tarde en que Apumarcu había ido al río en pos de agua para 
 deshacer el barro, sintió tocar una antara en la fronda. Y él nunca 
 había oído dulces canciones. Y poco a poco se fue acercando y vio a un 
 hombre que sobre una roca, solitario, a la orilla del río, tocaba. Y le 
 habló.

–¿Y quién eres tú que así vienes a estos lugares donde sólo hay un recuerdo que es mío?.....

–Yo soy Apumarcu el alfarero .

–Ah hermano, yo soy Yactan Nanay, el que toca el antara…

–¿Y de qué ayllu eres tú, Yactan Nanay?....

–Yo no tengo Ayllu……..Y tu Ayllu ¿cuál es?..

–Mi barro.

Y desde entonces fueron como grandes hermanos. No se separaban nunca.
 Juntos iban en pos de la fruta escondida entre el follaje rumoroso. 
 Juntos pasaban largas horas y conversaban largamente. Apumarcu le 
 hablaba de las cosas que él nunca había escuchado a nadie. Y Yactan le 
 decía cómo una tarde su amada habríase perdido…

Y le relataba algunos viajes hechos por países desconocidos y le 
 hablaba de sus dudas respecto a la divinidad .Una vez hizo Apumarcu una 
 cabeza del amigo. El la llevaba consigo porque no era más grande que un 
 puño. Y tanto hablábale de su amada y de tal manera le describía su cara
 que un día Apumarcu le hizo una cabeza de ella. Y él le explicaba, y el
 otro realizaba. Y cuando estuvo concluida, Yactan Nanay le dijo:

–Yo no tocaré sino para ti, hermano, porque tú la has comprendido y 
 me la has devuelto. Creo que el barro en que ella está aquí en tu obra 
 vivirá eternamente. Eres más grande que el Sol porque él la hizo y la 
 llevó, mientras que tú las hecho en dura arcilla y no morirá nunca. Pero
 yo he perdido a mi amada y ya no puedo ser alegre. Tú que no las has 
 perdido, que no la tienes ¿Por qué eres tan triste?... Tú podías hacer 
 que el Inca te diera por esposa a la más bella dama de la corte… ¿Por 
 qué vives solitario hermano?…

–Yo siento que algo me falta… Yo siento una ansia inexplicable en mi 
 alma… Yo siento que hay algo que yo podría hacer y sé que podría ser 
 feliz… Tengo un incendio en el alma, veo una serie de cosas pero no 
 puedo expresarlas. Tú sufres y cantas en la antara tú dolor y haces 
 llorar a los que te escuchan, pero yo siento, veo, imagino grandes cosas
 y soy incapaz de realizarlas. ¿Sabes? Yo quisiera pintar la vida tal 
 como la vida es. Yo quisiera representar en un pequeño trozo lo que ven 
 mis ojos. Aprisionar la naturaleza. Hacer lo que hace el río con los 
 árboles y con el cielo. Reproducirlos. Pero yo no puedo; me faltan 
 colores, los colores no me dan la idea de lo que yo tengo en el alma. He
 ensayado con todos los jugos de las hojas a reproducir un pedazo de la 
 naturaleza, pero me sale muerto. No puedo hacer la alegría del bosque, 
 ni la azul belleza del cielo, ni puedo hacer una sonrisa, sino en el 
 tosco barro. ¿Tú no crees que se puede hacer otra naturaleza como la que
 se ve?... Los hombres del Imperio no comprenden esto. El barro es 
 tosco; yo puedo hacer todo con el barro, pero ¿cómo haría yo a un hombre
 que pensara, cómo pondría en su cara la palidez del insomnio?... ¡Ah, 
 cuán desgraciado y pequeño soy hermano…!

Y lo llevó hasta su covacha y le mostró un muro en el cual veía, vago
 y lleno de durezas a trozos, un pedazo de campo. Pero allí faltaba un 
 color… El color de un crepúsculo. El rojo era demasiado rojo. El quería 
 un color como el sol cuando ya se ha ocultado, algo como los pétalos de 
 las florecillas rosadas.

–Esto no es, no es, hermano… Esto no es como el crepúsculo…

–El crepúsculo sólo lo puede hacer el Sol, hermanito ¿Por qué te empeñas en igualarlo?...

–Yo quiero hacer lo que hace el Sol, lo que hace el día, lo que hace la naturaleza.

Un día \ se había alejado en busca de una semilla, que es rosada, 
 para ofrecérsela a Apumarcu. Y cuando volvió por la tarde encontró solo 
 el lugar donde solía estar el artista. Entro hasta su cuarto y no lo 
 encontró.

Un día Apumarcu se empeño en hacer sobre el muro los colores de una 
 tarde, de aquella tarde en la cual había visto a Yactan Nanay. Cogió 
 hojas y empezó a restregarlas contra los muros y con unas flores iba 
 dando las notas de color.

–Tráeme hojas y florecillas de molle, le dijo.

A poco volvió.

–Esto no es, no es, hermano… Pero puede ser…

Entonces, como poseído de una fuerza extraña, empezó a restregar 
 febrilmente contra el muro los diversos colores, y en su rostro iba 
 creciendo una extraña fiebre, y trabajaba cálidamente y seguía copiando 
 la luz y el paisaje que por la ventana veía. De pronto se detuvo. 
 Faltaba algo, un algo sólo, un tono, un color que él no tenía; ¿cómo 
 hallarlo? Sacó un cuchillo de chilliza y apasionadamente se cortó el 
 puño y surgió la sangre con el agua de un vaso y vio el color que le 
 faltaba y siguió poniendo las notas hasta que cayó exámine sobre su 
 lecho.

Cuando Yactan Nanay volvió, encontró a Apumarcu tendido sobre el 
 lecho, la sangre coagulada y morada había hecho un pequeño lago en la 
 tierra, y en el muro vio el paisaje de la última tarde.

Besó su frente y llorando, tocó a sus pies la canción del crepúsculo.
 El oro del Sol caía por la ventana estrecha y se desleía en la ropa del
 artista, en cuyo rostro anguloso había un tono verde y en cuyos ojos 
 señoreaba esa humedad trágica de los ojos que ya no tienen vida. A sus 
 pies encontró Yactan Nanay una cabecita de barro con la imagen del amigo
 muerto. Y siguió tocando, tocando, hasta que la noche cayó, como una 
 sola sombra inerte sobre el mundo silencioso.

Chaymanta Huayñuy

Más allá de la muerte

I

Agonizaba el día. El Sol, circundado de nubes cenicientas, besaba el 
 horizonte. Por el sendero del norte, que en la mañana recorriera, ágil y
 jovial, la comitiva, volvían ahora, taciturnos y graves, con su noble 
 jefe a la cabeza, los soldados de Sumaj Majta. Chasca, desde el mismo 
 peñón que dominaba el río, los vio acercarse. El príncipe descendió de 
 su silla y se acercó al anciano guerrero:

–Sumaj Majta, ¿dónde está el puma que profanó los rebaños del Sol y en cuyo acecho iban tus gloriosas huestes?...

–No lo hemos hallado, Chasca, respondió gravemente el príncipe. Al 
 penetrar en el bosque, una víbora cruzó ante mí, se deslizó y huyó a la 
 selva. Hice detener mi comitiva, ordené que se hiciera una fogata para 
 cazarla, pero fue inútil. Arde todavía la selva pero ella no ha sido 
 cogida. Ordené entonces suspender la cacería. Cazamos un cóndor, y lo 
 ofreceré esta noche, en sacrificio sobre la pira.

–¿A quién lo ofreces?

–A Mama Quilla. La Luna está ofendida. Ofreceré el sacrificio en el 
 palacio de Yucay, ante los Huillac Umas y los Humiuká; es fuerza, pues, 
 general, que asistas al sacrificio...

–Cuando la Luna bese los muros de tu castillo, llegaré, Sumaj Majta.

La comitiva se alejó en silencio, solemne, siniestra. Nadie que no 
 fuera el Inca, se habría atrevido a romper la silenciosidad de aquel 
 desfile de guerreros, que, como un ejército de vencidos, se perdía en 
 los caminos oscuros donde la sombra era fría. El temor se reflejaba en 
 los rostros, abría desmesuradamente los ojos, hacía palidecer las teces y
 hería las pupilas cálidas que avivaba el extraño fulgor de los 
 presentimientos.

II

El castillo de Sumaj Majta, en Yucay, se elevaba sobre un montículo, a
 unos pasos del río. Ancha muralla de granito defendíalo, formando 
 círculo alrededor de su base. Larga escalinata de piedra daba cómodo 
 acceso al edificio, en cuyas puertas los soldados vigilaban, severos los
 rostros, y en las manos fuertes, mazas con agudas puntas de piedra y de
 cobre. En una habitación alta, por cuya estrecha y trapezoidal ventana 
 veíase el valle feraz, había una docena de huallahuizas, soldados sin 
 graduación, cuyas armas consistían en flechas de dardos emponzoñados. 
 Fuera de los muros el valle extendíase, verde y oleoso, hasta ascender 
 en las faldas de los cerros morados. Por las tardes, cuando el sol 
 empezaba a declinar, mucho antes de que comenzaran las plegarias del 
 pueblo, gustaba a Sumaj Majta contemplar el campo desde la elevada 
 terraza de su palacio. Placíale ver ondeando la brisa, las enormes hojas
 frágiles y rumorosas de sus maizales pródigos, mientras las aves 
 cantaban. Y entonces llamaba al arabecu familiar y se hacía recitar 
 leyendas de los primeros emperadores.

Más que las leyendas guerreras, gustábanle las sentimentales: se 
 extasiaba su fantasía con aquellos cuentos donde el amor, la sangre y la
 muerte se fundían en una sola coloración inefable. Hacíase narrar 
 siempre aquella doliente historia del Llajtan Naj, el músico errante, 
 sobre el cual, cada cacicazgo y hasta cada ayllo se había hecho una 
 leyenda. Él habría querido ser como aquel artista que recorría el 
 Imperio por gracia del Inca, cruzando solo con su quena las montañas 
 impenetrables, que según decían, había ido por países desconocidos, 
 donde los hombres tenían otros dioses, practicaban otros ritos, habían 
 otras costumbres, hablaban otro idioma; y cuyas mujeres eran blancas 
 como las chachapoyas. Así se adormecía el noble señor, hasta que, 
 llegado el crepúsculo, entregaba su alma al loor del Sol.

Aquel día, después de la siniestra excursión, Sumaj Majta había 
 penetrado mudo, en su castillo. Inquill, su esposa, lo había esperado 
 rodeada de sus servidoras, cantando dulces canciones melancólicas de su 
 pueblo lejano. Inquill era triste. Hija de un mitimae, su padre había 
 sido uno de aquellos guerreros huanucuyos a quienes la gracia imperial 
 había ordenado que se guardaran todas las altas preeminencias de un 
 cacique transportado al Cuzco; pero el soberbio cacique no pudo 
 sobrevivir a su derrota y en la Ciudad Imperial sentíase prisionero. 
 Quiso el Inca casar a la hija del valiente mitimae con uno de los más 
 nobles militares de la familia imperial y eligió para esposo de Inquill a
 Majta Sumaj. El cacique murió en una tarde gris, pronunciando el nombre
 de su pueblo y encargando su hija al desolado Sumaj Majta.

Cuando Sumaj entró a su castillo, hubo inusitada agitación entre sus 
 siervos. Se hizo llamar al Huillac Uma, y el cóndor del sacrificio pasó 
 entre los corredores, en los brazos de cuatro pares de huminkas, hacia 
 la primera sala donde se quemaron, para perfumar sus alas, polvos 
 penetrantes y resinas de árboles aromáticos. Había entrado la noche. 
 Sumaj quiso ostentar todas sus insignias y trofeos. Era preciso 
 desagraviar a la Luna, por ser la época de las sequías y podían perderse
 las cosechas y helarse los sembríos. Trajéronse hierbas olorosas de los
 jardines del castillo para cubrir con ellas las escalinatas y los 
 lugares de paso para los sacerdotes y los guerreros. Perfumáronse todas 
 las salas con polvos de ánades secos, que se quemaron en tazas de oro. 
 Sacóse de los graneros seis mazorcas de maíz sagrado y de las alacenas 
 grandes jarrones ventrudos con chicha de la cosecha del Inti Raymi. En 
 otros jarrones decorados por los artistas de Nazca, púsose chicha de 
 jora, maní, mote y papas, para que bebieran, según sus regiones, los 
 generales que habían de asistir. Distribuyóse flores raras de las 
 lejanas comarcas, que crecían en los invernaderos del palacio: 
 floripondios blancos como huesos, perfumaban en vasos esbeltos de plata;
 la cantuta, flor del Inca, ofrecía la púrpura de sus pétalos, en un 
 delicado vaso de oro incrustado de esmeraldas, en el centro de la gran 
 sala; y las plantabandas se decoraban con diversas flores. Pequeños 
 racimos de capulíes, azahares de chirimoyo, grandes ñorbos del trópico 
 aclimatados en el jardín, racimillos rojos de molle, orquídeas en formas
 de mariposas y de aves raras, blancas, lilas, celestes y rojas; 
 claveles de Huánuco distribuidos en profusión, perfumaban el ambiente. 
 Rompiendo a trechos la monótona severidad de los muros de granito, las 
 puertas cubiertas de cortinas de lana, y finísimas telas de alpaca 
 tejidas por femeninas manos castas, dejaban caer sus pliegues solemnes. 
 Todas las habitaciones daban hacia un patio grande y destechado, en cuyo
 centro elevábase la piedra cuadrangular del sacrificio.

Sumaj vestía el traje de gran sacerdote y sólo un distintivo acusaba 
 en su indumentaria la insignia de general del Imperio; la unju 
 tradicional y la faja del huaro chico, aquella de vicuña recamada de 
 pequeños discos de oro pulido, y estaba bordada con plumas de huacamayo.
 Sobre el duro pecho, dominando los cordones de huesecillos y dientes de
 puma, y opacando la rara belleza de la piedra illa, aquella que sólo se
 criaba en el vientre de las llamas y que servía en polvos para 
 ahuyentar los males y la melancolía, sobre el busto de Majta brillaba el
 trágico collar de las cabezas reducidas, aquel magnífico presente que 
 le hiciera su padre en el lecho de muerte. Era éste un collar en el cual
 se veían, ensartadas, las cabezas de los jefes vencidos, reducidas al 
 tamaño de un puño de infante, reducción singular obtenida por métodos 
 muy especiales y misteriosos. Entre estas cabezas reducidas estaban las 
 de Raurac Simi y Raurachiska. Ningún otro collar era más admirado ni 
 infundía mayor respeto que éste, que tenía las cabezas de aquellos reyes
 legendarios. Tenía en la frente, el Príncipe, una vincha de plata con 
 piedras incrustadas, de la cual pendían discos de oro con los dibujos e 
 insignias de su noble posición. Sus enormes orejas perforaban los 
 carretes de palma negra con concha perla y caían casi sobre los hombros,
 acariciados por el cabello abundante y seco. Llevaba en los pies, a 
 manera de sandalias, las usutas de cuero de chinchilla sobre los cuales 
 se dibujaban dos cabezas de pumas.

Sumaj Majta había ordenado que se le diese aviso cuando alguien se 
 acercaba al castillo, en tanto él esperaba en la sala de los trofeos. 
 Poco a poco fueron llegando los invitados desde el Cuzco, cargados de 
 arcos y de insignias. Hospedábanse en los salones, donde la servidumbre 
 ofrecía la chicha del reposo, y en fuentes de plata grabadas con dioses 
 lares, verdes hojas de coca, maíz tostado, sal; pero todo ello se hacía 
 en silencio. De pronto percibió Sumaj el tañer de una pinculla, flauta 
 de aviso. Era la señal convenida para anunciar a Majta la llegada al 
 castillo del general Chasca, que entró a poco sin ceremonia ostensible, 
 escoltado hasta la sala del noble. Los soldados esperaban a distancia y 
 éste les dijo:

–Quedaos a la puerta, vigilad -y en el idioma de la nobleza agregó a Chasca:

–Bienvenido, compañero de mi padre.

–Estás armado. ¿Temes acaso?...

–Bien sabes que sólo temo al Sol y al Inca. Pero estoy armado porque yo mismo voy a sacrificar.

Chasca iba a responder, pero recorriendo con la mirada los trofeos 
 del joven, se quedó paralizado. Verdosa palidez cubrió su rostro y su 
 voz, antes clara y fuerte, salió ahora ronca y apagada desde el fondo de
 la garganta. Su mirada se posó fijamente en un punto del collar de 
 Sumaj.

–¿Qué te pasa? Un viejo y heroico militar tiene miedo y se estremece ante las cabezas de sus vencidos.

–¡Ah, Sumaj Majta! No temo. Recuerdo. Ese es el trofeo de tu padre y 
 en él hay una historia de amor y sangre... Allí está la cabeza de una 
 mujer que fue reina y que me amaba... ¡Ah, Majta Sumaj, los jóvenes no 
 saben... no saben!

–Y los ancianos no olvidan. Si estás herido de amor, toma unos polvos
 de huayruro que ahuyentan los tristes recuerdos y libran de los males 
 del corazón. Pero cuéntame esa historia que logra aún conmoverte, a 
 despecho de tus ochenta raymis...

–¡Ah, Sumaj!... Muéstrame la cabeza de la reina, no me la ocultes, 
 deja que mis ojos la vean, que mis manos la acaricien y que la lleve 
 sobre mi corazón un instante. El joven hizo correr sobre la cuerda 
 varios cráneos y al fin sus dedos detuvieron uno cuya cabellera 
 recortada como de un palmo, apartó y mostró a Chasca, diciéndole:

–Aquí está. Es ésta, indudablemente, la cabeza de una reina. Sus 
 pobrecitas cuencas tienen los párpados cerrados, pero qué mirada tan 
 imprecisa y extraña la suya. Cuéntame, Chasca, cuéntame tu historia de 
 amor...

Y Chasca, comenzó:

–Fue en los gloriosos días de Túpac Yupanqui, hijo de Pachacútec y 
 hermano y sucesor de Túpac Amaru. Yupanqui era el genio de la guerra. Él
 hizo grandes conquistas que después han consolidado sus sucesores. 
 Había al sur, donde terminan los Andes, junto a Atacamay, una tribu 
 bárbara y aguerrida que no pudo ser sometida junto con los atacamas por 
 las huestes de Yupanqui. Recibido el tributo de los vencidos, Yupanqui 
 volvió al Cuzco y nos encargó a tu padre y a mí el quedarnos para 
 someter o exterminar a los rebeldes. Buenas huestes teníamos. Nuestro 
 ejército regular no descendió a trabar luchas con ellos y, sólo con una 
 reserva de montañeses, después de grandes trabajos, los vencimos. Fueron
 muertos los principales jefes, pero no los caciques de la tribu que 
 eran Raurak Simi y Raurachiska su esposa. Eran blancos, de gran 
 estatura, crueles, fieros, comían carne humana y peces crudos. Él era 
 musculoso y bravo, ella, bella y pérfida. Él usaba armas poderosas y 
 ella collares magníficos de perlas rosadas que hacían iris sobre su 
 cuerpo desnudo y redondo. Decían ser el último rezago de un pueblo de 
 gigantes que se extinguía.

Yupanqui me ofreció a la reina por mujer e hizo guardar al rey en las
 prisiones del Cuzco. Yo me enamoré de la reina y ella concibió 
 vehemente pasión por mí. Un día se supo, en el Cuzco, que Raurak Simi se
 había escapado de la prisión y nadie supo más de él. Pero sin que yo me
 diera cuenta, ella, la reina colorada, sabía y se entendía con él, y 
 juntos maquinaban la libertad y la venganza.

Raurachiska me dijo una mañana:

–Chasca, mi hombre bueno. Yo he sido fiel para contigo. Yo te amo y 
 te deseo. Mi reino ya no existe. Yo puedo morir un día. Ya no lo veré 
 nunca. Mis riquezas están ocultas y quiero que sean tuyas. Sígueme y te 
 daré todas mis joyas.

Yo la seguí. Caminamos varias jornadas al sur. Apenas nos deteníamos 
 en los caminos del Inca, bajo los molles florecidos, bajo la sombra 
 fresca, y nos amábamos. Ella me hablaba de sus riquezas.

–¿Qué son -me decía- tus armas de cobre y de chonta, ni tus puñales 
 de chilliza, ni tus collares de esmeraldas? No conozco el Coricancha, 
 pero he oído decir a unas mujeres que está cubierto de oro y piedras; sé
 que están presentes en sus sillas de oro los viejos emperadores y que 
 la puerta está sembrada de piedras preciosas; que los Huillac Umus 
 tienen trajes fastuosos y de los techos penden cortinajes transparentes 
 como vagas nubes de verano bordadas por las recogidas vírgenes del 
 templo y que allí, en él, se presenta el Inca y que los mejores 
 tocadores del Imperio cantan himnos y alabanzas a la caída del Sol... Y 
 bien, yo tengo riquezas mucho más grandes, con ellas tú serás tan rico 
 como el más rico general del Imperio, ven sígueme...

Y así caminamos veinte lunas, fuera ya del camino del reino, por 
 parajes desconocidos para mí, y llegamos por fin a un cerro donde 
 quebrado a tajo, había un abismo profundo a más de cien tallas de 
 hombre, a mil tal vez, un bosquecillo llegaba hasta la cúspide, casi, 
 que ascendimos. Entonces ella se detuvo y me dijo:

–¿Ves esa piedra redonda? Levántala y entraremos por debajo de ella y serás feliz.

Me incliné para mover la piedra y sentí dos brazos fuertes que me 
 derribaron. Levanté la cara y vi a Raurak Simi; el rey acudió a ella en 
 ayuda del marido y entre ambos me ataron y llevaron hacia el borde del 
 abismo, a cuyos pies, profundo el río extendíase como una culebrilla de 
 plata. Oí entonces gritos de guerra y palabras quechuas; y a poco un 
 grupo de soldados cuzqueños que se abalanzan y me libran. Habían sido 
 mandados por tu padre con la consigna de seguirnos. La lucha fue sorda y
 difícil, porque salieron del bosque algunos de la tribu de Raurak Simi,
 y fueron al fin dominados por los soldados tahuantinsuyos. Por fin, 
 quedó preso el rey y atados los servidores. Ella se detuvo muda. Los 
 soldados ataron las manos del rey mientras le decían, la canción:

Traidorcillo
traidorcillo,
astuto como la zorra
caerás al río.

Entonces esperaron mis soldados. Les hice ahí muda indicación y 
 procedieron. Despojáronle de las ropas, afilaron sus cuchillos de hueso 
 blancos y agudos y mientras uno teníale la cabeza, los otros tres 
 soldados le colocaron un puñalillo en la garganta, otro en el corazón y 
 otro en el vientre, y suavemente, suavemente, lentamente, fueron 
 hundiendo las armas. La piel no cedía, se hicieron cónicas hendiduras en
 el cuerpo, hasta que la carne cedió a la agudeza de los puñales, 
 rasgóse al fin y tres chorros de sangre mancharon la blancura de los 
 puñales quechuas. La reina, muda y pálida, inmóvil, contemplaba el 
 sacrificio. De pronto tuvo un impulso violento y cogiéndose a mi cuello 
 me llenó de caricias y me indujo al bosquecillo. Respiraba aún el rey 
 mirándome con una mirada inexorable y fría, y viendo cómo nos 
 acariciábamos y cómo nos perdíamos en el bosquecillo hacia el amor...

Cuando volvimos aún tenía esa espantosa mirada y sus ojos velados y 
 viscosos conservaban aquella intensidad de odio de los pumas iracundos. 
 Su ensangrentada cabeza me miraba aún. Su cuerpo había sido arrojado al 
 abismo. Los soldados quechuas me miraban en silencio y volvieron a 
 afilar sus cuchillos. ¡Ah, Majta Sumaj! Lo que sufrí en ese instante. En
 un momento pensé en huir con ella para salvarla del castigo inexorable,
 pensé en irme con mi reina salvaje a vivir entre las abruptas peñas, 
 entre los carrizales espesos, en los valles tranquilos. Pero los 
 soldados del Inca me miraban y creía leer en sus ojos un reproche a mis 
 íntimos pensamientos. Ella estaba muda, colgada a mi cuello me llenaba 
 de caricias ardientes. Entonces dudé. Pero luego pensé en el Inca, pensé
 que perdería mis honores, que mi descendencia sería maldita, mi casa 
 arrasada, mis jardines cubiertos de sal y que mi cuerpo, una vez muerto,
 no podría jamás entrar en el palacio del Inti. Y dije con voz extraña:

–En nombre del Hijo del Sol, haced justicia soldados, a los enemigos del Imperio.

Ella me dijo:

–Chasca, ¡Chasca, Chasca! Ámame más, ámame una vez aún. Aunque 
 después arrojes mi cuerpo al río o me dejes en la roca para que los 
 cóndores se ceben, aunque cojas mis cabellos para tus trofeos y mi piel 
 para tus tambores y mis dientes para tus amuletos, ámame, ámame una vez 
 más, ámame más...

Y se colgó a mi cuello y sonidos inarticulados y roncos salían de su 
 garganta fuerte y sus labios quemaban y estaban secos y sus ojos ardían 
 con una extraña llama. Yo cedí y otra vez nos perdimos en el 
 bosquecillo. ¡Ah, Sumaj, ningún amor fue más fuerte que mi amor, que 
 aquel amor! Nadie en el Imperio ha amado como yo amé a mi reina. Yo 
 sabía que cuando la dejase su cuerpo sacrificado iría despeñándose desde
 lo alto hasta el río; sabía que su cabeza sería cortada y que sus duros
 senos se tornarían flácidos y serían devorados por los peces y los 
 cóndores, y que nunca más volvería a sentir su aliento cálido cerca del 
 rostro. Y ella jamás me amó como en aquella póstuma vez, con aquel amor 
 de sangre y muerte, porque era salvaje, porque bebía sangre caliente, 
 porque comía peces crudos, porque aquel era su último amor de reina y su
 último beso de mujer. Volvimos del bosque sin decir palabra y ella, 
 tranquila, muy grave, desnudóse de sus atavíos y entregó su cuerpo a los
 soldados. Entonces los puñales blancos hincaron suavemente, 
 voluptuosamente, sus agudas puntas en la piel dura y elástica como un 
 momento antes lo hicieran mis manos convulsas de amor. Los tres puñales 
 señalaron la garganta, el seno y el vientre y fueron hundiéndose, lenta y
 trágicamente sobre las carnes amadas, en tanto que ella me miraba con 
 amor y me decía con vehemencia:

–Bien sé, Chasca, que te comerás mi carne. ¡Eres dichoso! Con qué 
 placer me habría comido yo la carne de tu cuerpo. ¡Ah, tu carne 
 musculosa, sabrosa, como la carne de los peces crudos! Tu sangre 
 caliente y roja. Pero, ¡acuérdate de mí cuando te comas mis labios, mis 
 senos, mis muslos! ¡Acuérdate, Chasca! ¡Acuérdate de mí cuando sientas 
 el sabor de mi carne dura, que yo quisiera sentirme entre tus dientes, 
 entre tu sangre, entre tu cuerpo, ser tuya para siempre!

Le separaron la cabeza del tronco y el cuerpo fue arrojado al río. La
 noche se iniciaba. Los servidores me escoltaron con los trofeos 
 ensangrentados, con las cabezas reales, y nos perdimos en las sombras. 
 Las dos cabezas fueron obsequiadas a tu padre por mí, ¡y hoy, a través 
 del tiempo y la distancia, más allá de la vida y de la muerte, del amor y
 del olvido, las dos cabezas me miran aún, con su mirada inexorable!

Chasca cogió la cabeza de la reina y llevándola hasta la suya, le dijo:

–¡Reina, reina, reina! ¡Me amas todavía! ¿Recuerdas, reina?

Entonces dejó caer sin aliento la cabeza, que al chocar con el 
 vestido de Sumaj, produjo ruido breve de cosa inanimada y deslizándose 
 en el cordón, fue a juntarse con la cabeza del rey.

La luna caminaba en el cielo azul y diáfano. En la sala dialogaban, 
 chisporroteando, los mecheros. En el mundo se sentía el silencio. Sumaj,
 impresionado, atrajo hacia sí a Chasca. El indio miraba como poseído la
 funesta cabeza evocadora que atisbaba imperturbable desde el cordón 
 guerrero y Chasca musitaba entrecortadamente las palabras:

–Aunque arrojes mi cuerpo al río... Aunque tomes mi cabeza para tus 
 trofeos y mis dientes para tus amuletos y mi piel para tus tambores y 
 tus cuernos de caza... Ámame más, una vez más... Yo sé que te comerás 
 mis labios, mis manos, mis músculos, y quisiera sentirme entre tus 
 dientes, entre tu sangre, en tu cuerpo... Ámame, ámame más...

Un silbido se prolongó en la noche e hirió el silencio como un puñal.
 Los guardias se agitaron. Sintióse ruido de pasos y crujir de trajes en
 la habitación vecina. Hubo rozar de alas viriles. El noble y Chasca se 
 pusieron de pie, y ante los guardias inclinados, entró el sacerdote con 
 los brazos extendidos y dijo solemnemente:

–Noble general del Imperio, Sumaj Majta, hijo de Umac Umu, gran 
 sacerdote del Sol y de la Luna, ha llegado la hora del sacrificio.

Tras él entraron los nobles y los parientes, los generales y los 
 sacerdotes, los amautas y el arabeju familiar. Fue un desfile luminoso 
 de colores, de piedras, de armas, de trajes y de plumas, el que pasó 
 hacia el gran patio donde se elevaba el túmulo rodeado de guirnaldas que
 iba a recibir el sacrificio.

La luna estaba en el cenit, presidiendo los oficios, y a su luz, 
 transparentes y verdosos, brillaban los ojos y los trajes en silencio. Y
 así se inició el rito, sin más ruido que el agitarse de las enormes 
 alas del cóndor que se debatía, el chispotear de los mecheros olorosos y
 el eco lejano y manso del agua que lloraba desde el río, en el fondo 
 del valle solitario.

El hombre maldito

Los Ojos de los Reyes

Donde se ve cómo la mujer induce al Amor y cómo éste puede nublar 
 la clara razón de los más esforzados Capitanes. Y que no se debe luchar 
 contra el designio inexorable de los Dioses.

A mi excelente amigo el señor José S.
Patroni, con viva simpatía

El Castillo de Majta Sumaj, en Yucay, se elevaba sobre un 
 montículo, a unos pasos del río. Ancha muralla de granito defendíalo, 
 formando círculo alrededor de su base. Larga escalinata de piedra daba 
 cómodo acceso al edificio, en cuyas puertas los soldados vigilaban, 
 severos los rostros, y en las manos fuertes, mazas con agudas puntas de 
 piedra y de cobre. En una habitación alta, por cuya estrecha y 
 trapezoidal ventana veíase el valle feraz, había una docena de 
 huallauizas, soldados sin graduación, cuyas armas consistían en flechas 
 de dardos emponzoñados. Fuera de los muros el valle extendíase, verde y 
 oleoso, hasta ascender en las faldas de los cerros morados. Por las 
 tardes, cuando el sol empezaba a declinar, mucho antes de que comenzaran
 las plegarias del pueblo, gustaba a Sumaj Majta contemplar el campo 
 desde la elevada terraza de su palacio. Placíale ver ondeando la brisa, 
 las enormes hojas frágiles y rumorosas de sus maizales pródigos, 
 mientras las aves cantaban. Y entonces llamaba al arabeju familiar y se 
 hacía recitar leyendas de los primeros Emperadores.

Más que las leyendas guerreras, gustábanle las sentimentales: se 
 extasiaba su fantasía con aquellos cuentos donde el amor, la sangre y la
 muerte se fundían en una sola coloración inefable. Hacíase narrar 
 siempre aquella doliente historia del Llajtan Naj, el músico errante, 
 sobre el cual, cada cacicazgo y hasta cada ayllo se había hecho una 
 leyenda. Él habría querido ser como aquel artista que recorría el 
 Imperio por gracia del Inca, cruzando solo con su quena las montañas 
 impenetrables, que según decían, había ido por países desconocidos, 
 donde los hombres tenían otros dioses, practicaban otros ritos, habían 
 otras costumbres, hablaban otro idioma; y cuyas mujeres eran blancas 
 como las chachapoyas. Así se adormecía el noble señor, hasta que, 
 llegado el crepúsculo, entregaba su alma al loor del Sol.

Aquel día, después de la siniestra excursión, Sumaj Majta había 
 penetrado mudo, en su castillo. Inquill, su esposa, lo había esperado 
 rodeada de sus servidoras, cantando dulces canciones melancólicas de su 
 pueblo lejano. Inquill era triste. Hija de un mitimae, su padre había 
 sido uno de aquellos guerreros huanucuyus a quienes la gracia imperial 
 había ordenado que se guardaran todas las altas preeminencias de un 
 cacique transportado al Cuzco; pero el soberbio cacique no pudo 
 sobrevivir a su derrota y en la Ciudad Imperial sentíase prisionero. 
 Quiso el Inca casar a la hija del valiente mitimae con uno de los más 
 nobles militares de la familia imperial y eligió para esposo de Inquill a
 Majta Sumaj. El cacique murió en una tarde gris, pronunciando el nombre
 de su pueblo y encargando su hija al desolado Sumaj Majta.

Cuando Sumaj entró a su castillo, hubo inusitada agitación entre sus 
 siervos. Se hizo llamar al Huillac Uma, y el cóndor del sacrificio pasó 
 entre los corredores, en los brazos de cuatro pares de huminkas, hacia 
 la primera sala donde se quemaron, para perfumar sus alas, polvos 
 penetrantes y resinas de árboles aromáticos. Había entrado la noche. 
 Sumaj quiso ostentar todas sus insignias y trofeos. Era preciso 
 desagraviar a la Luna, por ser la época de las sequías y podían perderse
 las cosechas y helarse los sembríos. Trajéronse hierbas olorosas de los
 jardines del castillo para cubrir con ellas las escalinatas y los 
 lugares de paso para los sacerdotes y los guerreros.

Perfumáronse todas las salas con polvos de ánades secos, que se 
 quemaron en tazas de oro. Sacóse de los graneros seis mazorcas de maíz 
 sagrado y de las alacenas grandes jarrones ventrudos con chicha de la 
 cosecha del Inti Raymi. En otros jarrones decorados por los artistas de 
 Nazca, púsose chicha de jora, maní, mote y papas, para que bebieran, 
 según sus regiones, los generales que habían de asistir. Distribuyóse 
 flores raras de las lejanas comarcas, que crecían en los invernaderos 
 del palacio: floripondios blancos como huesos, perfumaban en vasos 
 esbeltos de plata; la cantuta, flor del Inca, ofrecía la púrpura de sus 
 pétalos, en un delicado vaso de oro incrustado de esmeraldas, en el 
 centro de la gran sala; y las plantabandas se decoraban con diversas 
 flores. Pequeños racimos de capulíes, azahares de chirimoyo, grandes 
 ñorbos del trópico aclimatados en el jardín, racimillos rojos de molle, 
 orquídeas en formas de mariposas y de aves raras, blancas, lilas, 
 celestes y rojas; claveles de Huánuco distribuidos en profusión, 
 perfumaban el ambiente. Rompiendo a trechos la monótona severidad de los
 muros de granito, las puertas cubiertas de cortinas de lana, y 
 finísimas telas de alpaca tejidas por femeninas manos castas, dejaban 
 caer sus pliegues solemnes. Todas las habitaciones daban hacia un patio 
 grande y destechado, en cuyo centro elevábase la piedra cuadrangular del
 sacrificio.

Sumaj vestía el traje de gran sacerdote y sólo un distintivo acusaba 
 en su indumentaria la insignia de general del Imperio; la unju 
 tradicional y la faja del huarco chico, aquella de vicuña recamada de 
 pequeños discos de oro pulido, y estaba bordada con plumas de huakamayo.
 Sobre el duro pecho, dominando los cordones de huesecillos y dientes de
 puma, y opacando la rara belleza de la piedra illa, aquella que sólo se
 criaba en el vientre de las llamas y que servía en polvos para 
 ahuyentar los males y la melancolía, sobre el busto de Majta brillaba el
 trágico collar de las cabezas reducidas, aquel magnífico presente que 
 le hiciera su padre en el lecho de muerte.

Era éste un collar en el cual se veían, ensartadas, las cabezas de 
 los jefes vencidos, reducidas al tamaño de un puño de infante, reducción
 singular obtenida por métodos muy especiales y misteriosos. Entre estas
 cabezas reducidas estaban las de Raurak Simi y Raurachikcha. Ningún 
 otro collar era más admirado ni infundía mayor respeto que éste, que 
 tenía las cabezas de aquellos reyes legendarios. Tenía en la frente, el 
 Príncipe, una vincha.

Sumaj Majta había ordenado que se le diese aviso cuando alguien se 
 acercaba al castillo, en tanto él esperaba en la sala de los trofeos. 
 Poco a poco fueron llegando los invitados desde el Cuzco, cargados de 
 arcos y de insignias. Hospedábanse en los salones, donde la servidumbre 
 ofrecía la chicha del reposo, y en fuentes de plata grabadas con dioses 
 lares, verdes hojas de coca, maíz tostado, sal; pero todo ello se hacía 
 en silencio. De pronto percibió Sumaj el tañer de una pincuyu, flauta de
 aviso. Era la señal convenida para anunciar a Majta la llegada al 
 castillo del general Chasca, que entró a poco sin ceremonia ostensible, 
 escoltado hasta la sala del noble. Dos soldados esperaban a distancia y 
 éste les dijo:

–Quedaos a la puerta, vigilad –y en el idioma de la nobleza agregó a Chasca:

–Bienvenido, compañero de mi padre.

–Estás armado. ¿Temes acaso?...

–Bien sabes que sólo temo al Sol y al Inca. Pero estoy armado porque yo mismo voy a sacrificar.

Chasca iba a responder, pero recorriendo con la mirada los trofeos 
 del joven, se quedó paralizado. Verdosa palidez cubrió su rostro y su 
 voz, antes clara y fuerte, salió ahora ronca y apagada desde el fondo de
 la garganta. Su mirada se posó fijamente en un punto del collar de 
 Sumaj.

–¿Qué te pasa? Un viejo y heroico militar tiene miedo y se estremece ante las cabezas de sus vencidos.

–¡Ah, Sumaj Majta! No temo. Recuerdo. Ese es el trofeo de tu padre y 
 en él hay una historia de amor y sangre... Allí está la cabeza de una 
 mujer que fue reina y que me amaba... ¡Ah, Majta Sumaj, los jóvenes no 
 saben... no saben!

–Y los ancianos no olvidan. Si estás herido de amor, toma unos polvos
 de huayruro que ahuyentan los tristes recuerdos y libran de los males 
 del corazón. Pero cuéntame esa historia que logra aún conmoverte, a 
 despecho de tus ochenta raymis...

–¡Ah, Sumaj!... Muéstrame la cabeza de la reina, no me la ocultes, 
 deja que mis ojos la vean, que mis manos la acaricien y que la lleve 
 sobre mi corazón un instante. El joven hizo correr sobre la cuerda 
 varios cráneos y al fin sus dedos detuvieron uno cuya cabellera 
 recortada como de un palmo, apartó y mostró a Chasca, diciéndole:

–Aquí está. Es ésta, indudablemente, la cabeza de una reina. Sus 
 pobrecitas cuencas tienen los párpados cerrados, pero qué mirada tan 
 imprecisa y extraña la suya. Cuéntame, Chasca, cuéntame tu historia de 
 amor...

Y Chasca, comenzó:

–Fue en los gloriosos días de Tupac Yupanqui, hijo de Pachacutec y 
 hermano y sucesor de Tupac Amaru. Yupanqui era el genio de la guerra. Él
 hizo grandes conquistas que después han consolidado sus sucesores. 
 Había al sur, donde terminan los Andes, junto a Atacamay, una tribu 
 bárbara y aguerrida que no pudo ser sometida junto con los atacamas por 
 las huestes de Yupanqui. Recibido el tributo de los vencidos, Yupanqui 
 volvió al Cuzco y nos encargó a tu padre y a mí el quedarnos para 
 someter o exterminar a los rebeldes. Buenas huestes teníamos. Nuestro 
 ejército regular no descendió a trabar luchas con ellos y, sólo con una 
 reserva de montañeses, después de grandes trabajos, los vencimos. Fueron
 muertos los principales jefes, pero no los caciques de la tribu que 
 eran Raurak Simi y Rurachisca su esposa. Eran blancos, de gran estatura,
 crueles, fieros, comían carne humana y peces crudos. Él era musculoso y
 bravo; ella, bella y pérfida. Él usaba armas poderosas y ella collares 
 magníficos de perlas rosadas que hacían iris sobre su cuerpo desnudo y 
 redondo. Decían ser el último rezago de un pueblo de gigantes que se 
 extinguía.

Yupanqui me ofreció a la reina por mujer e hizo guardar al rey en las
 prisiones del Cuzco. Yo me enamoré de la reina y ella concibió 
 vehemente pasión por mí. Un día se supo, en el Cuzco, que Raurak Simi se
 había escapado de la prisión y nadie supo más de él. Pero sin que yo me
 diera cuenta, ella, la reina colorada, sabía y se entendía con él, y 
 juntos maquinaban la libertad y la venganza.

Raurachiska me dijo una mañana:

–Chasca, mi hombre bueno. Yo he sido fiel para contigo. Yo te amo y 
 te deseo. Mi reino ya no existe. Yo puedo morir un día. Ya no lo veré 
 nunca. Mis riquezas están ocultas y quiero que sean tuyas. Sígueme y te 
 daré todas mis joyas.

Yo la seguí. Caminamos varias jornadas al sur. Apenas nos deteníamos 
 en los caminos del Inca, bajo los molles florecidos, bajo la sombra 
 fresca, y nos amábamos. Ella me hablaba de sus riquezas.

–¿Qué son –me decía– tus armas de cobre y de chonta, ni tus puñales 
 de chilliza, ni tus collares de esmeraldas? No conozco el Coricancha, 
 pero he oído decir a unas mujeres que está cubierto de oro y piedras; sé
 que están presentes en sus sillas de oro los viejos emperadores y que 
 la puerta está sembrada de piedras preciosas; que los huillac umus 
 tienen trajes fastuosos y de los techos penden cortinajes transparentes 
 como vagas nubes de verano bordadas por las recogidas vírgenes del 
 templo y que allí, en él, se presenta el Inca y que los mejores 
 tocadores del Imperio cantan himnos y alabanzas a la caída del Sol... Y 
 bien, yo tengo riquezas mucho más grandes, con ellas tú serás tan rico 
 como el más rico general del Imperio, ven sígueme...

Y así caminamos veinte lunas, fuera ya del camino del reino, por 
 parajes desconocidos para mí, y llegamos por fin a un cerro donde 
 quebrado a tajo, había un abismo profundo a más de cien tallas de 
 hombre, a mil tal vez, un bosquecillo llegaba hasta la cúspide, casi, 
 que ascendimos. Entonces ella se detuvo y me dijo:

–¿Ves esa piedra redonda? Levántala y entraremos por debajo de ella y serás feliz.

Me incliné para mover la piedra y sentí dos brazos fuertes que me 
 derribaron. Levanté la cara y vi a Raurak Simi; el rey acudió a ella en 
 ayuda del marido y entre ambos me ataron y llevaron hacia el borde del 
 abismo, a cuyos pies, profundo el río extendíase como una culebrilla de 
 plata. Oí entonces gritos de guerra y palabras quechuas; y a poco un 
 grupo de soldados cuzqueños que se abalanzan y me libran. Habían sido 
 mandados por tu padre con la consigna de seguirnos. La lucha fue sorda y
 difícil, porque salieron del bosque algunos de la tribu de Raurak Simi,
 y fueron al fin dominados por los soldados tahuantinsuyos. Por fin, 
 quedó preso el rey y atados los servidores. Ella se detuvo muda. Los 
 soldados ataron las manos del rey mientras le decían, la canción:

Traidorcillo
traidorcillo,
astuto como la zorra
caerás al río.

Entonces esperaron mis soldados. Les hice ahí muda indicación y 
 procedieron. Despojáronle de las ropas, afilaron sus cuchillos de hueso 
 blancos y agudos y mientras uno teníale la cabeza, los otros tres 
 soldados le colocaron un puñalillo en la garganta, otro en el corazón y 
 otro en el vientre, y suavemente, suavemente, lentamente, fueron 
 hundiendo las armas. La piel no cedía, se hicieron cónicas hendiduras en
 el cuerpo, hasta que la carne cedió a la agudeza de los puñales, 
 rasgóse al fin y tres chorros de sangre mancharon la blancura de los 
 puñales quechuas. La reina, muda y pálida, inmóvil, contemplaba el 
 sacrificio. De pronto tuvo un impulso violento y cogiéndose a mi cuello 
 me llenó de caricias y me indujo al bosquecillo. Respiraba aún el rey 
 mirándome con una mirada inexorable y fría, y viendo cómo nos 
 acariciábamos y cómo nos perdíamos en el bosquecillo hacia el amor...

Cuando volvimos aún tenía esa espantosa mirada y sus ojos velados y 
 viscosos conservaban aquella intensidad de odio de los pumas iracundos. 
 Su ensangrentada cabeza me miraba aún. Su cuerpo había sido arrojado al 
 abismo. Los soldados quechuas me miraban en silencio y volvieron a 
 afilar sus cuchillos. Ah, Majta Sumaj. Lo que sufrí en ese instante. En 
 un momento pensé en huir con ella para salvarla del castigo inexorable, 
 pensé en irme con mi reina salvaje a vivir entre las abruptas peñas, 
 entre los carrizales espesos, en los valles tranquilos. Pero los 
 soldados del Inca me miraban y creía leer en sus ojos un reproche a mis 
 íntimos pensamientos. Ella estaba muda, colgada a mi cuello me llenaba 
 de caricias ardientes. Entonces dudé. Pero luego pensé en el Inca, pensé
 que perdería mis honores, que mi descendencia sería maldita, mi casa 
 arrasada, mis jardines cubiertos de sal y que mi cuerpo, una vez muerto,
 no podría jamás entrar en el palacio del Inti. Y dije con voz extraña:

–En nombre del Hijo del Sol, haced justicia soldados, a los enemigos del Imperio.

Ella me dijo:

–Chasca, ¡Chasca, Chasca! Ámame más, ámame una vez aún. Aunque 
 después arrojes mi cuerpo al río o me dejes en la roca para que los 
 cóndores se ceben, aunque cojas mis cabellos para tus trofeos y mi piel 
 para tus tambores y mis dientes para tus amuletos, ámame, ámame una vez 
 más, ámame más...

Y se colgó a mi cuello y sonidos inarticulados y roncos salían de su 
 garganta fuerte y sus labios quemaban y estaban secos y sus ojos ardían 
 con una extraña llama. Yo cedí y otra vez nos perdimos en el 
 bosquecillo. Ah, Sumaj, ningún amor fue más fuerte que mi amor, que 
 aquel amor. Nadie en el Imperio ha amado como yo amé a mi reina. Yo 
 sabía que cuando la dejase su cuerpo sacrificado iría despeñándose desde
 lo alto hasta el río; sabía que su cabeza sería cortada y que sus duros
 senos se tornarían flácidos y serían devorados por los peces y los 
 cóndores, y que nunca más volvería a sentir su aliento cálido cerca del 
 rostro. Y ella jamás me amó como en aquella póstuma vez, con aquel amor 
 de sangre y muerte, porque era salvaje, porque bebía sangre caliente, 
 porque comía peces crudos, porque aquel era su último amor de reina y su
 último beso de mujer. Volvimos del bosque sin decir palabra y ella, 
 tranquila, muy grave, desnudóse de sus atavíos y entregó su cuerpo a los
 soldados. Entonces los puños blancos hincaron suavemente, 
 voluptuosamente, sus agudas puntas en la piel dura y elástica como un 
 momento antes lo hicieran mis manos convulsas de amor. Los tres puñales 
 señalaron la garganta, el seno y el vientre y fueron hundiéndose, lenta y
 trágicamente sobre las carnes amadas, en tanto que ella me miraba con 
 amor y me decía con vehemencia:

–Bien sé, Chasca, que te comerás mi carne. ¡Eres dichoso! Con qué 
 placer me habría comido yo la carne de tu cuerpo. ¡Ah, tu carne 
 musculosa, sabrosa, como la carne de los peces crudos! Tu sangre 
 caliente y roja. Pero, ¡acuérdate de mí cuando te comas mis labios, mis 
 senos, mis muslos! ¡Acuérdate, Chasca! Acuérdate de mí cuando sientas el
 sabor de mi carne dura, que yo quisiera sentirme entre tus dientes, 
 entre tu sangre, entre tu cuerpo, ser tuya para siempre.

Le separaron la cabeza del tronco y el cuerpo fue arrojado al río. La
 noche se iniciaba. Los servidores me escoltaron con los trofeos 
 ensangrentados, con las cabezas reales, y nos perdimos en las sombras. 
 Las dos cabezas fueron obsequiadas a tu padre por mí, y hoy, a través 
 del tiempo y la distancia, más allá de la vida y de la muerte, del amor y
 del olvido, las dos cabezas me miran aún, con su mirada inexorable.
 Chasca cogió la cabeza de la reina y llevándola hasta la suya, le dijo:
 –¡Reina, reina, reina! ¡Me amas todavía! ¿Recuerdas, reina?
 Entonces dejó caer sin aliento la cabeza, que al chocar con el vestido 
 de Sumaj, produjo ruido breve de cosa inanimada y deslizándose en el 
 cordón, fue a juntarse con la cabeza del rey.

La luna caminaba en el cielo azul y diáfano. En la sala dialogaban, 
 chisporroteando, los mecheros. En el mundo se sentía el silencio. Sumaj,
 impresionado, atrajo hacia sí a Chasca. El indio miraba como poseído la
 funesta cabeza evocadora que atisbaba imperturbable desde el cordón 
 guerrero y Chasca musitaba entrecortadamente las palabras:

–Aunque arrojes mi cuerpo al río... Aunque tomes mi cabeza para tus 
 trofeos y mis dientes para tus amuletos y mi piel para tus tambores y 
 tus cuernos de caza... ¡Ámame más, una vez más!... Yo sé que te comerás 
 mis labios, mis manos, mis músculos, y quisiera sentirme entre tus 
 dientes, entre tu sangre, en tu cuerpo... Ámame, ámame más...

Un silbido se prolongó en la noche e hirió el silencio como un puñal.
 Los guardias se agitaron. Sintióse ruido de pasos y crujir de trajes en
 la habitación vecina. Hubo rozar de alas viriles. El noble y Chasca se 
 pusieron de pie, y ante los guardias inclinados, entró el sacerdote con 
 los brazos extendidos y dijo solemnemente:

–¡Noble general del Imperio, Sumaj Majta, hijo de Umac Umu, gran 
 sacerdote del Sol y de la Luna, ha llegado la hora del sacrificio!
 Tras él entraron los nobles y los parientes, los generales y los 
 sacerdotes, los amautas y el arabeju familiar. Fue un desfile luminoso 
 de colores, de piedras, de armas, de trajes y de plumas, el que pasó 
 hacia el gran patio donde se elevaba el túmulo rodeado de guirnaldas que
 iba a recibir el sacrificio.

La luna estaba en el cenit, presidiendo los oficios, y a su luz, 
 transparentes y verdosos, brillaban los ojos y los trajes en silencio. Y
 así se inició el rito, sin más ruido que el agitarse de las enormes 
 alas del cóndor que se debatía, el chispotear de los mecheros olorosos y
 el eco lejano y manso del agua que lloraba desde el río, en el fondo 
 del valle solitario.

Este cuento incaico apareció en el diario La Crónica de Lima 
 el 1 de enero de 1919, siendo una nueva versión del cuento “Chaymanta 
 Huayñuy (Más allá de la muerte)” anteriormente publicado en el diario La
 Prensa de Lima el 11 de enero de 1916.

El Pastor y el Rebaño de Nieve

I

Era el reinado de Túpac Inca Yupanqui. Ritti-Kimiy, hermano del Inca,
 era uno de sus favoritos. Usaba flechas y armas iguales a las suyas y 
 departía por las tardes con su noble hermano. Eran todos felices en el 
 reino. Pacric había hecho conquistas para el Inca, había cogido animales
 rarísimos para sus salones y piedras preciosas para su llauto. Una 
 tarde, los dos nobles hermanos miraban descender el Sol sobre la mar 
 lejana, desde la terraza del palacio real. El cielo se vestía de un 
 color rojo encendido que ardía sobre el mar.

Miraban atentamente cómo se hundía el Sol sin ocultarse tras de las 
 nubes, lo cual era un feliz presagio para el Inca. Ya iba a ocultarse el
 astro. Una nubecilla dorada se acercó demasiado. El Inca palideció. 
 Ahora se alejaba, y los nobles observaban presas de una excitación 
 intensa y febril. Ya faltaban minutos, segundos, ahora...

–¡Por fin!

–¡La felicidad te espera!

–Contento y feliz estoy. Pídeme ahora lo que quieras y hoy te lo concederé...

–¿Me concederás, señor y hermano, lo que te pida hoy?...

–¡Te lo concederé! ¡Habla!

–Quiero ver a las vírgenes del Sol...

El Inca palideció. Aquello era una audacia sin límites. No había 
 precedente de pedido semejante y al que se hubiera atrevido a formularlo
 lo habría hecho ahorcar en la plaza pública.

–No me has pedido riqueza, ni castillos, ni estados, ni haciendas, ni
 honores. No te has detenido a pedir un rebaño de oro ni una mujer de 
 mis salas, ni uno de mis esclavos. ¿Por qué me pides aquello que nadie 
 ha pedido nunca? ¿Por qué quieren ver tus ojos lo que no vieron jamás 
 los humanos ojos? Pídeme lo que quieras. Tuyas son mis riquezas, mis 
 esclavos, mis concubinas, mis armas y mis trajes, mis ovejas y mis 
 rebaños. Pero no pidas, noble hermano, lo que no te he de conceder.

–Hijo del Sol, tú me lo has prometido. Tú no negarás que me 
 prometiste lo que quisiera. Puedes negarte a cumplir y hacer que me 
 ahorquen en tu presencia, pero si los hombres engañan, no se engañan los
 dioses. Tú no querrás engañar a los dioses. Tú cumplirás tus palabras. 
 Tú me lo has prometido, Hijo del Sol.

El Inca se sintió vencido. Ensombrecióse su rostro y dijo mirando fijamente en el suelo:

–¡Sea!

II

Eran las cuatro, y el noble entró: no debía hablar a las escogidas, 
 pero podía visitar todos los recintos y ver a todas las vírgenes. Sus 
 ojos se encantaron. Se miraron y comulgaron bajo la misma idea.

El Inca lo hizo pastor de los rebaños del Sol y tomó a la virgen por esposa.

–¿De dónde vienes?

–De la Ciudad Sagrada.

–¿Conoces al noble Rama, hermano del Inca?

–Hace muchos años que cuida, lejos de la ciudad, los rebaños del Sol.

–¿Qué hay en el reino?

–Hay fiesta. El Inca ha tomado por esposa a Yipay, virgen del Sol.

Siguió su camino. Se encontró con un correo.

–¿De dónde vienes?

–De la Ciudad del Oro.

–¿Qué hay en la Ciudad?

–Hay fiestas. El Inca toma hoy una nueva mujer...

Siguió adelante todavía. Se encontró con un anciano.

–¿De dónde vienes?

–De la Ciudad del Inca.

–¿Qué hay en la ciudad?

–Se desposa una virgen del Sol.

Entonces, el alma despedazada, el dolor en los ojos, temblorosas las 
 manos, tornó a la loma sin llegar a la Ciudad. Al regresar, tropieza con
 una comitiva.

–¿Dónde vais?...

–Vamos al Cuzco: se casa la virgen del Sol. Estos son los presentes del Curacazgo...

Entonces se fue al cerro y tornóse siniestro. Llegó a su terrado y 
 guió sus sagrados rebaños hacia la nieve de las montañas lejanas. 
 Ascendía, ascendía. Los corderos agrupábanse, mansos y blancos, y subían
 silenciosamente, mansamente, insensiblemente; cubrían la loma, llegaban
 a la cúspide, descendían y subían otro cerro más alto. Un día, dos 
 días. Por fin, llegaron a un nevado virgen. Ya él tenía las manos 
 heladas, la lengua endurecida. El frío le entraba en los huesos, además 
 no se había alimentado. El Sol hería de lleno y reverberaba.

Entonces cogió un cordero, para cometer el horrible crimen de 
 degollarlo y vengarse del Inca, su hermano y rival. Quería manchar con 
 sangre roja las nieves perpetuas. El Sol se apercibió de su intento y 
 cuando, en la cúspide, en medio del rebaño sagrado, se preparaba el 
 sacrificio, el Sol se ocultó rápidamente, una tempestad se desencadenó y
 cayó nieve, nieve, nieve blanca. Cuando volvió a salir el Sol, estaban 
 convertidos en nieve el pastor y su rebaño.

Él amaba tanto y tan puramente a la virgen, que el Sol no pudo vencer
 su amor y su dolor, y, cuando sale, contra su voluntad, sus rayos 
 derriten siempre un poco de la estatua de nieve, y el agua corre desde 
 la cabeza del enamorado y va luego al cauce, después al arroyo, al 
 riachuelo, después al río y luego al mar y se difunde por el mundo: son 
 las lágrimas que llora el enamorado. Y llora siempre que sale el Sol. 
 Cuando subas al cerro y veas la nieve de cerca sobre la cúspide, 
 encontrarás el rebaño blanco convertido en nieve, y, en el centro, el 
 pobre pastor. Aquel amante no ha vuelto al mundo y llorará eternamente, 
 mientras haya nieve, mientras haya montañas, mientras salga el Sol y 
 haga correr sus lágrimas.

El Cantor Errante

Chasca avanzaba silenciosamente por el borde de los sembríos. El 
 cielo principiaba a oscurecer. El Sol habíase dormido sobre el mar 
 lejano, y él debía estar en el Castillo entrada la noche. Tenía prisa 
 para poder hacer la caminata en seis horas. Como tuviera que saltar 
 muchas vallas, Chasca salió de los sembrados y se internó por su sendero
 poco traficado; sin embargo iba encontrándose en el camino con gañanes 
 rezagados que caminaban a prisa, temerosos de llegar a sus terrados 
 demasiado tarde.

Bien pronto tuvo que ocultarse para no encontrarse con un grupo 
 numeroso que comentaba la cacería de Makta-Sumac. Los hombres 
 acaloradamente discutían y hablaban de los destinos y de los oráculos, 
 Chasca salió cuando hubo pasado el último quechua. Ya era de noche y el 
 silencio reinaba en todo el Imperio. El viejo guerrero caminaba de 
 prisa. Tenía que concluir el sendero y cortar luego hacia el lado del 
 río, luego subir por el camino de la orilla hasta el puente y pasarlo, 
 para internarse en el vallecito en cuyo fondo se elevaba el castillo del
 noble joven.

Al acercarse al río, principió a percibirse el ruido del agua 
 desgarrándose entre los peñascales y, serpenteando entre ese ruido, un 
 eco apenas perceptible, suave como un suspiro, el eco de una música 
 lejana. Chasca no reparó; mas, a medida que se acercaba a la caja del 
 río, las notas, entre el ruido rocalloso, se hacían más perceptibles. 
 Era como un quejido sin reproches, un dulce lamento, un dolor supremo e 
 inconsolable, que llegaba a los ojos y les robaba lágrimas, que se 
 filtraba entre los huesos y abría el pecho a todos los dolores pasados.

A medida que Chasca avanzaba, lo envolvía sin quererlo, esa música 
 evocadora, inconsciente; evocaba el indio guerrero sus pasados dolores y
 sus lejanas y tristes alegrías esfumadas ya; veía pasar sus años de 
 niño, jugando en los moldes de tierra junto al arroyo que humedecía la 
 heredad; veía desfilar con sus padres a sus amigos niños, luego su 
 ingreso en la Escuela de las Armas, su viaje en los ejércitos del 
 Cuntisuyu y con el noble Huayna-Cápac, sus hazañas guerreras, sus 
 títulos, dados por el Inca, de general del Imperio, sus amores muertos, 
 sus riquezas amontonadas, sus mujeres olvidadas o muertas y sus setenta 
 raymis noblemente llevados y respetados en el Imperio. El nunca se había
 acordado de su vida pasada. Tenía el presentimiento del futuro, mas 
 ahora ese sonido de flauta lejana, en una noche de sacrificio a la Luna,
 en medio de un campo silencioso y grande, le hacían pensar y le 
 obsesionaban.

¿Era su alma, dispuesta al dolor, que se impresionaba con un cantar 
 de guerra? ¿Era un gran artista capaz de hacerlo sentir y provocar esas 
 sensaciones?... A ser lo último, éste sólo podría ser Llakatan Manay, el
 flautista cuyas notas hacían enfermar el alma. Pero él no estaba en el 
 Imperio y quizá si ni en el mundo; mas ¿quién si no él, podría hacer 
 sonar una flauta como ahora sonaba?... La quena se había detenido y la 
 Luna estaba ahora en nubarrones opacos y siniestros. Chasca adivinaba el
 camino entre las peñas y saltaba hábilmente; pero, al llegar al río, 
 divisó sobre unos peñones de la parte más alta una figura humana. Se 
 acercó a unos veinte pasos, y cuando observaba desde los arbustos y las 
 hojas silvestres, la luna, cayendo de lleno sobre el hombre, lo iluminó 
 como una lluvia de plata, cayó sobre su desgreñada cabellera, se 
 escurrió sobre las telas de sus hombros, hizo líneas de sombra en los 
 pliegues del vestido deshecho y proyectó su cuerpo sobre la enorme peña.
 El hombre miraba a la profundidad del río que se extendía a sus pies 
 como un enorme chorro de plata; mas, al ver la luz, volvió a llevar a 
 sus labios la flauta, rasgaron los carrizos el silencio de la noche, y 
 las notas doloridas fueron posándose sobre las cosas, mientras, abajo, 
 el río seguía despeñándose, bajo la luz silente de la luna. El 
 desconocido dejó oír su canción:

LA QUEJA DE LLAKTAN MANAY POR SU PROMETIDA

Quena que cantas mi dolor,
flauta que lloras mi canción:
esta mañana,
fresca y lozana,
se marchó al monte
y se perdió en la vana
curva del horizonte.

Yo la busqué en el carrizal
¡pero no estaba!...
Tal vez fue el puma que manchó
de sangre roja como el sol
su blanco traje,
cuando soñaba por su mal
bajo las frondas del paisaje.
Yo desde entonces con mi amor
la voy buscando
flauta que cantas mi dolor
quena que lloras mi canción,
seguid sonando...

Chasca se había acercado insensiblemente hasta Llaktan, y cuando el 
 joven hubo terminado, volvióse a Chasca, que le decía suavemente, como 
 si musitara una oración ante su ídolo:

–Hábil artista, el único que ha hecho llorar al Inca, el que sin 
 báculo y sin carga sentóse en el palacio de los hijos del Sol, 
 predilecto de los príncipes, ensueño dulce de las vírgenes del reino, 
 ¿cuándo volviste de tu viaje?... Decían los pastores que el Padre Sol te
 arrebató de su Imperio para que tocases en sus divinas mansiones. 
 Decían las mujeres del Norte que la Luna te había desterrado, para que 
 no hicieras morir de dolor a los hombres con tu canto... Los pescadores 
 decían que te habían visto vagar de noche en la luz de la Luna; los 
 labriegos, que los pájaros, celosos de tu canto, te habían sacado los 
 ojos; los guardianes del Amaru-cancha decían que al oír tu música te 
 habían seguido las serpientes y te habían devorado. ¿Por qué estás 
 triste y lloras junto al río?...

–Grande es mi tristeza, noble anciano. Nadie podrá comprender mi 
 dolor. La música es el llanto. Imagínate, si eres pastor, haber perdido 
 como Thalmay, tu rebaño en las nieves; si labrador, piensa que has 
 dejado al dormir el Sol, tus maizales frescos y hermosos y que a la 
 nueva luz los encontraste helados y muertos... Esos son pequeños 
 dolores...

–Llaktan, tu padre era triste, tú eres melancólico; él amó con 
 entusiasmo, tú amas con desesperación; obsequioso era él, pródigo fuiste
 tú, ¿qué alma tan grande tienes que recorres el mundo y desechas 
 honores y riquezas?... ¿Qué llevas en el pecho que te quema tanto? ¿Qué 
 incendio interior se revela en tus ojos?...

"–Yo amaba mi arte, pero no era mi arte; amaba el placer, pero el 
 placer no era. Amo el dolor y el silencio; el dolor y el silencio son".

–El Sol ha de serenar tu alma, divino Errante...

–¡El Sol! ¿Sabes tú acaso, ingenuo pastor, o viejo noble, o alfarero 
 que seas, sabes tú si somos los únicos hijos del Sol? ¿Tú sabes si 
 cuando se oculta en las noches va a visitar otros reinados? El amauta 
 Ticti, el que lo aprisionaba en su castillo, el que anunciaba su color, 
 sus tristezas y sus luchas con las otras deidades, se lo contó a mi 
 padre: el Sol tiene otros hijos... otros hijos y otros reinos... otros 
 hijos que vendrán! ... ¡Sólo ella no vendrá! ...

–¿Por qué blasfemas?... Nada ha dicho el oráculo... Chasca te asegura que no hay tal cosa... ¡ Serénate!...

–¿Chasca?... Noble general, tú lo sabes también, porque tú fuiste 
 general del gran rey, tú fuiste a su lado en los combates. ¡Chasca, 
 noble general de Huayna Cápac, tú lo sabes también! ...

Y volvió a cantar:

...esa mañana,
fresca y lozana,
se marchó al monte
y se perdió en la vana
curva del horizonte.

Chasca habíase alejado y las canciones del artista iban a morir 
 lejanamente. El noble guerrero apretó el paso para llegar al puente de 
 mimbre. La Luna se elevaba, más blanca que nunca, como un copo de nieve 
 que burlando el peso, surgiera de los montes azules. Poco a poco se fue 
 perdiendo la voz de la quena y ya, entre los bosques del castillo, 
 escuchó Chasca los últimos acordes de aquella alma de dolor que lloraba,
 bajo la luna:

...tal vez el puma que manchó
de sangre roja como el sol
su blanco traje
cuando soñaba por su mal
bajo las frondas del paisaje...

El guerrero vencida casi la noche y la distancia, con una tristeza y 
 un presentimiento infinitos, se dio prisa, perdióse en el bosque en cuyo
 centro se elevaba el castillo y entre las hierbas y las trepadoras que 
 se arrastraban sobre la huaca y lamían los muros de granito.

El Alma de la Quena

El Inca, en la terraza, vio caer el Sol, en la paz de la tarde, 
 oyendo la misma melodía que escuchara en el camino la víspera. Había 
 hecho detener su comitiva. Los haravicus interrogaron con las flautas, 
 los naupachikas se internaron en el valle, pero el Inca no supo si 
 aquella música dolorosa y extraña era de un hombre o de un ave. Ahora lo
 sentía algo más clara aunque imprecisa, y aguzaba sus oídos para 
 percibirla mejor. Era un sonido mezcla de alegría y dolor, como un dulce
 reproches, como una queja musitada en voz baja, notas que envolvían el 
 espíritu, que se filtraban como un puñal en los nervios, que avivaban 
 recuerdos insepultos y dolores que el tiempo no había podido cubrir, a 
 cuyo conjuro morían en los labios las palabras, en los ojos nacían 
 lágrimas y en el alma honda sed de tristeza. ¿Era un ave? ¿Era un 
 hombre? Sinchi Roca hizo apagar las resinas aromáticas y retirar a sus 
 guardias a la puerta.

–¿Qué suena? ¿Qué vibra? ¿Qué canta? – dijo su esposa.

–Es tan divina esa música, Pachacamac, respondió Coya Cimpu, que no 
 parece el canto de un hombre ni el sonido de una quena. Se diría que es 
 un ave que viene a llorar bajo la luna. En estas noches vienen, desde 
 las lejanas montañas profundas, aves raras a poblar los jardines del 
 palacio. Yo he visto ayer una avecilla, roja como una herida, posarse en
 los maizales sagrados...

El noble monarca se levantó. Pausadamente miró desde la terraza la 
 Ciudad Imperial. Abajo se extendía la población con sus templos y sus 
 palacios. Luces rojas marcaban el lugar de las cuatro plazas y los 
 cuatro caminos. Al frente se elevaba el Coricancha, guardado por Huillac
 Humus y guerreros nobles, y dentro dormía el divino tesoro de la imagen
 del Sol, ante la doble fila de los áureos cuerpos de los Emperadores. 
 Delante se distinguía la Intipampa rodeada de los palacios de los 
 nobles, y junto a la Gran Plaza, y frente al Amarucancha, el templo de 
 los acllas elevaba sus herméticos muros de piedra. A la derecha, 
 rodeando la plaza de Cuntisuyu, se hallaban las cárceles, detrás del 
 río; y antes de él, a poniente, los canchones reales; al lado opuesto 
 estaban los cuarteles, los hospicios, los bramadores para las bestias 
 indómitas y algunos palacios de los nobles.

Y más allá de las murallas, el valle fértil dormía bajo el cielo 
 tranquilo de esa noche azul, mientras la Luna dejaba caer sus rayos 
 misteriosamente y una brisa perfumada ascendía hasta ella desde la 
 tierra silenciosa. Mudo, sentóse el Inca sobre su trono de palma negra 
 incrustado de oro.

–Si fuera un hombre el que toca esa música, me gustaría tenerlo en el palacio; si una ave, en mis jardines...

–Ordénalo, Pachacámac.

–Si fuera un hombre, sería fácil tomarlo para mi servicio; más si son
 aves, nada puede contra ellas mi voluntad, que son oficiantes de la 
 pompa del Sol, mi padre...

De pronto, la Coya, haciendo un ademán suplicante, dijo:

–¡Escucha, Viracocha!

El Inca puso toda su atención, su rostro reveló la curiosidad, luego 
 la admiración, después la duda, y dijo al fin, haciendo palmas como un 
 niño:

–¡Yma Samiyock!... ¡Yma Samiyock! ¡Es una quena! ¡Buscad y traed a ese hombre!

Los grupos de sus servidores se esfumaron en la penumbra lunar. A una
 actitud del Inca, otros encendieron nuevamente sus resinas. El silencio
 reinó luego y se pudo percibir claramente el sonido de una quena que 
 avanzaba. Oyéronse las voces de los guardias de puesto en puesto y en 
 tanto la Coya decía:

–Si es un hombre, ha de ser Yactan-Naj, pues él se ha perdido... 
 Kuychy mi servidora, me ha dicho que Yactan no está en el reino. Dicen 
 los pastores que el Padre Sol lo arrebató de tu Imperio para que cantara
 en sus mansiones. Las blancas mujeres del norte dicen que Mama Quilla 
 lo ha desterrado para que haga morir a los hombres con sus canciones de 
 dolor. Los pescadores del Lago Sagrado dicen que vaga de noche por la 
 Isla Solitaria; los labriegos cuentan que las aves, envidiosas de su 
 música, le sacaron los ojos y que, ciego, cayó al río; los guardias del 
 Amarucancha dicen que al oír su flauta les siguieron las serpientes y lo
 devoraron; y los chasquis aseguran oír por las noches, en la 
 profundidad de la selva, sus canciones... Sintiéronse las voces de los 
 guardias y, a poco apareció un grupo de servidores nobles conduciendo a 
 un quechua. Arrodilláronse todos, con el chepi a la espalda, y el indio 
 balbuceó tembloroso:

–¡Napaycuy, Yaya, Viracocha!

–Levantadle, dejadle venir, ¡retiraos! – dijo el Inca. Quedóse éste 
 con la Coya y el artista. Despedazada túnica cubría mal sus carnes 
 pálidas, las sandalias rotas, el báculo leñoso y tosco. Su cabellera 
 despeinada y soberbia, sosteníase en la frente con una cinta a manera de
 llautu, y de su cuello, pendiente de un largo collar, había una flauta 
 de cinco agujeros.

–¿Quién eres? preguntó el Inca.

–Soy, Viracocha, del ayllu vecino a la Ciudad Imperial.

–¿Quién te enseñó a tocar la flauta? ¿Por qué es tan triste tu canción?

–No me enseñó nadie, Poderoso. Fue el dolor. Lloro porque mi amada se ha perdido.

–El Inca, tu padre, quiere serte favorable: el Hijo del Sol te dará 
 lo que quieras. Pide. Desde hoy vivirás en mi palacio y en mis jardines,
 donde tu alma olvidará tu dolor y tu quena alegrará el castillo. 
 Tocarás en la quena. ¿Oyes? ¡Voy a hacerte feliz!

–No podré serlo nunca, Viracocha. Tú no puedes hacer que ella vuelva 
 del palacio del Sol. Pero sí puedes hacerme menos desgraciado. Voy a 
 pedirte una cosa.

–Habla.

–Me dejarás siempre correr el Imperio, pasar de las fronteras, ir por
 las comarcas, errar por todos los caminos. Ordenarás que nadie me 
 cierre el paso y que nadie en tu reino me impida toca la quena. Hazme 
 creer que el mundo es mío; y sabiendo que mi vida te pertenece, hazme 
 creer, ¡oh Viracocha!, que puedo entregarla al dolor...

–Te daré siervos, te ennobleceré, podrás acercarte a mi trono y 
 marchar en mi comitiva. Tendrás trajes suaves de alpacas tiernas y 
 siervos que colmen tus deseos. Pero tocarás la quena...

–¡Padre mío! ¡Padre mío! ¡Déjame ir por el mundo!... Yo cantaré 
 canciones al Inti en tu nombre. En los árboles más gruesos grabaré tus 
 insignias y en las piedras más enhiestas pondré tus colores. Cazaré 
 murciélagos para tu manto imperial, enseñaré a decir tu nombre y a 
 repetir tus hechos a los guacamayos, a las kalla y a los uritu, y ellos 
 esparcirán tus hechos en la espesura de la selva, donde no se oye la voz
 de tus arabecus, al amanecer de cada día, cuando el Sol, tu padre, 
 asome... Pero déjame marchar si me quedara en tu castillo, mis canciones
 no te gustarían y mis notas de dolor no te llegarían al alma. ¿Quieres 
 que sea feliz y que mi quena llore? No me des fiestas ni riquezas, ni 
 siervos, ni palacios. El dolor no se hace. El dolor es. No se para 
 divertir a los otros. La pena está en la luz de la luna, en la sombra de
 las frondas, en el silencio de la naturaleza. En lo gris de las nubes 
 que se juntan y opacan en las cimas, cuando llueve, allí está el dolor. 
 En el viento frío que sopla en la tempestad, en el retumbar del trueno, 
 en la lluvia incesante y torrencial, en la blanca nieve sagrada, en el 
 río que rompe el lecho y enrojece el agua con la arcilla, en el rayo, 
 allí vive el dolor. Nada de eso hay en tus jardines, Pachacámac. El 
 dolor es inmenso como el mar, orgulloso como el cóndor, multicolor como 
 el bosque. Tú no conoces el dolor... Déjame, pues, salir, Hijo del Sol, 
 Poderoso, Viracocha; no me arrebates lo único que me queda en la tierra:
 mi tristeza; no desencantes mi quena, no deshagas mi vida...

–Eres y no eres de mi reino. Ve por el mundo, Divino errante. Lleva 
 esta insignia del Inca para que nadie se oponga a tu marcha. Es una 
 pluma de mi diadema... Vé... ¡Yma sumac yaqui!...

–¡Aiguayá! ... ¡Aiguayá!...

Dijo y besó el suelo a los pies del Monarca. Los soldados volvieron 
 hacia él. Escoltado, bajó las escalinatas del palacio. Volvieron a su 
 puesto los guardias. Alimentaron las resinas y, poco a poco, bajo la luz
 serena y silenciosa de la Luna, volvió a oírse el eco triste y desolado
 de la quena en las frondas lejanas.

–¡Yma sumac yaqui! ... ¡Yma sumac yaqui!... dijo el Inca a la Coya.

–¡Aiguayá!... sonó a lo lejos la voz del artista.

La luna se ocultó.

El Camino Hacia el Sol

Se ve al final de esta leyenda señorear sobre las momias sepultas 
 la serenidad; e intervienen en su desarrollo, cosas inefables e 
 infinitas: la Fe, el Amor, el Mar, el Crepúsculo y la Muerte dueña y 
 señora de todo lo que existe y anima.

I

Cuando Sumaj, con esa reposada placidez que da el descanso de una 
 labor tenaz, cantando un airecillo dulce volvía a la ciudad, desde la 
 tierra que le fuera acordada para su matrimonio con Inquill; declinaba 
 el Sol. Cruzábase en el camino a cada instante con los labradores que, 
 como él, tomaban de la faena agreste, apartábanse un poco, inclinaban la
 cabeza, y decíanle en tono respetuoso:

–Viracochay...

Así llegó a la ciudad y a la calle del Oro que descendiendo, estrecha
 y recta, iba a terminar en la plaza del Sol. Desde allí se dominaba la 
 población, y Sumaj pudo ver un espectáculo inusitado en el Imperio. Una 
 muchedumbre, en la cual distinguía trajes de todos los linajes, invadía 
 la Intipampa. Algo grave debía ocurrir. Apuró el paso, y al desembocar 
 en la plaza un clamor se elevó en todos los labios y todos los ojos se 
 fijaron en la calle del Norte, donde apareció la figura de un chasqui, 
 que avanzaba de prisa.

–¡Otro Chasqui! ¡Otro Chasqui!

El mensajero llegó a la plaza, abriéronle camino, y los alcahuizas lo
 introdujeron a la casa del Curaca. Entonces supo Sumaj que en la tarde 
 había llegado un chasqui; que habían sido llamados precipitadamente los 
 amautas; que, aunque los sacerdotes no habían dicho nada, en el pueblo 
 se sabía que enemigos poderosos y extraños habían invadido el Imperio; 
 que eran hombres raros, hijos del mar y del demonio; que la profecía de 
 Huaina Cápac iba a cumplirse; que el bastardo Atahuallpa estaba preso; 
 que los invasores habían asesinado al Inca Huáscar, saqueando el Cuzco y
 llevándose los tesoros del templo y los palacios; que sabiendo que 
 allí, en la ciudad, los había, iban a invadirla y asolarla.

Sumaj entró en la casa del Curaca, entre las filas de alcahuizas. El 
 noble joven presentía un peligro inmediato e inexorable. En la plaza la 
 inquietud aumentaba. A gritos se comentaban sucesos inverosímiles. 
 Creían algunos que la invasión de los extranjeros era encabezada por el 
 mismo Atahuallpa, el bastardo, que había llamado en su auxilio a los 
 hijos del diablo, para vencer a su hermano Huáscar. Se contaban 
 anécdotas de sus infernales planes. Se recordaba que el demonio lo había
 convertido en culebra para que escapara de su prisión en Tumeypampa, 
 donde fuera vencido por los ejércitos de su hermano. Algunos empezaron a
 llamar al Curaca a grandes voces y crecía el clamoreo de la muchedumbre
 cuando surgió otro grito que heló la sangre y paralizó toda acción:

–¡Otro Chasqui! ¡Otro Chasqui!

El mensajero, en lo alto de la calle del Chinchaysuyo, venía con los 
 brazos extendidos y pronto sus lamentaciones cayeron como rayos en el 
 pueblo reunido.

–¡Desgracia! ¡Desgracia! ¡Desgracia!

Entonces la confusión fue espantosa. Atropellábanse las gentes, 
 corrían unos a sus casas, llamábanse otros a grandes voces, las 
 muchedumbre se mecía como una inmensa ola y un sordo clamor, mezclado de
 gritos, lamentaciones y llanto invadió la plaza. Quejábanse las mujeres
 con sus niños atados a la espalda, nombraban los padres a los hijos, 
 buscábanse a la distancia en la confusión, y nadie podía salir de aquel 
 laberinto sonoro. Las espantadas gentes sólo pronunciaban, pálidas y 
 transformadas por el terror, una sola frase:

–Los hijos de Supay... Los extranjeros...

En ese instante salieron de la casa del Curaca los Amautas, y 
 hablaron al pueblo desde la escalinata del edificio. Un silencio trágico
 invadió el ambiente y entonces el Tucuiricuc, el mensajero del Inca, 
 que visitaba ocasionalmente aquel ayllo, dijo:

–Hijos del Sol, el Imperio está en peligro. Se ha cumplido el 
 oráculo. La ciudad sagrada ha sido destruida por los extranjeros. El 
 Inca, el padre de los hombres, el hijo del Sol, ha sido asesinado, por 
 los hijos de Supay...

No pudo continuar. Un sordo clamor se elevó al cielo. Gritos de dolor
 salieron de todas las bocas. Arrojábanse al suelo las mujeres y 
 lloraban desesperadamente. Mesábanse los cabellos, maldecían a los 
 extranjeros y por un largo espacio de tiempo sólo se oyó el enorme 
 sollozo de aquella multitud que se sentía herida por las extrañas 
 fuerzas de un destino adverso. El Tucuiricuc continuó:

–Ya no tenemos Inca. Es preciso buscar el amparo del Sol. Los 
 enemigos vienen. Llegarán pronto. Preparad vuestros menesteres y esperad
 las órdenes del Curaca y del Consejo.

Entonces descendieron los camayocs y con gran trabajo dispusieron que
 cada grupo volviera a su barrio. Dieron órdenes, y cuando el Sol se 
 ocultó, la plaza del Inti se encontraba desierta. Aquel día no ardieron 
 los mecheros, la sombra invadió toda la ciudad y sólo se veía cruzar a 
 ratos a mensajeros de prisa, a soldados, y a uno que otro noble. Sólo en
 la cúspide del cerro sagrado que dominaba el pueblo ardieron fogatas y 
 se hicieron sacrificios que oficiaban los sacerdotes. Algunos mozos y 
 muchas vírgenes, mujeres de la nobleza, se habían enterrado vivas para 
 acompañar al Inca en su viaje y servirle durante el camino. Entre ellas 
 se habían sepultado la hija del Curaca y veinte mamacunas. En la casa 
 del Curaca el consejo duró hasta muy tarde y a media noche salieron los 
 jefes y hablaron a los camayocs. Habían acordado pedir auxilio al Sol. 
 Era necesario ir adonde el Sol y abandonar el pueblo. Debían llevar 
 consigo todas sus riquezas y ganados; sus trajes y sus utensilios. Los 
 jefes se detenían en la puerta de la casa de cada guaranga-camayoc, 
 daban sus órdenes y seguían su camino. Los camayocs debían ordenar cada 
 uno sus cuarenta subordinados y tenerlos prontos para el gran viaje.

II

Cuando las sombras empezaron a hacerse transparentes y ya en la 
 hierba brillaba el rocío, empezaron a salir en silencio todas las 
 familias. Pronto las plazas estuvieron invadidas por los grupos que con 
 su jefe a la cabeza esperaban las órdenes del Curaca. Entre la multitud,
 las vicuñas alzaban sus esbeltas cabezas inquietas; los aljos, especie 
 de perros, merodeaban mudos, al pie de sus rebaños; tendíanse a 
 descansar, agrupadas, las alpacas de sedosa piel, y, las llamas 
 cimbreándose bajo el peso de las cargas, caminaban a menudos pasos entre
 los emigrantes. Un silencio, que apenas interrumpían entrecortados 
 sollozos o el llanto de los niños, dominaba el pueblo. La luz empezaba a
 asomar. Los guaranga-camayocs dijeron que el pueblo saldría después de 
 entonar el himno al Sol. Aquél sería el último illarimuy. La idea de 
 dejar para siempre los lares, entristecía todos los corazones.

Preguntábanse las gentes adónde iban. Los ancianos respondían:

–Vamos en pos del Sol. El no nos abandonará. El nos recibirá en sus mansiones...

–¿Y quién conoce el camino para llegar al Sol?...

–¿Quién sabe dónde está el Sol?...

–¿Por dónde se va al Sol?...

–Yo he soñado, dijo una joven, yo he soñado, que se va por un camino 
 de molles florecidos, a cuyos lados corren arroyos transparentes en 
 cuyas ondas van pasando los días, las horas, las lunas y los raymis, que
 todo el camino lo iluminan sus rayos, es un sendero largo, muy fresco, y
 a ambos lados están los palacios de los Emperadores; una música de 
 antaras acompaña a los que van caminando; y no se siente el peso del 
 cuerpo ni el cansancio del camino...

–El Sol está detrás de las montañas. Yo he oído decir a uno de los 
 enviados del Inca –dijo un alfarero– que más allá de las punas existe un
 gran río sin orillas y que en él se acuesta todas las noches el Sol...

–Sí. Eso es verdad. El curaca ha dicho que él lo vio dormirse en esa 
 gran laguna, cuando fue a Pachacámac a consultar el oráculo y a 
 purificarse. El Curaca ha contado a mi padre que para ir a Pachacámac 
 pasó primero por la Ciudad Sagrada y que después de sesenta jornadas 
 llegó al Valle del Oráculo; que allí los peregrinos se detienen delante 
 de las murallas y después de los tres días de ayuno, pueden pisar la 
 tierra del Templo de Dios de la Laguna. Y le dijo que el Oráculo está 
 frente y a la orilla de esa gran laguna en la cual se acuesta el Sol. 
 Dice que es verde y que brama y que sus aguas se comen a los hombres y 
 que sus orillas rodean todo el Tahuantinsuyo. Allí van, desde los más 
 remotos pueblos, los más grandes señores a saber sus destinos, y los que
 no pueden llevar la ofrenda; ¡ay! esos nunca conocerán la suerte que el
 tiempo les depara...

Aparecieron los camayocs y el día se precisó. Una claridad inmensa 
 que se acrecentaba por instantes anunció la llegada del Sol. En las 
 sombras ya difusas empezaron a distinguirse unos a los otros. Poco 
 después el cerro se dibujó y en breve el magno prodigio de la luz 
 estalló en Oriente. El pueblo levantó los brazos y se oyó, doloroso, el 
 Illarimuy. Cantaron todos los hombres la salida del Sol y a poco se 
 organizaba el desfile hacia el remoto país ignorado.

III

Aquel trágico desfile, sin precedente en el Imperio, comenzó. Sólo el
 transporte de los mitimaes era comparable con este éxodo sublime. ¿Qué 
 era el desfile de aquellos millares de vencidos que abandonaban su 
 pueblo, cuando sus generales habían perdido las batallas y ellos tenían 
 que obedecer las órdenes del Inca vencedor y trasladarse a otros países 
 para siempre? ¿Qué era el dejar sus hogares amados; sus tierras 
 fecundas, los lugares donde su niñez y su juventud se habían deslizado, y
 donde reposaban los huesos de sus padres, comparado con este otro 
 éxodo?

Los mitimaes dejaban un pueblo para ir a otro, pero eran llevados por
 los soldados del Inca y gozaban nuevamente de tierras y de propiedades;
 pero ¿qué era el llorar de los más esforzados capitanes y el plañir 
 doloroso de los niños y el trágico silencio de los viejos al dejar sus 
 rincones amados, la dulzura de su cielo, el amor de sus árboles, para 
 ser trasladados a un país desconocido, donde si bien encontraban el 
 favor cariñoso de los servidores del Inca sabían en cambio que ya no 
 volverían nunca a su pueblo lejano? ¿Qué eran esos fugaces dolores de 
 pasar de un país a otro bajo la autoridad del Inca, comparados con este 
 dolor inmenso de dejar para siempre el suelo amado, muerto el Inca, 
 destruido el Imperio, sin tener en la tierra a quién dirigir sus 
 invocaciones? Ahora el pueblo iba con sus ganados y sus riquezas en pos 
 de una ruta desconocida, guiado solamente por la fe de sus ancianos y el
 amor al Curaca.

Así comenzó el desfile. Iba a la cabeza el Curaca, en su silla de 
 palma negra, en hombros de doce soldados. Detrás iban los sacerdotes y 
 los guerreros, las vírgenes del Sol y sus mamacunas; luego, 
 ordenadamente, los distintos linajes precedidos de sus camayocs. Muchas 
 mujeres llevaban en los hombros sus huacamayos de colores brillantes, 
 otras en las espaldas sus niños. Los enormes rebaños de llamas 
 apretados, iban cargando las ropas y los menesteres, las riquezas, los 
 ídolos, los vasos las armas, los atributos. Muy atrás de la comitiva, 
 caminaban Sumaj e Inquill en silencio. Para nadie podía ser más trágico 
 el destino. Ellos habían visto desvanecerse en un instante todos sus 
 sueños de felicidad. Pocos días faltaban para el día de la fiesta del 
 maíz, donde el curaca en nombre del Inca, habría unido a la amante 
 pareja, y se habrían instalado en el terreno que ya labraba el joven. 
 Los parientes tenían listos los regalos de la fiesta; habrían ido a 
 habitar la casa ya edificada por la comunidad y arreglada con los dones 
 de los padres; habían comprado telas a los viajeros del norte, tenían 
 hermosas vasijas del Chimú y de Nazca, collares traídos de Rimactampu, 
 vestidos de la Montaña hechos con plumas de aves multicolores. La 
 heredad estaba cerca del arroyo que descendía a la tierra designada, sin
 trabajo. Ya la tierra esperaba, con los surcos abiertos, la semilla 
 para multiplicarla y el riego fecundante para sus muslos núbiles. Y 
 ellos habrían sembrado los árboles para que dieran sombra a la amada 
 cuando tejiera las telas para los desvalidos y preparara el alimento 
 para los ciegos, y los árboles habrían crecido junto con los hijos, y 
 ambos habrían dado sombra a su vejez venturosa cuando llegara el frío de
 los años y la vida fuera recuerdos. Por las tardes, juntos, entre sus 
 maizales rumorosos mientras los papeles hinchaban el surco en una 
 fecundación pródiga y hermosa, y la tierra se rajara y sus venas 
 crecieran sobre el fruto que se hinchaba, ellos, bajo la paz honda del 
 cielo, adorarían al Sol y bendecirían al Inca que tanta felicidad 
 dispensaban.

Pero ahora el Destino les cerraba de golpe sus puertas y el porvenir 
 era trágico, inexorable y fatal. Iban detrás de la caravana, pensativos y
 mudos. A veces ella sollozaba desconsoladamente, y él no tenía frases 
 de consuelo y la dejaba llorar, recostada la cabeza sobre su duro pecho.
 Así iban caminando. Así fueron pasando los días. A veces venían los 
 amigos de Sumaj y se acercaban para consolados. Traían a la moza una 
 fruta, una flor, una ave cogida al paso. El camino siempre era pesado y 
 sin fin. Cuando ella desfallecía, él la tomaba en sus brazos y la 
 llevaba largos trechos cargada. Extremaba su solicitud, le lavaba los 
 pies al encontrar un arroyo y enjugábalos luego. Cuando el frío era 
 intenso, y el pueblo se detenía, prendía enormes fogatas y la calentaba.
 Hacíale masticar coca, y cuando llegaban a un arroyo, le daba de beber 
 en sus manos cóncavas. En los días de mayor tristeza, cuando la bebida 
 comenzó a escasear, por haberse el pueblo alejado más de lo prudente del
 río, él conseguía de sus compañeros un poco de chicha para ofrecérsela.

Así caminaron largamente. A veces, cuando el cansancio los rendía, 
 deteníanse, tomaban un poco de agua del arroyo más cercano, porque toda 
 la chicha que había estaba destinada a los sacrificios. Su alimento era 
 frugal. Un poco de coca, a veces unas tortas de maíz o una fruta cogida 
 al paso. Los primeros días fueron tranquilos. De las aldeas las gentes 
 abandonaban sus casas y se iban en pos de ellos. El pueblo peregrino iba
 detrás del Sol. Seguía sus pasos. Y allí por donde el Sol se ocultaba, 
 allí encaminaba su cansada peregrinación. Así transcurrieron veinte 
 jornadas. Muchas ancianas se sentían extenuadas y no deseaban dar paso. 
 Entonces acordaban ir a reunirse con el Inca. Tomada esta disposición, 
 al crepúsculo se detenían en lo alto de un cerro: los mozos cavaban una 
 fosa; dábase a las mujeres que no querían seguir, las mágicas bebidas 
 que insensibilizaban, y ellas, rodeadas de sus riquezas, de sus vasos, 
 de chicha y de maíz y de sus trajes de gala, disponíanse en humilde y 
 conformada actitud dentro de la fosa en la cual sentábanse y, mientras 
 el grupo de mozos iba cubriendo sus cuerpos de tierra, ellas iban 
 repitiendo las palabras del rito.

Así, aquel pueblo en su éxodo sublime hacia el Sol, iba dejando 
 sembrada la ruta incierta con los huesos de sus padres y abuelos. Los 
 mozos esperaban en la fe de los viejos y éstos en el amor del Sol. Por 
 las tardes, al crepúsculo, reuníase el pueblo y entonaba Illarimuy, en 
 medio de una solemnidad hermosa y sencilla. Las mujeres lloraban; los 
 mozos de cuadrada cara y salientes pómulos invocaban en silencio a la 
 divinidad; el himno terminaba con las últimas claridades solares y el 
 pueblo esperaba que el día siguiente el Sol les abriría las puertas de 
 su ciudad encantada. Pero al día siguiente caminaban, febriles, de 
 prisa, como poseídos. Muchos no querían detenerse a tomar alimento y 
 apenas masticaban en el camino unas hojas de coca. Algunos, impacientes,
 acudían hasta el Curaca y le preguntaban, tratando de no dejar traducir
 el menor tono de desaliento:

–Taytay, ¿llegaremos pronto a la mansión del Sol? ¿Nos abrirá las puertas de su ciudad? ¿Nos defenderá contra los blancos?...

Y el Curaca respondía:

–El Sol nunca abandona a su pueblo. Algún pecado se cometió en el 
 reino cuando él ha permitido y ha mandado a esos animales blancos y 
 funestos, en castigo. ¡Ah, Atahualpa! ¡Atahualpa! ¡Bastardo y 
 extranjero!...

Otras veces, para distraerlos y para darles ánimo, después de hacer 
 la oración, se reunían formando grandes círculos de improvisadas tiendas
 para pasar la noche, rodeados de sus rebaños, y el Curaca o un amauta 
 viejo, les decía cómo eran los dominios del Sol. Ellos escuchaban 
 encantados y al calor de estos cuentos los niños se quedaban dormidos y,
 poco a poco, los mozos y las mujeres, para levantarse al nuevo día, 
 llenos de esperanzas.
 El país del Sol, donde iban a morar y a ser recibidos era un inmenso 
 país donde los hombres vivían felices; departían diariamente con los 
 incas, tenían trajes maravillosos, chichas desconocidas y exquisitos 
 manjares. Allí los frutos eran grandes y perfumados, las mujeres eran 
 mucho más bellas que las recogidas en el Cuzco. Músicas divinas invadían
 el aire. Pájaros de multicolor belleza cantaban canciones exquisitas y 
 tiernas, y todas las casas eran de oro y piedras fantásticas, los lechos
 mullidos; y tenían servidores diligentes y amables. Nada faltaba a los 
 más exigentes deseos. Y todo estaba iluminado con una luz radiante, 
 blanca como el algodón y transparente como la nieve que se congela en 
 las lagunas. La luz lo invadía todo, el cuerpo y el alma, los objetos, 
 las flores, la vida, los sueños, el amor y los deseos... Era el reino de
 la luz, del oro, de la paz, de la felicidad.
 Llegaron por fin a unas colinas donde el calor empezó a reemplazar el 
 frío de las punas. Aquello les pareció de buen agüero porque allí donde 
 el clima era más cálido debía estar el comienzo de los dominios del Sol.
 Aquel día Inquill se sintió alegre y rió. Así, animosos y fervientes, 
 caminaban largas jornadas a despecho del calor y así iban descendiendo a
 los llanos. Las pocas aldeas que encontraban usaban distintos trajes, 
 las unjus eran casi transparentes. Y todas las tardes, al crepúsculo, 
 entonaban la misma oración y la misma plegaria:

–¡Oh Sol! ¡Oh padre de nuestros padres y señores, no abandones a tu pueblo y protégenos contra la furia de Supay!...

Una mañana, a la aurora, les pareció sentir una brisa deliciosa y un 
 extraño ruido apacible. No era un rugido de pumas, ni de multitudes era 
 algo confuso e ininteligible, pero amoroso y lento. El ruido venía del 
 lado del Sol y de la brisa. Unos mozos se subieron a un montículo y al 
 llegar a la cúspide un solo grito admirable salió de sus labios:

–¡Cocha! ¡Cocha! ¡Cocha!

Todo el pueblo ascendió y pudo contemplar, en medio de un sordo rumor
 de admiración y de entusiasmo, algo que no había imaginado. Una laguna 
 enorme, una laguna sin orillas, suavemente azul, se distinguía a lo 
 lejos. Era sin duda alguna de la casa del Sol. La famosa laguna de que 
 hablara el Curaca y hacia donde se encaminara para acostarse todas las 
 tardes el Sol. Aquella mañana se hizo el sacrificio de seis llamas y se 
 libó chicha en honor del Inti. Y la caravana siguió su interminable 
 peregrinación hacia el valle fecundo que se extendía a sus pies. Aquel 
 valle estaba deshabitado y bravío. Y al penetrar bajo sus árboles 
 coposos y verdes reposaron algunos días hasta que llegaron a las orillas
 ansiadas.

El entusiasmo del pueblo desapareció súbitamente. ¿Cómo irían ellos a
 atravesar ese inmenso río, para poder llegar adonde estaba el Sol? La 
 víspera estaban ciertos de haberlo visto ocultarse entre las aguas; era,
 pues, seguro que llegando al sitio donde lo vieron hundirse, entrarían 
 en su reino. Pero ¿cómo atravesar esa laguna verde, rugiente, inmensa y 
 enorme?...

Acordaron esperar, convencidos de que el Sol no los abandonaría. De 
 un momento a otro creían ver aparecer por el horizonte alguna balsa 
 guiada por hijos del Sol, que vendrían por ellos para llevarlos al 
 ansiado país. Así esperaron unos días, haciendo todas las tardes 
 sacrificios a la divinidad. Pero una de ellas, el guardián de las 
 provisiones avisó al Curaca que los víveres que tenían no alcanzarían 
 sino para tres días más, y que era bueno avisarlo al Sol para que 
 enviase pronto por su pueblo.

Detenidos junto a la orilla, los quechuas fueron poco a poco 
 entristeciéndose: nadie dudaba de que el Sol los salvaría, pero la 
 paciencia iba tomándolos melancólicos y ellos no veían llegar a los 
 comisionados del Sol. Los días pasábanlos explorando la orilla, buscando
 alguna puerta en el mar, escuchando lo que decían las olas, pero nada 
 venía a sacarlos de sus inquietudes. Al llegar el crepúsculo, 
 acercábanse todos hasta la orilla, y tanto que las olas les mojaban los 
 pies, para ver si en la estela crepuscular y dorada aparecía algún signo
 de la bondad solar, pero el Sol se ocultaba en el mar y dejaba a su 
 pueblo abandonado, esperando nuevamente.

Pasaron tres días. Economizando los alimentos y mandando a los 
 guerreros en busca de caza pudieron sostenerse aún dos días más. Al 
 tercero fue necesario comer los ánades secos que tenían destinados a 
 polvos para perfumar los sacrificios y las ropas del Curaca y de los 
 amautas y sacerdotes. Sumaj pudo coger aquel día un pez y lo trajo a 
 Inquill, fresco y vivo, viscoso, con su plateado lomo y sus enormes ojos
 redondos. Inquill, en medio de su tristeza y extenuación, hizo palmas 
 de alegría; ella nunca había visto un animal tan bello. El hambre 
 amenazó. La última tarde, la definitiva, la invocación al Sol se hizo 
 llorando. De aquel pueblo creyente que ocupaba en la orilla una enorme 
 extensión que doraba el Sol moribundo, salió un solo llanto conmovedor y
 sincero:

–¡Padre! ¡Padre! ¡Padre! ... ¡No abandones a tu pueblo! ... ¡Padre, dinos el camino de tu reino maravilloso!

Pero nadie contestaba aquel grito de dolor y de desesperanza, y, a 
 medida que el Sol se iba ocultando, el llanto crecía y dominaba el rugir
 del mar. Hubo un momento, aquél en que el Sol besó la línea del 
 horizonte, en que ellos esperaron ver salir al Sol y hablarles con la 
 misma bondad generosa que a Manco Cápac, y suspendieron sus 
 lamentaciones; pero, breve e indiferente, el enorme disco de oro se 
 ocultó en el mar. Entonces arrojáronse al suelo y lloraron 
 inconsolables. Llamábanse unos a otros. Los niños, abrazados a sus 
 padres, lloraban con un extremo gesto de terror y, por largo tiempo, 
 sólo se oyó, en aquella orilla desolada sollozos y lamentaciones 
 entrecortadas.

Al caer la noche se reunieron el Curaca y los cuatro amautas, los 
 camayocs, los sacerdotes y los ancianos. La luna era espléndida y tenía 
 una azul tonalidad transparente. Subieron todos al montículo que 
 dominaba el valle y allí discurrieron largo rato. Unos opinaban porque 
 se debería esperar a la orilla y tener fe en el Sol. Los alimentos 
 podían procurárselos del propio valle, cazando los primeros días, 
 sembrando y alimentándose con esos peces que entre las olas saltaban, 
 plateados. Otros pensaban que era mejor internarse en el mar, y que 
 cuando el Sol los viera en peligro los salvaría. Recordaron entonces sus
 lejanos hogares, sus sembríos fecundos y florecidos, la paz de su 
 pueblo lejano. ¡Cuánto mejor habría sido quedarse y recibir allí la 
 muerte de manos de los extranjeros de las barbas de nieve! Después de un
 momento de silencio, surgió una voz bajo la paz de la luna. Era un 
 anciano de encapotados ojos, amauta famoso, que determinaba la hora y el
 lugar de las fiestas del Cápac Raymy cuando se aprisionaba al Sol para 
 recibir el homenaje del pueblo. Y dijo:

–El Sol nos ha abandonado. El es todopoderoso y podría salvarnos. 
 ¿Quién sabe si al Sol lo ha vencido en algún combate ese otro dios que 
 dicen que puede más que él?... De este Sol no debemos esperar nada. El 
 ha permitido que los extranjeros entren al Cuzco y destrocen su imagen y
 la de los Emperadores, y se lleven las puertas y los vasos de oro y las
 mascaipachas y las plumas sagradas del Coraquenque. El ha permitido que
 el bastardo haya asesinado al hijo de Huayna Cápac y ha permitido a su 
 vez que el Demonio extranjero matase a Atahualpa. El no se ocupa de 
 nosotros, y mejor es morir para ir a buscar a los Emperadores. Ellos nos
 escucharán y no nos abandonarán nunca. Allí encontraremos a los cuatro 
 hermanos Ayar, los fundadores del Imperio, y a los Emperadores, sus 
 hijos.

Sabias encontraron todos las palabras del amauta y contestaron:

–Vayamos en busca de los Emperadores... ¡Vayamos!

Entonces todo aquel grupo tomó un gesto sombrío. Bajaron los hombres 
 útiles de la huaca y con sus armas hicieron grandes fosas en la húmeda 
 arena. Cavaban con febril empeño, en tanto que los viejos habían ido a 
 dar la voz en el campamento de los peregrinos. Muy de mañana estaba casi
 todo el trabajo concluido. Faltaban algunas excavaciones. Y a mediodía,
 bajo un Sol iracundo, la tarea quedó terminada. Unos decían cavar la 
 tumba para la madre; otros para la novia; otros para los padres 
 decrépitos que habían podido resistir la fatiga del éxodo. Aquel día 
 nadie dijo una palabra. Todos pensaban en el último viaje sin temor, 
 pero con honda tristeza. Se entregaban a meditaciones solitarias. Llegó 
 la hora del crepúsculo y el pueblo se dispuso a morir. Con grandes 
 esfuerzos se consiguió una cantidad de la bebida suficiente para 
 adormecer a las mujeres y los niños. El Curaca y un grupo de amautas, 
 ayudados por seis jóvenes fornidos, se encargarían de cubrir de tierra, 
 de uno en uno, de dos en dos o según como quisieran emprender el viaje, a
 los que se amaban; y al punto en que el cielo comenzó a teñirse de 
 rojo, empezaron a entonar el himno al Sol y la última plegaria. Los 
 indios se dispusieron con todas sus riquezas y trajes, adornáronse con 
 sus mejores atavíos y descendieron a los escalonados fosos. Allí 
 sentábanse después de tomar el licor, para no sentir el ahogo del viaje 
 y, poco a poco, iban quedándose insensibles y dormidos con una 
 somnolencia que les hacía insensibles. La tierra iba cayendo 
 piadosamente sobre sus cuerpos inmóviles e implorantes y a poco el piso 
 recobraba su nivel. La tarea duró toda la tarde. Algunos, antes de bajar
 a los fosos, se abrazaban y despedían llorando, hasta que la tierra 
 cubría sus cuerpos inertes.

Por fin, sólo quedaron los enterradores. Inquill no había querido 
 enterrarse y esperaba a su amado para hacerlo. Los fornidos mozos fueron
 enterrándose unos a otros. Cuando Maceta dio la última paletada de 
 tierra sobre el último quechua, volvió los ojos hacia Inquill.

Por fin, sólo quedaron Sumaj e Inquill sobre la larga extensión 
 cubierta, y sentáronse sobre el montículo, en el cual estaba abierto el 
 foso para Chalca. Desde allí miraron largamente el mar ilimitado y 
 verde, cuyo ruido tenía caricias trágicas y roncas. Inquill, sin mirar a
 Sumaj, le cogió las manos y lloró sobre ellas.

–Pesada labor ésta, y triste y privilegiada la de mis músculos que me
 obliga a ser el último en ir a los dominios del Sol... De uno en uno he
 ido enterrando a todos los hombres y a todas las mujeres. Ya no 
 quedamos sino los dos...

–Ahora yo... –dijo suavemente Inquill, sin inmutarse–. Entiérrame...

El indio no respondió. ¿Qué podía responder?... ¡El no podía retener a
 su amada porque era un sacrificio alargar su dolor! Ella debía ir a 
 reunirse, como el pueblo que la precedía, con el Sol, en los áureos 
 palacios luminosos.

–Te rogaría que me acompañases un rato aún en la tierra, Inquill 
 –dijo, temblorosa, la voz desolada del indio–. Para reunirte con el Sol 
 poco tiempo te falta, y aunque allí nos encontraremos, ¿no quisieras 
 esperar aquí, en la tierra donde nos hemos amado?... ¿No te apena 
 separarte de esta tierra en la que se ha deslizado tan brevemente 
 nuestro amor?... Los palacios del Sol son sin duda maravillosos y más 
 bellos que la tierra, pero no sé por qué yo siento una honda tristeza al
 dejarla.

Y sus ojos contemplaban, húmedos, el vallecito hondo y lejano cuya 
 verdura daba una nota de regocijo a aquel campo de muerte y de dolor. 
 Abajo, en el fondo del valle fecundo, se veía serpentear como boa 
 plateada el arroyo brillante, entre los matorrales, pero no se oía ni un
 canto de ave. Allí no había sino dos almas y dos cuerpos, y nada más 
 que ellos acusaban la vida sobre la tierra.

Abrazados caminaron unos pasos sobre el montículo, sobre aquella 
 humanidad sepultada, caliente todavía bajo la tarde transparente y 
 vaporosa. Pero cuando el Sol comenzó a declinar sobre el mar, Inquill 
 miró a sus pies la fosa abierta.

–Vamos, dijo sin mirarle la doncella.

–Vamos, repitió como un eco Sumaj.

Entonces sacó de la chuspa de su cintura un cantarillo de tierra 
 cocida con dibujos de dioses lares, y dio a beber a Inquill el licor de 
 la paz, aquel licor que insensibilizaba y hacía dulce la muerte, que 
 había conservado como la más preciada joya. La amada tomó la amarga 
 bebida y descendió a la escalonada fosa, con solemnidad. Sumaj puso a su
 lado todos los menesteres para el viaje. Ojotas finísimas, los tachos 
 de chicha guardados especialmente por él, las telas para abrigar su 
 cuerpo, y en la mano el tributo para el Sol.

–Ya me voy... Sumaj, ya me voy... –dijo débilmente–, ¡Bésame! ...

De pie, los dos, sus labios se unieron en un beso largo, lento, mudo,
 solemne, hasta que la cabeza de Chalca se desprendió de sus labios como
 una fruta madura, y su cuerpo perdió la fuerza.

Cuando Sumaj dio la última paletada de tierra sobre el cuerpo de 
 Inquill tuvo una extraña sensación. Ya no podría hablar. Nadie le 
 escucharía. Entonces tuvo un impulso de enterrarse a sí mismo. Pero, 
 ¿cómo se enterraría? Fue sobre la tumba de Inquill, su adorada, y lloró 
 largamente. El Sol empezaba a caer. Entonces sintió una sensación que 
 nunca había sentido. Por primera vez tuvo miedo. Le parecía que de las 
 tumbas cerradas salían palabras y quejidos que se mezclaban con el rumor
 de las olas. El era el único sobreviviente de aquel pueblo abandonado 
 por la generosidad divina. Quiso abrir la fosa de su amada para unirse a
 ella, pero el temor de interrumpir su sueño lo detuvo.

Entonces miró largamente al Sol. Vio cómo, indiferente y rojo, se iba
 acercando a las aguas, y cómo las sombras iban invadiendo la montaña. 
 Un dolor, una inquietud inmensa y súbita enseñoreábanse en él. Las cosas
 se le presentaban transparentes y no sentía el peso de su cuerpo. 
 Recordó que dos días hacía que no tomaba sino coca. Un adormecimiento 
 quiso invadirlo. Se puso de pie. Bandadas de pájaros blancos cruzaron el
 cielo hacia regiones que él no podía imaginar y sus ideas, como las 
 sombras, empezaron a confundirse. Un recuerdo tenaz, el recuerdo de su 
 amada Inquill, persistía y él creía sentir su voz saliendo de la tierra,
 que lo llamaba. El Sol se ocultó. Y entonces tuvo la perfecta noción de
 su abandono. El temor de vivir sobre aquellos muertos le impresionaba 
 hondamente, y echó a llorar de nuevo como un niño y a llamar al Sol. 
 Insensiblemente se había echado sobre la tumba de Inquill y escarbaba y 
 llamaba a gritos a la amada. Pero ahora ella no respondía; sus ideas se 
 confundieron. Entonces le pareció ver que del fondo del mar surgía una 
 luz y se apagaba. Enormes sombras, fantásticas desfilaban ante él en las
 olas rugientes. Y él se puso de pie y se acercó inconsciente hacia la 
 orilla. Ya no se daba cuenta de las cosas. Entonces inarticuladamente 
 empezó a llorar y a proferir lamentos llamando al Sol, hasta perder toda
 idea conexa. Avanzó entre las olas con inseguros pasos. Las primeras lo
 derribaron y él luchó un poco; envolviéronle otras y, en breve, sólo se
 oyeron palabras entrecortadas que ahogaban el ruido de las olas, 
 mientras que el cuerpo del último quechua desaparecía.

La luna se enseñoreó azul sobre el pueblo sepulto y una ave blanca 
 cruzó en dirección al horizonte vago, sobre la estela luminosa, en el 
 aire tranquilo.

Abraham Valdelomar

Pedro Abraham Valdelomar Pinto (Ica, 27 de abril de 1888-Ayacucho, 3 de noviembre de 1919), también mencionado como el Conde de Lemos, fue un narrador, poeta, periodista, dibujante, ensayista y dramaturgo peruano. Es considerado uno de los principales cuentistas del Perú, junto con Julio Ramón Ribeyro.

Sus cuentos se publicaron en revistas y periódicos de la época, y él mismo los organizó en dos libros: El caballero Carmelo (Lima, 1918) y Los hijos del Sol (póstumo, Lima,1921). En ellos se encuentran los primeros testimonios del cuento neocriollo peruano, de rasgos posmodernistas, que marcaron el punto de partida de la narrativa moderna del Perú. En el cuento El caballero Carmelo, que da nombre a su primer libro de cuentos, se utiliza un vocabulario arcaico y una retórica propia de las novelas de caballerías para narrar la triste historia de un gallo de pelea, relato nostálgico ambientado en Pisco, durante la infancia del autor. En Los hijos del Sol, busca su inspiración en el pasado histórico del Perú, remontándose a la época de los incas.

Otros textos de Abraham Valdelomar

Almas prestadas. Heliodoro, el reloj, mi nuevo amigo — Cuento

Breve Historia Veraz de un Pericote — Cuento

Chaymanta Huayñuy — Cuento

Chaymanta Huayñuy — Cuento

Cuentos Completos — Cuento

El Alfarero — Cuento

El Alma de la Quena — Cuento

El Beso de Evans — Cuento

El Buque Negro — Cuento

El Caballero Carmelo — Cuento

El Caballero Carmelo y Otros Cuentos — Cuento

El Camino Hacia el Sol — Cuento

El Cantor Errante — Cuento

El Círculo de la Muerte — Cuento

El Hediondo Pozo Siniestro — Cuento

El Hipocampo de Oro — Cuento

El Palacio de Hielo — Cuento

El Pastor y el Rebaño de Nieve — Cuento

El Peligro Sentimental — Cuento

El Vuelo de los Cóndores — Cuento

Finis Desolatrix Veritae — Cuento

Hebaristo, el Sauce que Murió de Amor — Cuento

Historia de una Vida Documentada y Trunca — Cuento

La Ciudad de los Tísicos — Novela corta, novela epistolar

La Ciudad Muerta — Cuento, novela corta

La Ciudad Sentimental — Cuento

La Mariscala — Novela corta, historia, crónica

La Paraca — Cuento

La Tragedia en una Redoma — Cuento

La Virgen de Cera — Cuento

Las Vísceras del Superior — Cuento

Los Chin-Fú-Tón — Cuento

Los Hermanos Ayar — Cuento

Los Ojos de Judas — Cuento

Los Ojos de los Reyes — Cuento

Mi Amigo Tenía Frío y Yo Tenía un Abrigo Cáscara de Nuez — Cuento

Tres Senas, Dos Ases — Cuento

Whong-Fau-Sang — Cuento

Yerba Santa — Novela corta