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Los Hermanos Ayar
El gran aposento incaico era de piedra, finamente labrado, y 
sus grises paredes de sillería estaban decoradas por chapas 
de oro y nichos en forma de alacenas, en las cuales brillaban 
innumerables objetos de oro representando animales 
fantásticos, y vistosos huacos, hechos de arcilla, dibujados 
con variadas figuras mitológicas. Contenían unos, polvos de 
colores, illas o piedras bezoares que se crían en el vientre 
de los llamas, amuletos contra la melancolía, remedios 
infalibles contra los venenos y las enfermedades. Guardaban 
otros, cubiertos con transparentes velos, la chicha preparada 
por las doncellas nobles. Corría por lo alto de toda la pieza y 
resaltaba entre los sombríos muros y las gruesas vigas que 
apoyaban la pajiza techumbre una cornisa de oro en la que se 
veían esculpidas serpientes y cabezas de pumas. Frente a la 
gran puerta de entrada que, a manera de trapecio, tenía el 
dintel más estrecho que el umbral y de la cual pendía un 
tapiz de lana de vicuña con figuras de colores, se alzaba el 
trono de oro macizo, banquillo trabajado y repujado con 
primor, a manera de dragón, incrustado de piedras preciosas 
y puesto encima de una gradería elevada y de un estrado 
rectangular.

En los escalones del trono, y como indicio de que el noble 
acababa de levantarse, yacía descuidadamente un 
aterciopelado manto de pieles de murciélago.

Un indio, vestido con el resplandeciente cumbi y las 
tornasoladas plumas de la servidumbre imperial, quemaba en 
un rincón de la pieza maderas fragantes y hierbas aromáticas 
en ancho brasero de plata que representaba monstruos 
marinos. Cubría las recias y cuadradas losas del pavimento 
una alfombra finísima hecha de pelo de alpaca.
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En medio de la habitación, entre la puerta principal del trono 
y en tiara de oro menor que la del Inca, pero igualmente 
adornado con relieves y pedrerías, se sentaba el venerable 
Huillac-Umu y, cerca de él, Quespi-Titu, "el infante brillante y 
benéfico". Obedeciendo a una señal del sacerdote, puso el 
siervo en un sahumador de oro pequeño, algunos trozos de 
las maderas aromosas que ardían en el gran brasero azulado, 
colocó el sahumador en el centro de la estancia y se retiró 
en silencio. Entonces Mayta Yupanqui habló a su sobrino de 
esta manera.

–El magnífico pueblo que mañana verás desfilar ante la 
majestad del Inca, con sus vestidos suaves orlados de oro, en 
cuyas unjus ríe el color y brilla la luz, fue un día abominable 
muchedumbre de bárbaros, semejantes a los que aún se 
ocultan tras los bosques de los Antis. Cuando el Sol no había 
enviado aún las cuatro parejas al Mundo, los hombres no 
merecían el favor divino. Devorábanse unos a otros, 
hurtaban, asesinaban por los más fútiles motivos, 
embriagábanse hasta caer al suelo privados de sentido. En la 
tierra no tenían jefe y en el cielo no reconocían amo. 
Untábanse el cuerpo con grasa de cadáveres, alimentábanse 
con la carne de los vencidos y de los propios parientes, 
bebían sangre y aspiraban con ansia el olor de las víctimas 
humanas consumidas al fuego de las hogueras. Nada 
desperdiciaba en los prisioneros su infame industria. Hacían 
viandas de su carne, bebidas de su sangre, de los huesos 
flautas para animar los festines, con los dientes amuletos 
para los combates, con los cráneos vasos para las libaciones, 
con los cabellos cascos y hondas, y con la piel tambores para 
amedrentar a los enemigos. Deshonestos y crueles, 
engendraban hijos en las mujeres cautivas y los cebaban para 
comérselos. Cuando las hembras comenzaban a ser estériles, 
comíanlas asadas. No respetaban ancianos, padres, hermanos 
ni hijos. Carecían de Incas y de leyes, de afectos y de 
virtudes. No tenían curacas legítimos, y el más fuerte de la 
tribu se apropiaba de la hacienda común. Perecían 
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prematuramente de males repugnantes y desconocidos. Sus 
almas oscuras descendían a las más tenebrosas regiones del 
Maschay. Tan viles eran que olvidaban a sus muertos.

El Sol estaba avergonzado de sus hijos.

Un día, al cabo, como una serpiente multicolor, apareció por 
la quebrada honda y riscosa la columna de una tribu en 
marcha. El conjunto de los vistosos trajes que agitaba el 
viento frío de la puna, y los arreos, los pesados pendientes, 
las duras mazas, las lanzas emponzoñadas, las huinchas de 
plata y las plumas leves y policromas, reían bajo la luz de un 
Sol viril. Rodeadas de los viejos de Pacarejtampu, iban las 
cuatro parejas de los hermanos Ayar. Llamas esbeltas de 
atrevido e inquieto mirar ondulaban bajo las cargas de vivos 
matices. Los hombres eran fornidos y recios, de graves 
rostros angulosos, barbas lampiñas, cuadradas y enérgicas.

Las mujeres llevaban en las espaldas a sus hijos y, sobre los 
duros senos, flotaban las trenzas brunas y largas. Los más 
fuertes llevaban las armas: ruedas estólicas, flechas de 
chonta de envenenados dardos, mazas de pocha, el palo 
piedra; hachas de granito y de cobre, pulidas y brillantes; 
cornetas, tambores, flautas y quenas. Así vinieron, a través 
de las quebradas y de las alturas, silenciosos. Habían salido 
de Pacarejtampu. Aquella mañana en el cerro de las tres 
ventanas, Tamputojo, habíase operado el prodigio. Al 
amanecer, mientras el pueblo despertaba, uno de los más 
ancianos de la tribu había visto salir de Capajtojo, la ventana 
del centro, un hombre luminoso al cual siguieron siete 
hermanos. Se dirigieron al pueblo y allí las cuatro parejas 
mostraron el símbolo de su señorío y los invitaron a dejar la 
tranquilidad de sus campos para ir en pos del Imperio del Sol. 
Las cuatro parejas las componían: Ayar Manco y Mama Ojllo, 
Ayar Auca y Mama Guaco, Ayar Uchu y Mama Ipacura, y Ayar 
Cachi y Mama Ragua. Ayar Manco, el elocuente, les dijo:

–Aquí tenéis vuestra tierra y vuestra familia, pobladores de 
Pacarejtampu. Sois de los más apacibles. El Sol, mi padre, os 
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ama y por ello me envía a buscaros. Ved en mi mano su 
divino símbolo. Ved cómo las fieras nos siguen y obedecen, 
ved el cóndor y el puma que nos acompañan y respetan, ved 
el indi, el ave sagrada, que se posa voluntaria en mi mano. 
Mañana el Sol, mi padre, nos verá salir, y vosotros os 
quedaréis. Sois tranquilos y felices, pero no pensáis más que 
en el día que pasa. Aquí moriréis vosotros, pero el Sol no os 
recibirá. Nunca seréis más de lo que habéis sido. Las tribus 
vecinas vendrán un día en busca de vuestras sementeras y 
vosotros no tendréis quién os defienda. No abrigáis 
esperanzas, ni ambiciones, ni deseos, ni luchas. Sois como las 
aguas de una lagunilla, siempre encerrada entre las piedras 
de sus orillas inmutables, sin las mareas del Titicaca inmenso, 
sin el soberbio empuje del Urupamapa y del Apurímaj, que 
huyen espumosos y resonantes de sus lugares nativos y 
penetrando en los Antis montañosos van a fecundar 
magnánimos las extremidades del mundo. Venid, como ellos, 
con nosotros; obedeced las órdenes del Sol, y vamos en 
busca de la sagrada colina de donde irradiarán por las cuatro 
regiones, hasta el gran mar y los más remotos bosques, los 
beneficios de la religión. Edificaremos palacios de piedra y 
oro, tendremos leyes y riquezas, trabajo, orden y amor. Yo 
os haré nobles y os daré siervos, pero es necesario 
emprender la peregrinación hasta encontrar el lugar santo...

–Si no, iréis por la fuerza, o seréis muertos por mi mano, 
–agregó Ayar Cachi, otro de los hermanos.

El pueblo reconoció en los ocho mensajeros a los hijos del 
Sol. Se reunió en Consejo, y en él la gente joven, deseosa de 
lucha y de gloria, acordó seguir a esos hombres a los cuales 
acompañaban las fieras y respetaban los cóndores. Algunos 
ancianos, encariñados con sus falsos dioses, quisieron resistir, 
y estando en la disputa de sus destinos, presentóse ante 
ellos Ayar Cachi y les dijo:

–¿Qué habéis dispuesto?

–Seguiros –dijeron los mozos.
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–¿Quiénes disputan?

–Algunos ancianos...

–¿Qué alegan?

–Sus dioses.

En un rincón, tres ancianos cebaban a gordos sapos en un 
pequeño pozo de piedra, porque aquellos pacarejtampus 
adoraban al sapo. Indignado, Ayar Cachi, les dijo:

–¡Ved lo que hago con vuestros dioses! –y se acercó resuelto 
a la poza.

–¡No, Ayar Cachi, no! ¡Si los tocas morirás!

Mas Ayar Cachi, sin escuchar las voces de sus amigos ni ver 
la mirada de odio de los ancianos, se acercó y tomándolos de 
uno en uno arrojó con tal violencia a los ídolos, que se 
deformaron al caer. Un grito de espanto hizo vibrar la sala, y 
ante los ancianos y mozos, dijo el mensajero del Sol:

–Lo mismo haré con vosotros si no seguís al Sol, nuestro 
padre.

Los pacarejtampus levantaron los brazos, inclinaron la 
cabeza en señal de sumisión y siguieron al grupo de los ocho 
hermanos elegidos.

Aquella tarde, Mama Guaco, que era la más aguerrida y de 
mejor entendimiento, reunió a sus hermanos y les dijo:

–Hermanos: pues hijos somos del Sol, y hemos nacido para 
señores, salgamos ya a conquistar la tierra con amor o con 
sangre, que sólo por ello se mueven los hombres...

Así salieron de la plaza de Pacarejtampu. A la cabeza iba 
Ayar Manco Cápaj, llevando en la izquierda el indi, el pájaro 
sagrado, y en la diestra el báculo de oro, símbolos de su 
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señorío que recibiera en la Isla Solitaria del Lago Titicaca de 
manos de su padre el Sol, aquella mañana en la que, radiante 
y magnífico, bajó hasta la tierra el Padre de la Raza y 
queriendo hacer bien a los hombres, le dijo:

–Ve por el mundo, mi hijo predilecto, y lleva el ave sagrada 
y el báculo de oro; con él irás hincando la tierra, y en el 
punto donde el báculo se hunda, allí fundarás mi Imperio, 
porque ése será mi pueblo elegido. Yo velaré tu destino. Mis 
rayos iluminarán tus pasos, mi calor te infundirá vida en los 
fríos inexorables, y cuando sientas el cansancio de tu 
peregrinación, descansa que yo me ocultaré para darte 
sombra al cuerpo y paz al espíritu. Un pueblo y un imperio 
serán fundados por tu mano sabia. Una generación de 
hombres poderosos y magníficos será tu generación, y a 
través del tiempo, a través de las sombras inertes, más allá 
de un espacio que tú no puedes contar, brillará tu nombre. 
Dispersos serán los hijos de tus hijos después de su 
grandeza, pero su espíritu vivirá eternamente y a la hora del 
crepúsculo, cuando yo me oculte, ellos siempre sentirán tu 
espíritu y el espíritu de su raza inmortal, y entonarán sus 
canciones sobre las ruinas de la grandeza caduca, cuando 
muera el Imperio. Porque todos mueren, hijo mío...

Y le dio por hermanos a siete príncipes del Sol.

Ayar Manco era el mayor. La prudencia se enseñoreaba en su 
frente serena. En sus ojos pequeños y profundos brillaba la 
energía, en sus salientes pómulos la severidad, y la justicia 
en sus gruesos y duros labios. La sonrisa vaga que envolvía 
su rostro, como la brisa en un lago sereno, acusaba la piedad 
y el amor. Su rostro anguloso, cubierto de una palidez de 
insomnio, se erguía sólido sobre los hombros. Tenía la mirada 
amplia e ilimitada de los que conquistan; y su continente 
noble, sus ademanes sencillos y solemnes, la dulce y honda 
tonalidad de su voz, tenían el sello de su estirpe luminosa.

Ayar Uchu era el alma contemplativa y honda; húmeda la 
mirada que se perdía en vagos sueños amables y en 
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crepúsculos dorados; medroso, taciturno y enamorado. Decía 
que los árboles conversaban con él y que el río y el viento 
le cantaban canciones. Hablaba poco, pero su antara sonaba 
siempre a la luz de la luna, trágica y desolada. Miraba las 
estrellas y decía a sus hermanos que lo más bello que había 
hecho su Padre, el Sol, era el firmamento. Cuando en el 
camino, en la ruda peregrinación, deteníanse en alguna 
colina, cansados de la jornada, y caía la tarde, se recostaba 
al lado de sus llamas. Ayar Uchu empezaba a narrarles sus 
sueños de la víspera, e insensiblemente todos los hermanos 
y todas las mozas y todos los jóvenes iban agrupándose 
alrededor suyo. Hacía cantos y preces para el Sol. Olvidaba 
siempre las armas y los arreos, y sus hermanos se las 
procuraban nuevamente. Jamás hirió a un rebelde.

Ayar Auca, el tercero, era la fuerza reflexiva y calculadora. 
Tenía el culto de las armas; él combinaba los combates, 
indicaba las rutas, ordenaba los desfiles, cuidaba las armas. 
La justicia no tenía dominio en su espíritu; sabía que a veces 
era necesario prescindir de ella para asegurar más altos 
fines. Su mano férrea guiaba a las huestes incaicas por la 
línea donde era necesario pasar, aunque para ello marchitara 
sembríos bajo sus pies. Cuando, al cruzar un valle, 
encontraban obstáculos, sementeras y algunas veces 
casuchas de gentes sencillas y pacíficas, él arrasaba todo 
para abrirse paso, desafiando los consejos de Ayar Uchu para 
no matar los árboles ni dañar la ajena heredad. Gustaba 
siempre de tener las armas listas para el combate, así en los 
azarosos como en los días de sosiego. Sabía que el valor es 
el arma más temible en los combates, pero no olvidaba que 
las flechas debían hacer blanco y los dardos tener filo y 
ponzoña.

Ayar Cachi, el más joven, era la juventud irreflexiva y audaz. 
Apasionado y violento, generoso y pródigo, siempre 
dispuesto a la lucha y al combate, era él quien domeñaba a 
los pumas y a los cóndores. Detrás de él marchaba suelto un 
par de pumas, musculosos, flexibles y elásticos. Gustaba de 
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luchar con las fieras y ejercitar con ellas su fuerza, don que 
había recibido del Sol. Con su honda arrojaba piedras que 
decapitaban montes, y abrían quebradas hondas. Desdeñaba 
las riquezas, pero le gustaba poseerlas para regalarlas. 
Amaba el poder y la sumisión de sus siervos. Creíase capaz 
de todas las empresas. Cantando, dueño de sí, seguro de su 
fuerza, iba con sus leones por los valles amenos. Defendía a 
los débiles, castigaba a los soberbios, era el primero en los 
combates. Soñaba con llegar a la colina deparada por el Sol, 
y ser el dueño de las más bellas mujeres, tener los más 
grandes tesoros, los más hábiles siervos, los más vistosos 
trajes. ¡Era la juventud! En él se reflejaba la más noble 
alegría del Sol, la más pujante virilidad, la más pura belleza.

Las siete mujeres eran el acopio de las virtudes, pero 
sobresalían entre ellas, Mama Ojllo, la laboriosa y discreta; 
Mama Guaco, audaz y temeraria; Mama Ipacura, por su 
conmovedora abnegación; y Mama Ragua, apasionada y triste.

La comitiva de las cuatro parejas caminaba en silencio a 
través de las abras y de los precipicios y de los llanos y de 
las cordilleras. A veces la lluvia detenía su paso; otras, el Sol 
se recreaba en sus arreos multicolores. Un día llegaron al 
cerro de Guanacancha, cuando el Sol declinaba. El cielo 
habíase encendido con una suave coloración que se 
acrecentaba por instantes. Jamás ellos habían visto más 
espléndido cielo. Ascendieron a la cumbre. Ayar Manco reunió 
al pueblo y le dijo:

–Veamos descender de su solio a nuestro padre y cantemos 
una oración para que nos proteja...

En la planicie, los peregrinos rodearon a Manco. A la derecha 
estaba Ayar Cachi con los jóvenes; a la izquierda, Ayar Uchu 
con las mozas y algunos mancebos; delante de todos se 
colocó Ayar Auca. Todo el pueblo rodeó a los hermanos 
elegidos. Surgían del conjunto policromo las nobles e 
inquietas cabezas de los llamas. Preso en las manos de Ayar 
Cachi abría sus enormes alas un cóndor, y a los pies del 
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arrojado, los dos pumas, cruzadas las patas delanteras, 
miraban profundamente el Sol, que, occiduo, iluminaba de oro 
aquel grupo silencioso. En pie todos los peregrinos, alzaron 
los brazos al Sol y entonaron el sagrado himno que había 
compuesto Ayar Uchu.

Y aquella noche, oculto el Sol, descansaron por primera vez 
los fundadores del Imperio. En sus sueños vieron áureos 
desfiles de guerreros, calles de piedra en las cuales se 
elevaban palacios magníficos, fortalezas inaccesibles, 
pueblos sometidos, innúmeros rebaños, fiestas en las cuales 
al ritmo de danzas melancólicas giraban armoniosos los duros 
cuerpos de las jóvenes. Soñaban otros con sangrientos 
combates, con victorias y botines. Aquéllos con fiestas que 
presidía el Sol. Ayar Auca soñó que el Imperio era invadido 
por enemigos fuertes; y en medio de su sueño, en la paz de 
la colina, extendió los brazos y apretó las armas contra su 
corazón. Mama Ragua suspiraba dormida; a unos pasos, sobre 
una saliente, sonaba, en voz baja, la quena de Ayar Uchu y, 
en el centro de la colina donde reposaban Ayar Manco y 
Mama Ojllo, sonaron besos de pasión

Los cóndores hacían coronas en el cielo y tendían sobre la 
cima y sobre el pueblo elegido sus alas dominadoras.

Al amanecer, el pueblo se levantó y se desgranó en el llano. 
Los días fueron sucediéndose. Los emigrantes caminaban 
febrilmente. De vez en cuando veíanse obligados a detenerse 
para sostener combates y reducir rebeldes. Pero emprendían 
de nuevo la marcha dejando detrás de sí cadáveres o 
trayendo nuevos sumisos. A cada jornada deteníanse los 
hombres de bronce y antes de la puesta del Sol invocaban al 
padre de la raza. Avanzaba Ayar Manco con el indi en la 
mano, y con la barra de oro tocaba el suelo repetidas veces, 
buscando el lugar elegido. La barra no se hundía. Era 
necesario seguir adelante hasta que se operase el prodigio. 
Entonces reposaban, para iniciar al día siguiente su 
peregrinación. Así llegaron, mucho tiempo después, a 
Tampuquiro. Allí detuviéronse algún tiempo en el clima 
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suave y apacible. Mama Ojllo no era ya la animosa mujer de 
los primeros días, y había tardes en las que, pensativa, 
recostada en las telas suaves de las alpacas, hablaba 
largamente con Ayar Manco. Una mañana, al salir el Sol, ante 
la noble gente reunida, Ayar Manco abrió la puerta de su 
cabaña, en el cerro de Tampuquiro y elevó, en las manos, 
hacia el Sol, un niño, sobre cuyo ropaje el indi se posó. El 
niño fue Sinchi Roca, el heredero.

Pocos días después, cuando Mama Ojllo pudo caminar con el 
ánimo de los primeros días, iniciaron de nuevo la marcha y 
llegaron, muchos soles después, a Pallata. En Pallata, cuando 
hacía mucho tiempo de la salida de Pacarejtampu, y cuando 
los niños que habían salido en el regazo de las madres eran 
ya capaces de caminar delante de los soldados y de 
juguetear con los pumas de Ayar Cachi, encontráronse con 
una tribu fuerte y aguerrida, bárbara y sanguinaria. Cuando 
los conquistadores llegaron, los bárbaros celebraban un 
festín danzando al redor de una hoguera donde se 
embriagaban con el olor nauseabundo y penetrante de un 
cadáver tostado en las llamas. Atada sobre un tronco de 
árboles estaba una moza y en sus pies ardía el fuego de una 
hoguera. Era una cautiva y daba gritos fuertes, agudos y 
dolorosos. Al ver a los hijos del Sol detuvieron la fiesta para 
lanzarse sobre ellos, cogieron sus armas y atacaron. Ayar 
Cachi quiso lanzarse sobre ellos, pero Manco lo detuvo:

–No mates, hermano; déjame ir donde ellos...

Avanzó Ayar Manco, entre las flechas, algunas de las cuales 
atravesaron su vestido y la más fuerte se quebró en dos en 
su pecho; otra llegó más cruel a herirle el brazo, y manó 
sangre. Pero Ayar Manco avanzó. A despecho de su herida y 
sin dolerse de ella, entre las flechas que caían sobre él, 
llegó hasta donde la moza gemía. Los soldados en tanto 
acercábanse a cierta distancia, y ante la audacia de Manco, 
los bárbaros se detuvieron con curiosidad. ¿Quién era ese 
hombre que desdeñaba las flechas y ahora se detenía para 
desligar a la cautiva y curar sus llagas, mientras la sangre 
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corría por su brazo fuerte?... Ayar Manco rasgó su túnica y 
con ella ató los pies de la muchacha, en tanto que ella decía.

–Tengo hambre, taita... Mátame si quieres, pero dame de 
beber...

–Mi padre el Sol –díjole Manco– me manda darte mi cancha y 
mi chicha. Bebe...

Y sacó de su bolsa la cancha y llamó a un siervo y ofreció 
con sus manos de beber a la cautiva. Los bárbaros estaban 
atónitos. Manco se dirigió a ellos y les dijo:

–¿Por qué matáis?... Yo no os haré daño. Yo puedo mataros a 
todos, puedo echar hacia vosotros los pumas, y puedo daros 
de cebo a mis cóndores... Pero vosotros sois mis hermanos, 
porque yo soy hijo del Sol que es el Padre del Mundo... 
Seguidme, o moriréis... Yo os defenderé porque sois mis 
hermanos, pero os mataré si sois mis enemigos...

Pero en el fondo del valle, lejos de Manco, estaba Ayar Cachi 
con los suyos dando guerra a los que no se habían 
apercibido. Y una voz ronca gritó desde lejos:

–¡Huayñuy! ¡Huayñuy! –¡Victoria! ¡Victoria!

Era Ayar Cachi que vencía al jefe de la tribu. Y una voz 
ronca gritó:

–¡Maldito seas, Ayar Cachi! ¡Maldito en nombre del puma, y de 
la serpiente, y del rayo, y del río, y de la araña y del sapo! 
¡Maldito seas en nombre del sapo!... ¡Tú serás vencido!... 
¡Serás vencido!

Ayar Cachi apareció, trayendo en la mano la cabeza del jefe 
rebelde y tras él, atada, a la hija.

Los conquistadores fueron seguidos por todos los de Pallata, 
a quienes se encargó Ayar Cachi de afeccionar y Ayar Auca 
de adiestrar en las armas. Así llegaron una mañana a 
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Huaysquisrro, donde Ayar Cachi pensó en separarse del 
cortejo. Él quería avasallar a todos los pueblos e ir con su 
honda poderosa por los llanos y montes. Transformar la 
tierra que él creía mal distribuida. Echar abajo los montes y 
llenar con ellos las quebradas y hacer de la tierra una sola 
extensión llana y fértil. Pensaba luego en reunir a todos sus 
vencidos y levantar una gran ciudad de piedra con un templo 
para el Sol y con palacios y jardines. Y quería ser el único 
amo. Sentía que su espíritu era para dominar; tenía 
impaciencias violentas. Creía que sus hermanos no llegarían 
nunca a fundar el Imperio. Una vez había propuesto a Ayar 
Manco fundar el Imperio en cualquier valle, sin esperar 
encontrar el sitio donde se hundiera la barreta de oro. 
Desesperaba de la lentitud de la conquista, sentíase oprimido 
con las leyes y métodos de sus hermanos y con estar sujeto 
a ellas. Él deseaba hacer todo en el momento de concebirlo. 
No quería obedecer las leyes sino imponerlas. Matar 
rebeldes, perdonar infelices, tener riquezas y darlas a los 
siervos y a las mozas, dominar el mundo y hacerlo a su guisa, 
lleno de rebaños, de riquezas, de mujeres y de siervos. Era el 
más joven de los cuatro hermanos.

Pero los hermanos no pensaban así. Ellos veían que muchas 
veces cubría los valles fecundos donde era menester 
alimentarse. Y a veces dominaba a los rebeldes, pero muchas 
otras desposeía a labradores apacibles y sencillos, y detrás 
de él iba quedando un clamor de odios y de tristezas, y 
también de amores y de gratitudes. Además, Ayar Cachi no 
pensaba nunca en que un día podía faltarle esa fuerza 
extraordinaria y no sabía que ese era un don del Sol, pero, 
como todos, perecedero.

Un día presentóse Ayar Cachi a los tres hermanos y les dijo 
lo que pensaba. Y los tres hermanos escucharon. Ayar Manco 
y Ayar Auca tuvieron después un consejo, y acordaron que 
Ayar Cachi era peligroso para la conquista. Y al día siguiente, 
al amanecer, ambos llamaron a Ayar Cachi y Ayar Manco le 
dijo:
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–Hermano, en Capajtojo, allá en Pacarejtampu, el cerro de 
las tres ventanas, de donde salimos, se nos han quedado los 
vasos de oro. Tú sabes que no podemos seguir adelante sin 
los topacusi, porque ya se acerca el lugar elegido para la 
fundación del Imperio. Además nos hemos olvidado de tener 
el napa, que es nuestra insignia de señores. ¿Qué haremos si 
llegando al lugar que nuestro padre nos depara nos 
encontramos sin los topacusi y sin el napa, el llama blanco de 
gualdrapas rojas, sin sus orejeras y su petral de oro?... 
Nuestra conquista sin esos sagrados atributos fracasará, y el 
Sol no nos dará protección. Ve, pues, Ayar Cachi hasta 
Capajtojo y por el bien de todos y del Sol, trae ambas cosas...

–No iré hasta Capajtojo, hermano –respondió Ayar Cachi, 
resuelto–. Con mi honda y mi hacha y mis dos pumas, 
conquistaré todos los Imperios...

–¡Hermano –dijo iracunda Mama Guaco– irás! Harás como se 
te ordena. ¿Un varón tan fuerte y esforzado como tú duda de 
ir a una comisión tan indispensable?... Por la boca de Manco te 
ordena el Sol... ¿De qué sirve a tu juventud tener el brazo 
fuerte si no tienes ley?...

Accedió Ayar Cachi y diéronle por compañero a Tampu 
Cachay, el más astuto de los guerreros. Pero antes de partir, 
Manco Cápaj llamó a Tampu Cachay y le dijo, grave y 
serenamente:

– Anda con él y vuelve solo...

Emprendieron animosos la vuelta. Ayar Cachi iba conversando 
alegremente con Tampu Cachay y éste lo escuchaba con 
tristeza. Por fin, llegaron a Tamputojo y Ayar Cachi entró en 
la cueva de las tres ventanas. En tanto, Tampu Cachay puso 
una piedra enorme en la puerta y sentóse en ella. A poco, 
Ayar Cachi dijo desde el fondo de la cueva:

–¡Aquí están los topacusi y aquí está el napa, Tampu Cachay! 
¿Por qué has cerrado la puerta?
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–La he cerrado para que no salgas, Ayar Cachi. ¡Allí te 
quedarás!...

–Ábreme la puerta, Tampu Cachay, o haré caer el cerro y te 
mataré...

–¡No te abriré la puerta, Ayar Cachi!...

Entonces comenzó a temblar el cerro ante el impulso de 
Ayar Cachi, pero la puerta no se abría...

–¡Tampu Cachay, traidor! Ábreme la puerta. Iremos a fundar 
un Imperio y yo te daré riqueza y siervos y rebaños... 
Ábreme la puerta, Tampu Cachay...

–No te abriré la puerta. Allí perecerás. Yo me voy ahora a 
reunir con el pueblo... ¡Adiós, Ayar Cachi!...

–¡Maldito seas, traidor! ¡Maldito seas! ¡El Sol, mi padre, te 
convierta en piedra! ¡Que tu semilla no se propague! ¡Traidor, 
traidor, traidor!...

Convirtióse en piedra Tampu Cachay: allí está todavía.

Y los hermanos Ayar siguieron su camino hacia el norte, 
hasta que llegaron a Quirirmata. De allí pasaron al cerro 
Guanacaure y allí acordaron declarar a Ayar Manco, por 
tener descendencia, jefe de la familia, y a Sinchi Roca su 
heredero. Aquella tarde vieron por primera vez el arco iris: 
aquélla era la palabra del Sol. Muy cerca debían estar ya del 
lugar elegido. Quisieron seguir adelante, pero se encontraron 
con un cerro que les cortaba el paso. Instintivamente dijeron 
todos:

–¡Quítalo del camino con tu honda, Ayar Cachi!

Pero nadie respondió. Ayar Cachi no estaba. ¿Quién iría a 
luchar? Porque sobre el cerro había una figura monstruosa 
que desafiaba. Ninguno de los guerreros avanzó. Echaron de 
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menos al hermano poderoso y fuerte: él los habría salvado 
del peligro. Allí estuvieron largo tiempo. Pero Ayar Uchu, 
viendo que nadie proponía un camino y que las huestes se 
aprestaban a la lucha, quiso ir, él mismo, a luchar con el 
espíritu de la huaca.

–¿Quién va?...

–¿Quién va?...

–¿Quién va?...

Nadie respondió. Entonces Ayar Uchu, en un ímpetu, se puso 
de pie y fue. Luchó con el cerro y lo apartó del camino, pero 
quedó preso entre sus bloques de granito. Entonces dijo:

–Hermano Manco, no me olvides. Yo te he acompañado. Ya 
nada se opone a tu paso; allí en el valle está el lugar elegido. 
Recuérdame...

Manco Cápaj estableció allí la orden del Guarachico, y el 
cerro se llamó Ayar Uchu Guanacaure, en su recuerdo.

–¡Nosotros no te olvidaremos nunca, hermano Ayar Uchu! 
Sobre ese cerro se establecerá la orden de Guarachico para 
todos los de nuestra sangre, y ninguno podrá ser heredero 
del trono si no se ordena en el cerro junto a tu cuerpo.

La voz de Ayar Uchu no respondió, y el joven quedóse 
convertido en piedra. Sólo quedaban de los cuatro hermanos, 
Ayar Manco Cápaj y Ayar Auca. Éste se encargó de la guerra 
y Manco de la religión. Manco Cápaj, seguido de su corte, fue 
tocando con la barreta de oro la cumbre del Guancaure hasta 
que encontró un montículo donde la tierra era blanda como 
de barro y dijo:

–¡Aquí! ¡Aquí! ¡Aquí!

Rodeado de sus hermanos, sus tribus y rebaños, Manco Cápaj 
entonó el himno al Sol. Alzó en alto la barreta y la dejó caer 
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sobre el montículo. La barra de oro se hundió 
aceleradamente en la tierra. Elevaron los brazos al Sol, que 
brillaba en el cenit con desusado fulgor.

Ayar Auca bajó al pueblo aquella tarde y alrededor suyo, 
medrosos, se agruparon los sencillos habitantes. Admiraron 
la rara belleza de sus trajes hilados de oro y la bruna palidez 
de sus armas. Algunos, tímidos, se mantenían a distancia. 
Ayar Auca les habló, les dijo que venía en nombre del Sol, y 
que si ellos estaban dispuestos a adorar al divino Padre, él se 
lo avisaría para que mandara a su hijo a fundar allí el gran 
Imperio.

–¿Y su hijo es como tú? –lo interrogaron.

–¿Quién puede ser como el Hijo del Sol? Él es luminoso, es 
hijo de la luz; si él quiere, se apaga el mundo; si quiere, lo 
ilumina. Mañana al clarear el día, yo vendré con el Hijo del 
Sol y vosotros, para convenceros, salid a verlo. Allí en lo 
alto del cerro Guanacaure, él aparecerá e iluminará el Mundo. 
Vosotros lo veréis... Ha traído una barreta de oro; su padre 
le dijo dándosela: "donde se hunda la barreta fundarás mi 
Imperio". Y allí en el cerro Guanacaure se ha hundido... 
Mañana la veréis...

Obsequió Ayar Auca armas y trajes a los sumisos y ascendió 
de nuevo, seguido de sus doce compañeros al cerro 
Guanacaure.

Muy de mañana, cuando la Naturaleza empezaba a despertar 
y de las sombras vacilantes comenzaban a destacarse los 
montes y las copas de los árboles, el pueblo se reunió en la 
gran pampa. Los padres alzaban a los hijos, hablándoles de la 
maravilla anunciadora, y los niños aguardaban absortos, con 
los ojos abiertos, el suceso fantástico. Había aquella mañana 
una inusitada alegría en el valle. De pronto, una vaga claridad 
se anunció detrás del cerro Guanacaure. Un nimbo opalino iba 
creciendo lentamente y por fin estalló en un golpe de luz. 
Entonces vieron, asombrados, la maravilla prometida. Sobre 
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el cerro había un hombre cuyo cuerpo despedía rayos que 
cegaban la vista. Cambiantes reflejos se desprendían de su 
cuerpo divino. Arrojáronse al suelo las medrosas gentes y 
exclamaron:

–¡El Hijo del Sol, el Hijo de la Luz!... ¡El Hijo del Sol ha venido!

Una música jamás oída resonó en los aires, y a poco en la 
pampa, en la orilla derecha del arroyo que bañaba la aldea, 
apareció la tribu entera de los Incas inmigrantes, pueblo 
multicolor en que el oro, las plumas raras, las joyas 
magníficas y las armas poderosas resplandecían como en un 
incendio magnífico. Aquel lugar en que la tribu viajera se 
detuvo se llamó Josco, el centro.

Los fundadores se inclinaron ante Manco Capaj y éste puso 
un instante en manos de su hijo, el ave sagrada. Sinchi Roca 
miró al Sol de frente, y así se fundó el Imperio de los Incas.
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El Alfarero
Sañu-Camayok

Su frente ancha, su cabellera crecida, sus ojos hondos, su 
mirada dulce. Una vincha de plata ataba sobre las sienes la 
rebelde cabellera. Sencillo era su traje y apenas en la blanca 
umpi de lana un dibujo sencillo, orlaba los contornos. Nadie 
había oído de sus labios una frase. Sólo hablaba a los 
desdichados para regalarles su bolsa de cancha y sus hojas 
de coca. Vivía fuera de la ciudad en una cabaña. Los Camayoc 
habían acordado no ocuparse de él y dejarle hacer su 
voluntad inofensiva para el orden del imperio. De vez en 
cuando encargábanle un trabajo o él mismo lo ofrecía de 
grado para el Inca o para el servicio del Sol. Las gentes del 
pueblo lo tenían por loco, su familia no le veía y él huía de 
todo trato. Trabajaba febrilmente. Veíasele a veces largas 
horas contemplando el cielo. Muchos de los pobladores 
encontrabánle solo, en la selva, cogiendo arcilla de colores u 
hojas para preparar su pintura, o cargando grandes masas de 
tierra para su labor. Pero nadie veía sus trabajos.

Nadie jamás había entrado a su cabaña. Una vez un Curaca le 
mandó a su hijo para que aprendiera a su lado el noble y 
difícil arte de la alfarería. El muchacho era despierto y 
alegre. Tenía afán creciente por aprender, y labró su primera 
obra. Pero cuando más contento estaba el Curaca, recibió un 
día a su hijo despavorido. Temblaba el niño, todo lleno de 
barro, y sólo musitaba temeroso y con los ojos 
desmesurados.

–¡Supay! ¡Supay! ¡Supay!

Y no quiso volver más a la casa del artista. Porque un día 
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mientras él labraba afuera, mandó al muchacho a sacar un 
jarrón fresco. El niño, solícito, acudió y en la oscura 
habitación buscó el objeto a tientas. Pero he aquí que cuando 
menos pensó, encontróse con una enorme sombra y quiso 
salir precipitadamente; sintió sus manos detenidas por un 
monstruo enorme que luchaba con él. Era una estatua de 
Supay, que secaba en la habitación. Y el niño, al querer huir, 
había metido en la fresca arcilla sus manos y a medida que 
quería desprenderse, más se aprisionaba en el barro y 
gritaba despavorido y el Supay se derribó y cayó sobre él y 
llegó el artista y lo liberó.

Desde entonces cortó toda relación con los del pueblo. El 
mismo se procuraba su alimento. El iba en pos de las frutas 
del valle, canjeaba a los viajeros huacos por coca, y así 
vivía, libre como un pajarillo. Un día le envió al Inca una 
serpiente de barro que silbaba al recibir el agua, y causó tal 
espanto que el Inca hubo de mandarla al Templo del Sol.

Otro día hizo una danza de la muerte. Cada vez que 
trabajaba, decían oír gritos de dolor en la covacha, y 
llegaron a no pasar cerca de sus linderos los traficantes.

Una tarde en que Apumarcu había ido al río en pos de agua 
para deshacer el barro, sintió tocar una antara en la fronda. 
Y él nunca había oído dulces canciones. Y poco a poco se fue 
acercando y vio a un hombre que sobre una roca, solitario, a 
la orilla del río, tocaba. Y le habló.

–¿Y quién eres tú que así vienes a estos lugares donde sólo 
hay un recuerdo que es mío?.....

–Yo soy Apumarcu el alfarero .

–Ah hermano, yo soy Yactan Nanay, el que toca el antara…

–¿Y de qué ayllu eres tú, Yactan Nanay?....

–Yo no tengo Ayllu……..Y tu Ayllu ¿cuál es?..
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–Mi barro.

Y desde entonces fueron como grandes hermanos. No se 
separaban nunca. Juntos iban en pos de la fruta escondida 
entre el follaje rumoroso. Juntos pasaban largas horas y 
conversaban largamente. Apumarcu le hablaba de las cosas 
que él nunca había escuchado a nadie. Y Yactan le decía 
cómo una tarde su amada habríase perdido…

Y le relataba algunos viajes hechos por países desconocidos 
y le hablaba de sus dudas respecto a la divinidad .Una vez 
hizo Apumarcu una cabeza del amigo. El la llevaba consigo 
porque no era más grande que un puño. Y tanto hablábale de 
su amada y de tal manera le describía su cara que un día 
Apumarcu le hizo una cabeza de ella. Y él le explicaba, y el 
otro realizaba. Y cuando estuvo concluida, Yactan Nanay le 
dijo:

–Yo no tocaré sino para ti, hermano, porque tú la has 
comprendido y me la has devuelto. Creo que el barro en que 
ella está aquí en tu obra vivirá eternamente. Eres más 
grande que el Sol porque él la hizo y la llevó, mientras que 
tú las hecho en dura arcilla y no morirá nunca. Pero yo he 
perdido a mi amada y ya no puedo ser alegre. Tú que no las 
has perdido, que no la tienes ¿Por qué eres tan triste?... Tú 
podías hacer que el Inca te diera por esposa a la más bella 
dama de la corte… ¿Por qué vives solitario hermano?…

–Yo siento que algo me falta… Yo siento una ansia 
inexplicable en mi alma… Yo siento que hay algo que yo 
podría hacer y sé que podría ser feliz… Tengo un incendio en 
el alma, veo una serie de cosas pero no puedo expresarlas. 
Tú sufres y cantas en la antara tú dolor y haces llorar a los 
que te escuchan, pero yo siento, veo, imagino grandes cosas 
y soy incapaz de realizarlas. ¿Sabes? Yo quisiera pintar la 
vida tal como la vida es. Yo quisiera representar en un 
pequeño trozo lo que ven mis ojos. Aprisionar la naturaleza. 
Hacer lo que hace el río con los árboles y con el cielo. 
Reproducirlos. Pero yo no puedo; me faltan colores, los 
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colores no me dan la idea de lo que yo tengo en el alma. He 
ensayado con todos los jugos de las hojas a reproducir un 
pedazo de la naturaleza, pero me sale muerto. No puedo 
hacer la alegría del bosque, ni la azul belleza del cielo, ni 
puedo hacer una sonrisa, sino en el tosco barro. ¿Tú no crees 
que se puede hacer otra naturaleza como la que se ve?... Los 
hombres del Imperio no comprenden esto. El barro es tosco; 
yo puedo hacer todo con el barro, pero ¿cómo haría yo a un 
hombre que pensara, cómo pondría en su cara la palidez del 
insomnio?... ¡Ah, cuán desgraciado y pequeño soy hermano…!

Y lo llevó hasta su covacha y le mostró un muro en el cual 
veía, vago y lleno de durezas a trozos, un pedazo de campo. 
Pero allí faltaba un color… El color de un crepúsculo. El rojo 
era demasiado rojo. El quería un color como el sol cuando ya 
se ha ocultado, algo como los pétalos de las florecillas 
rosadas.

–Esto no es, no es, hermano… Esto no es como el 
crepúsculo…

–El crepúsculo sólo lo puede hacer el Sol, hermanito ¿Por qué 
te empeñas en igualarlo?...

–Yo quiero hacer lo que hace el Sol, lo que hace el día, lo 
que hace la naturaleza.

Un día \ se había alejado en busca de una semilla, que es 
rosada, para ofrecérsela a Apumarcu. Y cuando volvió por la 
tarde encontró solo el lugar donde solía estar el artista. 
Entro hasta su cuarto y no lo encontró.

Un día Apumarcu se empeño en hacer sobre el muro los 
colores de una tarde, de aquella tarde en la cual había visto 
a Yactan Nanay. Cogió hojas y empezó a restregarlas contra 
los muros y con unas flores iba dando las notas de color.

–Tráeme hojas y florecillas de molle, le dijo.

A poco volvió.
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–Esto no es, no es, hermano… Pero puede ser…

Entonces, como poseído de una fuerza extraña, empezó a 
restregar febrilmente contra el muro los diversos colores, y 
en su rostro iba creciendo una extraña fiebre, y trabajaba 
cálidamente y seguía copiando la luz y el paisaje que por la 
ventana veía. De pronto se detuvo. Faltaba algo, un algo 
sólo, un tono, un color que él no tenía; ¿cómo hallarlo? Sacó 
un cuchillo de chilliza y apasionadamente se cortó el puño y 
surgió la sangre con el agua de un vaso y vio el color que le 
faltaba y siguió poniendo las notas hasta que cayó exámine 
sobre su lecho.

Cuando Yactan Nanay volvió, encontró a Apumarcu tendido 
sobre el lecho, la sangre coagulada y morada había hecho un 
pequeño lago en la tierra, y en el muro vio el paisaje de la 
última tarde.

Besó su frente y llorando, tocó a sus pies la canción del 
crepúsculo. El oro del Sol caía por la ventana estrecha y se 
desleía en la ropa del artista, en cuyo rostro anguloso había 
un tono verde y en cuyos ojos señoreaba esa humedad 
trágica de los ojos que ya no tienen vida. A sus pies encontró 
Yactan Nanay una cabecita de barro con la imagen del amigo 
muerto. Y siguió tocando, tocando, hasta que la noche cayó, 
como una sola sombra inerte sobre el mundo silencioso.
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Chaymanta Huayñuy
Más allá de la muerte
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I

Agonizaba el día. El Sol, circundado de nubes cenicientas, 
besaba el horizonte. Por el sendero del norte, que en la 
mañana recorriera, ágil y jovial, la comitiva, volvían ahora, 
taciturnos y graves, con su noble jefe a la cabeza, los 
soldados de Sumaj Majta. Chasca, desde el mismo peñón que 
dominaba el río, los vio acercarse. El príncipe descendió de 
su silla y se acercó al anciano guerrero:

–Sumaj Majta, ¿dónde está el puma que profanó los rebaños 
del Sol y en cuyo acecho iban tus gloriosas huestes?...

–No lo hemos hallado, Chasca, respondió gravemente el 
príncipe. Al penetrar en el bosque, una víbora cruzó ante mí, 
se deslizó y huyó a la selva. Hice detener mi comitiva, 
ordené que se hiciera una fogata para cazarla, pero fue inútil. 
Arde todavía la selva pero ella no ha sido cogida. Ordené 
entonces suspender la cacería. Cazamos un cóndor, y lo 
ofreceré esta noche, en sacrificio sobre la pira.

–¿A quién lo ofreces?

–A Mama Quilla. La Luna está ofendida. Ofreceré el sacrificio 
en el palacio de Yucay, ante los Huillac Umas y los Humiuká; 
es fuerza, pues, general, que asistas al sacrificio...

–Cuando la Luna bese los muros de tu castillo, llegaré, Sumaj 
Majta.

La comitiva se alejó en silencio, solemne, siniestra. Nadie que 
no fuera el Inca, se habría atrevido a romper la silenciosidad 
de aquel desfile de guerreros, que, como un ejército de 
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vencidos, se perdía en los caminos oscuros donde la sombra 
era fría. El temor se reflejaba en los rostros, abría 
desmesuradamente los ojos, hacía palidecer las teces y hería 
las pupilas cálidas que avivaba el extraño fulgor de los 
presentimientos.
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II

El castillo de Sumaj Majta, en Yucay, se elevaba sobre un 
montículo, a unos pasos del río. Ancha muralla de granito 
defendíalo, formando círculo alrededor de su base. Larga 
escalinata de piedra daba cómodo acceso al edificio, en cuyas 
puertas los soldados vigilaban, severos los rostros, y en las 
manos fuertes, mazas con agudas puntas de piedra y de 
cobre. En una habitación alta, por cuya estrecha y trapezoidal 
ventana veíase el valle feraz, había una docena de 
huallahuizas, soldados sin graduación, cuyas armas consistían 
en flechas de dardos emponzoñados. Fuera de los muros el 
valle extendíase, verde y oleoso, hasta ascender en las 
faldas de los cerros morados. Por las tardes, cuando el sol 
empezaba a declinar, mucho antes de que comenzaran las 
plegarias del pueblo, gustaba a Sumaj Majta contemplar el 
campo desde la elevada terraza de su palacio. Placíale ver 
ondeando la brisa, las enormes hojas frágiles y rumorosas de 
sus maizales pródigos, mientras las aves cantaban. Y 
entonces llamaba al arabecu familiar y se hacía recitar 
leyendas de los primeros emperadores.

Más que las leyendas guerreras, gustábanle las 
sentimentales: se extasiaba su fantasía con aquellos cuentos 
donde el amor, la sangre y la muerte se fundían en una sola 
coloración inefable. Hacíase narrar siempre aquella doliente 
historia del Llajtan Naj, el músico errante, sobre el cual, cada 
cacicazgo y hasta cada ayllo se había hecho una leyenda. Él 
habría querido ser como aquel artista que recorría el Imperio 
por gracia del Inca, cruzando solo con su quena las montañas 
impenetrables, que según decían, había ido por países 
desconocidos, donde los hombres tenían otros dioses, 
practicaban otros ritos, habían otras costumbres, hablaban 
otro idioma; y cuyas mujeres eran blancas como las 
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chachapoyas. Así se adormecía el noble señor, hasta que, 
llegado el crepúsculo, entregaba su alma al loor del Sol.

Aquel día, después de la siniestra excursión, Sumaj Majta 
había penetrado mudo, en su castillo. Inquill, su esposa, lo 
había esperado rodeada de sus servidoras, cantando dulces 
canciones melancólicas de su pueblo lejano. Inquill era triste. 
Hija de un mitimae, su padre había sido uno de aquellos 
guerreros huanucuyos a quienes la gracia imperial había 
ordenado que se guardaran todas las altas preeminencias de 
un cacique transportado al Cuzco; pero el soberbio cacique 
no pudo sobrevivir a su derrota y en la Ciudad Imperial 
sentíase prisionero. Quiso el Inca casar a la hija del valiente 
mitimae con uno de los más nobles militares de la familia 
imperial y eligió para esposo de Inquill a Majta Sumaj. El 
cacique murió en una tarde gris, pronunciando el nombre de 
su pueblo y encargando su hija al desolado Sumaj Majta.

Cuando Sumaj entró a su castillo, hubo inusitada agitación 
entre sus siervos. Se hizo llamar al Huillac Uma, y el cóndor 
del sacrificio pasó entre los corredores, en los brazos de 
cuatro pares de huminkas, hacia la primera sala donde se 
quemaron, para perfumar sus alas, polvos penetrantes y 
resinas de árboles aromáticos. Había entrado la noche. Sumaj 
quiso ostentar todas sus insignias y trofeos. Era preciso 
desagraviar a la Luna, por ser la época de las sequías y 
podían perderse las cosechas y helarse los sembríos. 
Trajéronse hierbas olorosas de los jardines del castillo para 
cubrir con ellas las escalinatas y los lugares de paso para los 
sacerdotes y los guerreros. Perfumáronse todas las salas con 
polvos de ánades secos, que se quemaron en tazas de oro. 
Sacóse de los graneros seis mazorcas de maíz sagrado y de 
las alacenas grandes jarrones ventrudos con chicha de la 
cosecha del Inti Raymi. En otros jarrones decorados por los 
artistas de Nazca, púsose chicha de jora, maní, mote y papas, 
para que bebieran, según sus regiones, los generales que 
habían de asistir. Distribuyóse flores raras de las lejanas 
comarcas, que crecían en los invernaderos del palacio: 
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floripondios blancos como huesos, perfumaban en vasos 
esbeltos de plata; la cantuta, flor del Inca, ofrecía la púrpura 
de sus pétalos, en un delicado vaso de oro incrustado de 
esmeraldas, en el centro de la gran sala; y las plantabandas 
se decoraban con diversas flores. Pequeños racimos de 
capulíes, azahares de chirimoyo, grandes ñorbos del trópico 
aclimatados en el jardín, racimillos rojos de molle, orquídeas 
en formas de mariposas y de aves raras, blancas, lilas, 
celestes y rojas; claveles de Huánuco distribuidos en 
profusión, perfumaban el ambiente. Rompiendo a trechos la 
monótona severidad de los muros de granito, las puertas 
cubiertas de cortinas de lana, y finísimas telas de alpaca 
tejidas por femeninas manos castas, dejaban caer sus 
pliegues solemnes. Todas las habitaciones daban hacia un 
patio grande y destechado, en cuyo centro elevábase la 
piedra cuadrangular del sacrificio.

Sumaj vestía el traje de gran sacerdote y sólo un distintivo 
acusaba en su indumentaria la insignia de general del Imperio; 
la unju tradicional y la faja del huaro chico, aquella de vicuña 
recamada de pequeños discos de oro pulido, y estaba 
bordada con plumas de huacamayo. Sobre el duro pecho, 
dominando los cordones de huesecillos y dientes de puma, y 
opacando la rara belleza de la piedra illa, aquella que sólo se 
criaba en el vientre de las llamas y que servía en polvos 
para ahuyentar los males y la melancolía, sobre el busto de 
Majta brillaba el trágico collar de las cabezas reducidas, 
aquel magnífico presente que le hiciera su padre en el lecho 
de muerte. Era éste un collar en el cual se veían, ensartadas, 
las cabezas de los jefes vencidos, reducidas al tamaño de un 
puño de infante, reducción singular obtenida por métodos 
muy especiales y misteriosos. Entre estas cabezas reducidas 
estaban las de Raurac Simi y Raurachiska. Ningún otro collar 
era más admirado ni infundía mayor respeto que éste, que 
tenía las cabezas de aquellos reyes legendarios. Tenía en la 
frente, el Príncipe, una vincha de plata con piedras 
incrustadas, de la cual pendían discos de oro con los dibujos 
e insignias de su noble posición. Sus enormes orejas 
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perforaban los carretes de palma negra con concha perla y 
caían casi sobre los hombros, acariciados por el cabello 
abundante y seco. Llevaba en los pies, a manera de 
sandalias, las usutas de cuero de chinchilla sobre los cuales 
se dibujaban dos cabezas de pumas.

Sumaj Majta había ordenado que se le diese aviso cuando 
alguien se acercaba al castillo, en tanto él esperaba en la 
sala de los trofeos. Poco a poco fueron llegando los invitados 
desde el Cuzco, cargados de arcos y de insignias. 
Hospedábanse en los salones, donde la servidumbre ofrecía 
la chicha del reposo, y en fuentes de plata grabadas con 
dioses lares, verdes hojas de coca, maíz tostado, sal; pero 
todo ello se hacía en silencio. De pronto percibió Sumaj el 
tañer de una pinculla, flauta de aviso. Era la señal convenida 
para anunciar a Majta la llegada al castillo del general 
Chasca, que entró a poco sin ceremonia ostensible, escoltado 
hasta la sala del noble. Los soldados esperaban a distancia y 
éste les dijo:

–Quedaos a la puerta, vigilad -y en el idioma de la nobleza 
agregó a Chasca:

–Bienvenido, compañero de mi padre.

–Estás armado. ¿Temes acaso?...

–Bien sabes que sólo temo al Sol y al Inca. Pero estoy 
armado porque yo mismo voy a sacrificar.

Chasca iba a responder, pero recorriendo con la mirada los 
trofeos del joven, se quedó paralizado. Verdosa palidez 
cubrió su rostro y su voz, antes clara y fuerte, salió ahora 
ronca y apagada desde el fondo de la garganta. Su mirada se 
posó fijamente en un punto del collar de Sumaj.

–¿Qué te pasa? Un viejo y heroico militar tiene miedo y se 
estremece ante las cabezas de sus vencidos.

–¡Ah, Sumaj Majta! No temo. Recuerdo. Ese es el trofeo de tu 
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padre y en él hay una historia de amor y sangre... Allí está la 
cabeza de una mujer que fue reina y que me amaba... ¡Ah, 
Majta Sumaj, los jóvenes no saben... no saben!

–Y los ancianos no olvidan. Si estás herido de amor, toma 
unos polvos de huayruro que ahuyentan los tristes recuerdos 
y libran de los males del corazón. Pero cuéntame esa historia 
que logra aún conmoverte, a despecho de tus ochenta 
raymis...

–¡Ah, Sumaj!... Muéstrame la cabeza de la reina, no me la 
ocultes, deja que mis ojos la vean, que mis manos la 
acaricien y que la lleve sobre mi corazón un instante. El 
joven hizo correr sobre la cuerda varios cráneos y al fin sus 
dedos detuvieron uno cuya cabellera recortada como de un 
palmo, apartó y mostró a Chasca, diciéndole:

–Aquí está. Es ésta, indudablemente, la cabeza de una reina. 
Sus pobrecitas cuencas tienen los párpados cerrados, pero 
qué mirada tan imprecisa y extraña la suya. Cuéntame, 
Chasca, cuéntame tu historia de amor...

Y Chasca, comenzó:

–Fue en los gloriosos días de Túpac Yupanqui, hijo de 
Pachacútec y hermano y sucesor de Túpac Amaru. Yupanqui 
era el genio de la guerra. Él hizo grandes conquistas que 
después han consolidado sus sucesores. Había al sur, donde 
terminan los Andes, junto a Atacamay, una tribu bárbara y 
aguerrida que no pudo ser sometida junto con los atacamas 
por las huestes de Yupanqui. Recibido el tributo de los 
vencidos, Yupanqui volvió al Cuzco y nos encargó a tu padre 
y a mí el quedarnos para someter o exterminar a los 
rebeldes. Buenas huestes teníamos. Nuestro ejército regular 
no descendió a trabar luchas con ellos y, sólo con una 
reserva de montañeses, después de grandes trabajos, los 
vencimos. Fueron muertos los principales jefes, pero no los 
caciques de la tribu que eran Raurak Simi y Raurachiska su 
esposa. Eran blancos, de gran estatura, crueles, fieros, 
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comían carne humana y peces crudos. Él era musculoso y 
bravo, ella, bella y pérfida. Él usaba armas poderosas y ella 
collares magníficos de perlas rosadas que hacían iris sobre 
su cuerpo desnudo y redondo. Decían ser el último rezago de 
un pueblo de gigantes que se extinguía.

Yupanqui me ofreció a la reina por mujer e hizo guardar al 
rey en las prisiones del Cuzco. Yo me enamoré de la reina y 
ella concibió vehemente pasión por mí. Un día se supo, en el 
Cuzco, que Raurak Simi se había escapado de la prisión y 
nadie supo más de él. Pero sin que yo me diera cuenta, ella, 
la reina colorada, sabía y se entendía con él, y juntos 
maquinaban la libertad y la venganza.

Raurachiska me dijo una mañana:

–Chasca, mi hombre bueno. Yo he sido fiel para contigo. Yo 
te amo y te deseo. Mi reino ya no existe. Yo puedo morir un 
día. Ya no lo veré nunca. Mis riquezas están ocultas y quiero 
que sean tuyas. Sígueme y te daré todas mis joyas.

Yo la seguí. Caminamos varias jornadas al sur. Apenas nos 
deteníamos en los caminos del Inca, bajo los molles 
florecidos, bajo la sombra fresca, y nos amábamos. Ella me 
hablaba de sus riquezas.

–¿Qué son -me decía- tus armas de cobre y de chonta, ni tus 
puñales de chilliza, ni tus collares de esmeraldas? No conozco 
el Coricancha, pero he oído decir a unas mujeres que está 
cubierto de oro y piedras; sé que están presentes en sus 
sillas de oro los viejos emperadores y que la puerta está 
sembrada de piedras preciosas; que los Huillac Umus tienen 
trajes fastuosos y de los techos penden cortinajes 
transparentes como vagas nubes de verano bordadas por las 
recogidas vírgenes del templo y que allí, en él, se presenta 
el Inca y que los mejores tocadores del Imperio cantan 
himnos y alabanzas a la caída del Sol... Y bien, yo tengo 
riquezas mucho más grandes, con ellas tú serás tan rico 
como el más rico general del Imperio, ven sígueme...
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Y así caminamos veinte lunas, fuera ya del camino del reino, 
por parajes desconocidos para mí, y llegamos por fin a un 
cerro donde quebrado a tajo, había un abismo profundo a 
más de cien tallas de hombre, a mil tal vez, un bosquecillo 
llegaba hasta la cúspide, casi, que ascendimos. Entonces ella 
se detuvo y me dijo:

–¿Ves esa piedra redonda? Levántala y entraremos por 
debajo de ella y serás feliz.

Me incliné para mover la piedra y sentí dos brazos fuertes 
que me derribaron. Levanté la cara y vi a Raurak Simi; el rey 
acudió a ella en ayuda del marido y entre ambos me ataron y 
llevaron hacia el borde del abismo, a cuyos pies, profundo el 
río extendíase como una culebrilla de plata. Oí entonces 
gritos de guerra y palabras quechuas; y a poco un grupo de 
soldados cuzqueños que se abalanzan y me libran. Habían 
sido mandados por tu padre con la consigna de seguirnos. La 
lucha fue sorda y difícil, porque salieron del bosque algunos 
de la tribu de Raurak Simi, y fueron al fin dominados por los 
soldados tahuantinsuyos. Por fin, quedó preso el rey y 
atados los servidores. Ella se detuvo muda. Los soldados 
ataron las manos del rey mientras le decían, la canción:

Traidorcillo
traidorcillo,
astuto como la zorra
caerás al río.
 

Entonces esperaron mis soldados. Les hice ahí muda 
indicación y procedieron. Despojáronle de las ropas, afilaron 
sus cuchillos de hueso blancos y agudos y mientras uno 
teníale la cabeza, los otros tres soldados le colocaron un 
puñalillo en la garganta, otro en el corazón y otro en el 
vientre, y suavemente, suavemente, lentamente, fueron 
hundiendo las armas. La piel no cedía, se hicieron cónicas 
hendiduras en el cuerpo, hasta que la carne cedió a la 
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agudeza de los puñales, rasgóse al fin y tres chorros de 
sangre mancharon la blancura de los puñales quechuas. La 
reina, muda y pálida, inmóvil, contemplaba el sacrificio. De 
pronto tuvo un impulso violento y cogiéndose a mi cuello me 
llenó de caricias y me indujo al bosquecillo. Respiraba aún el 
rey mirándome con una mirada inexorable y fría, y viendo 
cómo nos acariciábamos y cómo nos perdíamos en el 
bosquecillo hacia el amor...

Cuando volvimos aún tenía esa espantosa mirada y sus ojos 
velados y viscosos conservaban aquella intensidad de odio de 
los pumas iracundos. Su ensangrentada cabeza me miraba 
aún. Su cuerpo había sido arrojado al abismo. Los soldados 
quechuas me miraban en silencio y volvieron a afilar sus 
cuchillos. ¡Ah, Majta Sumaj! Lo que sufrí en ese instante. En 
un momento pensé en huir con ella para salvarla del castigo 
inexorable, pensé en irme con mi reina salvaje a vivir entre 
las abruptas peñas, entre los carrizales espesos, en los 
valles tranquilos. Pero los soldados del Inca me miraban y 
creía leer en sus ojos un reproche a mis íntimos 
pensamientos. Ella estaba muda, colgada a mi cuello me 
llenaba de caricias ardientes. Entonces dudé. Pero luego 
pensé en el Inca, pensé que perdería mis honores, que mi 
descendencia sería maldita, mi casa arrasada, mis jardines 
cubiertos de sal y que mi cuerpo, una vez muerto, no podría 
jamás entrar en el palacio del Inti. Y dije con voz extraña:

–En nombre del Hijo del Sol, haced justicia soldados, a los 
enemigos del Imperio.

Ella me dijo:

–Chasca, ¡Chasca, Chasca! Ámame más, ámame una vez aún. 
Aunque después arrojes mi cuerpo al río o me dejes en la 
roca para que los cóndores se ceben, aunque cojas mis 
cabellos para tus trofeos y mi piel para tus tambores y mis 
dientes para tus amuletos, ámame, ámame una vez más, 
ámame más...
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Y se colgó a mi cuello y sonidos inarticulados y roncos salían 
de su garganta fuerte y sus labios quemaban y estaban secos 
y sus ojos ardían con una extraña llama. Yo cedí y otra vez 
nos perdimos en el bosquecillo. ¡Ah, Sumaj, ningún amor fue 
más fuerte que mi amor, que aquel amor! Nadie en el Imperio 
ha amado como yo amé a mi reina. Yo sabía que cuando la 
dejase su cuerpo sacrificado iría despeñándose desde lo alto 
hasta el río; sabía que su cabeza sería cortada y que sus 
duros senos se tornarían flácidos y serían devorados por los 
peces y los cóndores, y que nunca más volvería a sentir su 
aliento cálido cerca del rostro. Y ella jamás me amó como en 
aquella póstuma vez, con aquel amor de sangre y muerte, 
porque era salvaje, porque bebía sangre caliente, porque 
comía peces crudos, porque aquel era su último amor de 
reina y su último beso de mujer. Volvimos del bosque sin 
decir palabra y ella, tranquila, muy grave, desnudóse de sus 
atavíos y entregó su cuerpo a los soldados. Entonces los 
puñales blancos hincaron suavemente, voluptuosamente, sus 
agudas puntas en la piel dura y elástica como un momento 
antes lo hicieran mis manos convulsas de amor. Los tres 
puñales señalaron la garganta, el seno y el vientre y fueron 
hundiéndose, lenta y trágicamente sobre las carnes amadas, 
en tanto que ella me miraba con amor y me decía con 
vehemencia:

–Bien sé, Chasca, que te comerás mi carne. ¡Eres dichoso! 
Con qué placer me habría comido yo la carne de tu cuerpo. 
¡Ah, tu carne musculosa, sabrosa, como la carne de los peces 
crudos! Tu sangre caliente y roja. Pero, ¡acuérdate de mí 
cuando te comas mis labios, mis senos, mis muslos! 
¡Acuérdate, Chasca! ¡Acuérdate de mí cuando sientas el sabor 
de mi carne dura, que yo quisiera sentirme entre tus dientes, 
entre tu sangre, entre tu cuerpo, ser tuya para siempre!

Le separaron la cabeza del tronco y el cuerpo fue arrojado al 
río. La noche se iniciaba. Los servidores me escoltaron con 
los trofeos ensangrentados, con las cabezas reales, y nos 
perdimos en las sombras. Las dos cabezas fueron 
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obsequiadas a tu padre por mí, ¡y hoy, a través del tiempo y 
la distancia, más allá de la vida y de la muerte, del amor y 
del olvido, las dos cabezas me miran aún, con su mirada 
inexorable!

Chasca cogió la cabeza de la reina y llevándola hasta la suya, 
le dijo:

–¡Reina, reina, reina! ¡Me amas todavía! ¿Recuerdas, reina?

Entonces dejó caer sin aliento la cabeza, que al chocar con el 
vestido de Sumaj, produjo ruido breve de cosa inanimada y 
deslizándose en el cordón, fue a juntarse con la cabeza del 
rey.

La luna caminaba en el cielo azul y diáfano. En la sala 
dialogaban, chisporroteando, los mecheros. En el mundo se 
sentía el silencio. Sumaj, impresionado, atrajo hacia sí a 
Chasca. El indio miraba como poseído la funesta cabeza 
evocadora que atisbaba imperturbable desde el cordón 
guerrero y Chasca musitaba entrecortadamente las palabras:

–Aunque arrojes mi cuerpo al río... Aunque tomes mi cabeza 
para tus trofeos y mis dientes para tus amuletos y mi piel 
para tus tambores y tus cuernos de caza... Ámame más, una 
vez más... Yo sé que te comerás mis labios, mis manos, mis 
músculos, y quisiera sentirme entre tus dientes, entre tu 
sangre, en tu cuerpo... Ámame, ámame más...

Un silbido se prolongó en la noche e hirió el silencio como un 
puñal. Los guardias se agitaron. Sintióse ruido de pasos y 
crujir de trajes en la habitación vecina. Hubo rozar de alas 
viriles. El noble y Chasca se pusieron de pie, y ante los 
guardias inclinados, entró el sacerdote con los brazos 
extendidos y dijo solemnemente:

–Noble general del Imperio, Sumaj Majta, hijo de Umac Umu, 
gran sacerdote del Sol y de la Luna, ha llegado la hora del 
sacrificio.
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Tras él entraron los nobles y los parientes, los generales y 
los sacerdotes, los amautas y el arabeju familiar. Fue un 
desfile luminoso de colores, de piedras, de armas, de trajes y 
de plumas, el que pasó hacia el gran patio donde se elevaba 
el túmulo rodeado de guirnaldas que iba a recibir el sacrificio.

La luna estaba en el cenit, presidiendo los oficios, y a su luz, 
transparentes y verdosos, brillaban los ojos y los trajes en 
silencio. Y así se inició el rito, sin más ruido que el agitarse 
de las enormes alas del cóndor que se debatía, el chispotear 
de los mecheros olorosos y el eco lejano y manso del agua 
que lloraba desde el río, en el fondo del valle solitario.
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El hombre maldito
Los Ojos de los Reyes

Donde se ve cómo la mujer induce al Amor y cómo éste 
puede nublar la clara razón de los más esforzados Capitanes. 
Y que no se debe luchar contra el designio inexorable de los 
Dioses.

A mi excelente amigo el señor José S.
Patroni, con viva simpatía

El Castillo de Majta Sumaj, en Yucay, se elevaba sobre un 
montículo, a unos pasos del río. Ancha muralla de granito 
defendíalo, formando círculo alrededor de su base. Larga 
escalinata de piedra daba cómodo acceso al edificio, en cuyas 
puertas los soldados vigilaban, severos los rostros, y en las 
manos fuertes, mazas con agudas puntas de piedra y de 
cobre. En una habitación alta, por cuya estrecha y trapezoidal 
ventana veíase el valle feraz, había una docena de 
huallauizas, soldados sin graduación, cuyas armas consistían 
en flechas de dardos emponzoñados. Fuera de los muros el 
valle extendíase, verde y oleoso, hasta ascender en las 
faldas de los cerros morados. Por las tardes, cuando el sol 
empezaba a declinar, mucho antes de que comenzaran las 
plegarias del pueblo, gustaba a Sumaj Majta contemplar el 
campo desde la elevada terraza de su palacio. Placíale ver 
ondeando la brisa, las enormes hojas frágiles y rumorosas de 
sus maizales pródigos, mientras las aves cantaban. Y 
entonces llamaba al arabeju familiar y se hacía recitar 
leyendas de los primeros Emperadores.

Más que las leyendas guerreras, gustábanle las 
sentimentales: se extasiaba su fantasía con aquellos cuentos 
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donde el amor, la sangre y la muerte se fundían en una sola 
coloración inefable. Hacíase narrar siempre aquella doliente 
historia del Llajtan Naj, el músico errante, sobre el cual, cada 
cacicazgo y hasta cada ayllo se había hecho una leyenda. Él 
habría querido ser como aquel artista que recorría el Imperio 
por gracia del Inca, cruzando solo con su quena las montañas 
impenetrables, que según decían, había ido por países 
desconocidos, donde los hombres tenían otros dioses, 
practicaban otros ritos, habían otras costumbres, hablaban 
otro idioma; y cuyas mujeres eran blancas como las 
chachapoyas. Así se adormecía el noble señor, hasta que, 
llegado el crepúsculo, entregaba su alma al loor del Sol.

Aquel día, después de la siniestra excursión, Sumaj Majta 
había penetrado mudo, en su castillo. Inquill, su esposa, lo 
había esperado rodeada de sus servidoras, cantando dulces 
canciones melancólicas de su pueblo lejano. Inquill era triste. 
Hija de un mitimae, su padre había sido uno de aquellos 
guerreros huanucuyus a quienes la gracia imperial había 
ordenado que se guardaran todas las altas preeminencias de 
un cacique transportado al Cuzco; pero el soberbio cacique 
no pudo sobrevivir a su derrota y en la Ciudad Imperial 
sentíase prisionero. Quiso el Inca casar a la hija del valiente 
mitimae con uno de los más nobles militares de la familia 
imperial y eligió para esposo de Inquill a Majta Sumaj. El 
cacique murió en una tarde gris, pronunciando el nombre de 
su pueblo y encargando su hija al desolado Sumaj Majta.

Cuando Sumaj entró a su castillo, hubo inusitada agitación 
entre sus siervos. Se hizo llamar al Huillac Uma, y el cóndor 
del sacrificio pasó entre los corredores, en los brazos de 
cuatro pares de huminkas, hacia la primera sala donde se 
quemaron, para perfumar sus alas, polvos penetrantes y 
resinas de árboles aromáticos. Había entrado la noche. Sumaj 
quiso ostentar todas sus insignias y trofeos. Era preciso 
desagraviar a la Luna, por ser la época de las sequías y 
podían perderse las cosechas y helarse los sembríos. 
Trajéronse hierbas olorosas de los jardines del castillo para 
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cubrir con ellas las escalinatas y los lugares de paso para los 
sacerdotes y los guerreros.

Perfumáronse todas las salas con polvos de ánades secos, 
que se quemaron en tazas de oro. Sacóse de los graneros 
seis mazorcas de maíz sagrado y de las alacenas grandes 
jarrones ventrudos con chicha de la cosecha del Inti Raymi. 
En otros jarrones decorados por los artistas de Nazca, 
púsose chicha de jora, maní, mote y papas, para que 
bebieran, según sus regiones, los generales que habían de 
asistir. Distribuyóse flores raras de las lejanas comarcas, que 
crecían en los invernaderos del palacio: floripondios blancos 
como huesos, perfumaban en vasos esbeltos de plata; la 
cantuta, flor del Inca, ofrecía la púrpura de sus pétalos, en 
un delicado vaso de oro incrustado de esmeraldas, en el 
centro de la gran sala; y las plantabandas se decoraban con 
diversas flores. Pequeños racimos de capulíes, azahares de 
chirimoyo, grandes ñorbos del trópico aclimatados en el 
jardín, racimillos rojos de molle, orquídeas en formas de 
mariposas y de aves raras, blancas, lilas, celestes y rojas; 
claveles de Huánuco distribuidos en profusión, perfumaban el 
ambiente. Rompiendo a trechos la monótona severidad de los 
muros de granito, las puertas cubiertas de cortinas de lana, y 
finísimas telas de alpaca tejidas por femeninas manos castas, 
dejaban caer sus pliegues solemnes. Todas las habitaciones 
daban hacia un patio grande y destechado, en cuyo centro 
elevábase la piedra cuadrangular del sacrificio.

Sumaj vestía el traje de gran sacerdote y sólo un distintivo 
acusaba en su indumentaria la insignia de general del Imperio; 
la unju tradicional y la faja del huarco chico, aquella de 
vicuña recamada de pequeños discos de oro pulido, y estaba 
bordada con plumas de huakamayo. Sobre el duro pecho, 
dominando los cordones de huesecillos y dientes de puma, y 
opacando la rara belleza de la piedra illa, aquella que sólo se 
criaba en el vientre de las llamas y que servía en polvos 
para ahuyentar los males y la melancolía, sobre el busto de 
Majta brillaba el trágico collar de las cabezas reducidas, 
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aquel magnífico presente que le hiciera su padre en el lecho 
de muerte.

Era éste un collar en el cual se veían, ensartadas, las 
cabezas de los jefes vencidos, reducidas al tamaño de un 
puño de infante, reducción singular obtenida por métodos 
muy especiales y misteriosos. Entre estas cabezas reducidas 
estaban las de Raurak Simi y Raurachikcha. Ningún otro collar 
era más admirado ni infundía mayor respeto que éste, que 
tenía las cabezas de aquellos reyes legendarios. Tenía en la 
frente, el Príncipe, una vincha.

Sumaj Majta había ordenado que se le diese aviso cuando 
alguien se acercaba al castillo, en tanto él esperaba en la 
sala de los trofeos. Poco a poco fueron llegando los invitados 
desde el Cuzco, cargados de arcos y de insignias. 
Hospedábanse en los salones, donde la servidumbre ofrecía 
la chicha del reposo, y en fuentes de plata grabadas con 
dioses lares, verdes hojas de coca, maíz tostado, sal; pero 
todo ello se hacía en silencio. De pronto percibió Sumaj el 
tañer de una pincuyu, flauta de aviso. Era la señal convenida 
para anunciar a Majta la llegada al castillo del general 
Chasca, que entró a poco sin ceremonia ostensible, escoltado 
hasta la sala del noble. Dos soldados esperaban a distancia y 
éste les dijo:

–Quedaos a la puerta, vigilad –y en el idioma de la nobleza 
agregó a Chasca:

–Bienvenido, compañero de mi padre.

–Estás armado. ¿Temes acaso?...

–Bien sabes que sólo temo al Sol y al Inca. Pero estoy 
armado porque yo mismo voy a sacrificar.

Chasca iba a responder, pero recorriendo con la mirada los 
trofeos del joven, se quedó paralizado. Verdosa palidez 
cubrió su rostro y su voz, antes clara y fuerte, salió ahora 
ronca y apagada desde el fondo de la garganta. Su mirada se 
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posó fijamente en un punto del collar de Sumaj.

–¿Qué te pasa? Un viejo y heroico militar tiene miedo y se 
estremece ante las cabezas de sus vencidos.

–¡Ah, Sumaj Majta! No temo. Recuerdo. Ese es el trofeo de tu 
padre y en él hay una historia de amor y sangre... Allí está la 
cabeza de una mujer que fue reina y que me amaba... ¡Ah, 
Majta Sumaj, los jóvenes no saben... no saben!

–Y los ancianos no olvidan. Si estás herido de amor, toma 
unos polvos de huayruro que ahuyentan los tristes recuerdos 
y libran de los males del corazón. Pero cuéntame esa historia 
que logra aún conmoverte, a despecho de tus ochenta 
raymis...

–¡Ah, Sumaj!... Muéstrame la cabeza de la reina, no me la 
ocultes, deja que mis ojos la vean, que mis manos la 
acaricien y que la lleve sobre mi corazón un instante. El 
joven hizo correr sobre la cuerda varios cráneos y al fin sus 
dedos detuvieron uno cuya cabellera recortada como de un 
palmo, apartó y mostró a Chasca, diciéndole:

–Aquí está. Es ésta, indudablemente, la cabeza de una reina. 
Sus pobrecitas cuencas tienen los párpados cerrados, pero 
qué mirada tan imprecisa y extraña la suya. Cuéntame, 
Chasca, cuéntame tu historia de amor...

Y Chasca, comenzó:

–Fue en los gloriosos días de Tupac Yupanqui, hijo de 
Pachacutec y hermano y sucesor de Tupac Amaru. Yupanqui 
era el genio de la guerra. Él hizo grandes conquistas que 
después han consolidado sus sucesores. Había al sur, donde 
terminan los Andes, junto a Atacamay, una tribu bárbara y 
aguerrida que no pudo ser sometida junto con los atacamas 
por las huestes de Yupanqui. Recibido el tributo de los 
vencidos, Yupanqui volvió al Cuzco y nos encargó a tu padre 
y a mí el quedarnos para someter o exterminar a los 
rebeldes. Buenas huestes teníamos. Nuestro ejército regular 
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no descendió a trabar luchas con ellos y, sólo con una 
reserva de montañeses, después de grandes trabajos, los 
vencimos. Fueron muertos los principales jefes, pero no los 
caciques de la tribu que eran Raurak Simi y Rurachisca su 
esposa. Eran blancos, de gran estatura, crueles, fieros, 
comían carne humana y peces crudos. Él era musculoso y 
bravo; ella, bella y pérfida. Él usaba armas poderosas y ella 
collares magníficos de perlas rosadas que hacían iris sobre 
su cuerpo desnudo y redondo. Decían ser el último rezago de 
un pueblo de gigantes que se extinguía.

Yupanqui me ofreció a la reina por mujer e hizo guardar al 
rey en las prisiones del Cuzco. Yo me enamoré de la reina y 
ella concibió vehemente pasión por mí. Un día se supo, en el 
Cuzco, que Raurak Simi se había escapado de la prisión y 
nadie supo más de él. Pero sin que yo me diera cuenta, ella, 
la reina colorada, sabía y se entendía con él, y juntos 
maquinaban la libertad y la venganza.

Raurachiska me dijo una mañana:

–Chasca, mi hombre bueno. Yo he sido fiel para contigo. Yo 
te amo y te deseo. Mi reino ya no existe. Yo puedo morir un 
día. Ya no lo veré nunca. Mis riquezas están ocultas y quiero 
que sean tuyas. Sígueme y te daré todas mis joyas.

Yo la seguí. Caminamos varias jornadas al sur. Apenas nos 
deteníamos en los caminos del Inca, bajo los molles 
florecidos, bajo la sombra fresca, y nos amábamos. Ella me 
hablaba de sus riquezas.

–¿Qué son –me decía– tus armas de cobre y de chonta, ni tus 
puñales de chilliza, ni tus collares de esmeraldas? No conozco 
el Coricancha, pero he oído decir a unas mujeres que está 
cubierto de oro y piedras; sé que están presentes en sus 
sillas de oro los viejos emperadores y que la puerta está 
sembrada de piedras preciosas; que los huillac umus tienen 
trajes fastuosos y de los techos penden cortinajes 
transparentes como vagas nubes de verano bordadas por las 
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recogidas vírgenes del templo y que allí, en él, se presenta 
el Inca y que los mejores tocadores del Imperio cantan 
himnos y alabanzas a la caída del Sol... Y bien, yo tengo 
riquezas mucho más grandes, con ellas tú serás tan rico 
como el más rico general del Imperio, ven sígueme...

Y así caminamos veinte lunas, fuera ya del camino del reino, 
por parajes desconocidos para mí, y llegamos por fin a un 
cerro donde quebrado a tajo, había un abismo profundo a 
más de cien tallas de hombre, a mil tal vez, un bosquecillo 
llegaba hasta la cúspide, casi, que ascendimos. Entonces ella 
se detuvo y me dijo:

–¿Ves esa piedra redonda? Levántala y entraremos por 
debajo de ella y serás feliz.

Me incliné para mover la piedra y sentí dos brazos fuertes 
que me derribaron. Levanté la cara y vi a Raurak Simi; el rey 
acudió a ella en ayuda del marido y entre ambos me ataron y 
llevaron hacia el borde del abismo, a cuyos pies, profundo el 
río extendíase como una culebrilla de plata. Oí entonces 
gritos de guerra y palabras quechuas; y a poco un grupo de 
soldados cuzqueños que se abalanzan y me libran. Habían 
sido mandados por tu padre con la consigna de seguirnos. La 
lucha fue sorda y difícil, porque salieron del bosque algunos 
de la tribu de Raurak Simi, y fueron al fin dominados por los 
soldados tahuantinsuyos. Por fin, quedó preso el rey y 
atados los servidores. Ella se detuvo muda. Los soldados 
ataron las manos del rey mientras le decían, la canción:

Traidorcillo
traidorcillo,
astuto como la zorra
caerás al río.

Entonces esperaron mis soldados. Les hice ahí muda 
indicación y procedieron. Despojáronle de las ropas, afilaron 
sus cuchillos de hueso blancos y agudos y mientras uno 
teníale la cabeza, los otros tres soldados le colocaron un 
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puñalillo en la garganta, otro en el corazón y otro en el 
vientre, y suavemente, suavemente, lentamente, fueron 
hundiendo las armas. La piel no cedía, se hicieron cónicas 
hendiduras en el cuerpo, hasta que la carne cedió a la 
agudeza de los puñales, rasgóse al fin y tres chorros de 
sangre mancharon la blancura de los puñales quechuas. La 
reina, muda y pálida, inmóvil, contemplaba el sacrificio. De 
pronto tuvo un impulso violento y cogiéndose a mi cuello me 
llenó de caricias y me indujo al bosquecillo. Respiraba aún el 
rey mirándome con una mirada inexorable y fría, y viendo 
cómo nos acariciábamos y cómo nos perdíamos en el 
bosquecillo hacia el amor...

Cuando volvimos aún tenía esa espantosa mirada y sus ojos 
velados y viscosos conservaban aquella intensidad de odio de 
los pumas iracundos. Su ensangrentada cabeza me miraba 
aún. Su cuerpo había sido arrojado al abismo. Los soldados 
quechuas me miraban en silencio y volvieron a afilar sus 
cuchillos. Ah, Majta Sumaj. Lo que sufrí en ese instante. En 
un momento pensé en huir con ella para salvarla del castigo 
inexorable, pensé en irme con mi reina salvaje a vivir entre 
las abruptas peñas, entre los carrizales espesos, en los 
valles tranquilos. Pero los soldados del Inca me miraban y 
creía leer en sus ojos un reproche a mis íntimos 
pensamientos. Ella estaba muda, colgada a mi cuello me 
llenaba de caricias ardientes. Entonces dudé. Pero luego 
pensé en el Inca, pensé que perdería mis honores, que mi 
descendencia sería maldita, mi casa arrasada, mis jardines 
cubiertos de sal y que mi cuerpo, una vez muerto, no podría 
jamás entrar en el palacio del Inti. Y dije con voz extraña:

–En nombre del Hijo del Sol, haced justicia soldados, a los 
enemigos del Imperio.

Ella me dijo:

–Chasca, ¡Chasca, Chasca! Ámame más, ámame una vez aún. 
Aunque después arrojes mi cuerpo al río o me dejes en la 
roca para que los cóndores se ceben, aunque cojas mis 
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cabellos para tus trofeos y mi piel para tus tambores y mis 
dientes para tus amuletos, ámame, ámame una vez más, 
ámame más...

Y se colgó a mi cuello y sonidos inarticulados y roncos salían 
de su garganta fuerte y sus labios quemaban y estaban secos 
y sus ojos ardían con una extraña llama. Yo cedí y otra vez 
nos perdimos en el bosquecillo. Ah, Sumaj, ningún amor fue 
más fuerte que mi amor, que aquel amor. Nadie en el Imperio 
ha amado como yo amé a mi reina. Yo sabía que cuando la 
dejase su cuerpo sacrificado iría despeñándose desde lo alto 
hasta el río; sabía que su cabeza sería cortada y que sus 
duros senos se tornarían flácidos y serían devorados por los 
peces y los cóndores, y que nunca más volvería a sentir su 
aliento cálido cerca del rostro. Y ella jamás me amó como en 
aquella póstuma vez, con aquel amor de sangre y muerte, 
porque era salvaje, porque bebía sangre caliente, porque 
comía peces crudos, porque aquel era su último amor de 
reina y su último beso de mujer. Volvimos del bosque sin 
decir palabra y ella, tranquila, muy grave, desnudóse de sus 
atavíos y entregó su cuerpo a los soldados. Entonces los 
puños blancos hincaron suavemente, voluptuosamente, sus 
agudas puntas en la piel dura y elástica como un momento 
antes lo hicieran mis manos convulsas de amor. Los tres 
puñales señalaron la garganta, el seno y el vientre y fueron 
hundiéndose, lenta y trágicamente sobre las carnes amadas, 
en tanto que ella me miraba con amor y me decía con 
vehemencia:

–Bien sé, Chasca, que te comerás mi carne. ¡Eres dichoso! 
Con qué placer me habría comido yo la carne de tu cuerpo. 
¡Ah, tu carne musculosa, sabrosa, como la carne de los peces 
crudos! Tu sangre caliente y roja. Pero, ¡acuérdate de mí 
cuando te comas mis labios, mis senos, mis muslos! 
¡Acuérdate, Chasca! Acuérdate de mí cuando sientas el sabor 
de mi carne dura, que yo quisiera sentirme entre tus dientes, 
entre tu sangre, entre tu cuerpo, ser tuya para siempre.

Le separaron la cabeza del tronco y el cuerpo fue arrojado al 
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río. La noche se iniciaba. Los servidores me escoltaron con 
los trofeos ensangrentados, con las cabezas reales, y nos 
perdimos en las sombras. Las dos cabezas fueron 
obsequiadas a tu padre por mí, y hoy, a través del tiempo y 
la distancia, más allá de la vida y de la muerte, del amor y 
del olvido, las dos cabezas me miran aún, con su mirada 
inexorable. Chasca cogió la cabeza de la reina y llevándola 
hasta la suya, le dijo: –¡Reina, reina, reina! ¡Me amas todavía! 
¿Recuerdas, reina? Entonces dejó caer sin aliento la cabeza, 
que al chocar con el vestido de Sumaj, produjo ruido breve 
de cosa inanimada y deslizándose en el cordón, fue a 
juntarse con la cabeza del rey.

La luna caminaba en el cielo azul y diáfano. En la sala 
dialogaban, chisporroteando, los mecheros. En el mundo se 
sentía el silencio. Sumaj, impresionado, atrajo hacia sí a 
Chasca. El indio miraba como poseído la funesta cabeza 
evocadora que atisbaba imperturbable desde el cordón 
guerrero y Chasca musitaba entrecortadamente las palabras:

–Aunque arrojes mi cuerpo al río... Aunque tomes mi cabeza 
para tus trofeos y mis dientes para tus amuletos y mi piel 
para tus tambores y tus cuernos de caza... ¡Ámame más, una 
vez más!... Yo sé que te comerás mis labios, mis manos, mis 
músculos, y quisiera sentirme entre tus dientes, entre tu 
sangre, en tu cuerpo... Ámame, ámame más...

Un silbido se prolongó en la noche e hirió el silencio como un 
puñal. Los guardias se agitaron. Sintióse ruido de pasos y 
crujir de trajes en la habitación vecina. Hubo rozar de alas 
viriles. El noble y Chasca se pusieron de pie, y ante los 
guardias inclinados, entró el sacerdote con los brazos 
extendidos y dijo solemnemente:

–¡Noble general del Imperio, Sumaj Majta, hijo de Umac Umu, 
gran sacerdote del Sol y de la Luna, ha llegado la hora del 
sacrificio! Tras él entraron los nobles y los parientes, los 
generales y los sacerdotes, los amautas y el arabeju familiar. 
Fue un desfile luminoso de colores, de piedras, de armas, de 
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trajes y de plumas, el que pasó hacia el gran patio donde se 
elevaba el túmulo rodeado de guirnaldas que iba a recibir el 
sacrificio.

La luna estaba en el cenit, presidiendo los oficios, y a su luz, 
transparentes y verdosos, brillaban los ojos y los trajes en 
silencio. Y así se inició el rito, sin más ruido que el agitarse 
de las enormes alas del cóndor que se debatía, el chispotear 
de los mecheros olorosos y el eco lejano y manso del agua 
que lloraba desde el río, en el fondo del valle solitario.

Este cuento incaico apareció en el diario La Crónica de Lima 
el 1 de enero de 1919, siendo una nueva versión del cuento 
“Chaymanta Huayñuy (Más allá de la muerte)” 
anteriormente publicado en el diario La Prensa de Lima el 11 
de enero de 1916.
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El Pastor y el Rebaño de Nieve
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I

Era el reinado de Túpac Inca Yupanqui. Ritti-Kimiy, hermano 
del Inca, era uno de sus favoritos. Usaba flechas y armas 
iguales a las suyas y departía por las tardes con su noble 
hermano. Eran todos felices en el reino. Pacric había hecho 
conquistas para el Inca, había cogido animales rarísimos para 
sus salones y piedras preciosas para su llauto. Una tarde, los 
dos nobles hermanos miraban descender el Sol sobre la mar 
lejana, desde la terraza del palacio real. El cielo se vestía de 
un color rojo encendido que ardía sobre el mar.

Miraban atentamente cómo se hundía el Sol sin ocultarse tras 
de las nubes, lo cual era un feliz presagio para el Inca. Ya iba 
a ocultarse el astro. Una nubecilla dorada se acercó 
demasiado. El Inca palideció. Ahora se alejaba, y los nobles 
observaban presas de una excitación intensa y febril. Ya 
faltaban minutos, segundos, ahora...

–¡Por fin!

–¡La felicidad te espera!

–Contento y feliz estoy. Pídeme ahora lo que quieras y hoy 
te lo concederé...

–¿Me concederás, señor y hermano, lo que te pida hoy?...

–¡Te lo concederé! ¡Habla!

–Quiero ver a las vírgenes del Sol...

El Inca palideció. Aquello era una audacia sin límites. No había 
precedente de pedido semejante y al que se hubiera atrevido 
a formularlo lo habría hecho ahorcar en la plaza pública.
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–No me has pedido riqueza, ni castillos, ni estados, ni 
haciendas, ni honores. No te has detenido a pedir un rebaño 
de oro ni una mujer de mis salas, ni uno de mis esclavos. ¿Por 
qué me pides aquello que nadie ha pedido nunca? ¿Por qué 
quieren ver tus ojos lo que no vieron jamás los humanos 
ojos? Pídeme lo que quieras. Tuyas son mis riquezas, mis 
esclavos, mis concubinas, mis armas y mis trajes, mis ovejas 
y mis rebaños. Pero no pidas, noble hermano, lo que no te he 
de conceder.

–Hijo del Sol, tú me lo has prometido. Tú no negarás que me 
prometiste lo que quisiera. Puedes negarte a cumplir y hacer 
que me ahorquen en tu presencia, pero si los hombres 
engañan, no se engañan los dioses. Tú no querrás engañar a 
los dioses. Tú cumplirás tus palabras. Tú me lo has 
prometido, Hijo del Sol.

El Inca se sintió vencido. Ensombrecióse su rostro y dijo 
mirando fijamente en el suelo:

–¡Sea!

52



II

Eran las cuatro, y el noble entró: no debía hablar a las 
escogidas, pero podía visitar todos los recintos y ver a todas 
las vírgenes. Sus ojos se encantaron. Se miraron y 
comulgaron bajo la misma idea.

El Inca lo hizo pastor de los rebaños del Sol y tomó a la 
virgen por esposa.

–¿De dónde vienes?

–De la Ciudad Sagrada.

–¿Conoces al noble Rama, hermano del Inca?

–Hace muchos años que cuida, lejos de la ciudad, los rebaños 
del Sol.

–¿Qué hay en el reino?

–Hay fiesta. El Inca ha tomado por esposa a Yipay, virgen del 
Sol.

Siguió su camino. Se encontró con un correo.

–¿De dónde vienes?

–De la Ciudad del Oro.

–¿Qué hay en la Ciudad?

–Hay fiestas. El Inca toma hoy una nueva mujer...

Siguió adelante todavía. Se encontró con un anciano.

–¿De dónde vienes?
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–De la Ciudad del Inca.

–¿Qué hay en la ciudad?

–Se desposa una virgen del Sol.

Entonces, el alma despedazada, el dolor en los ojos, 
temblorosas las manos, tornó a la loma sin llegar a la Ciudad. 
Al regresar, tropieza con una comitiva.

–¿Dónde vais?...

–Vamos al Cuzco: se casa la virgen del Sol. Estos son los 
presentes del Curacazgo...

Entonces se fue al cerro y tornóse siniestro. Llegó a su 
terrado y guió sus sagrados rebaños hacia la nieve de las 
montañas lejanas. Ascendía, ascendía. Los corderos 
agrupábanse, mansos y blancos, y subían silenciosamente, 
mansamente, insensiblemente; cubrían la loma, llegaban a la 
cúspide, descendían y subían otro cerro más alto. Un día, dos 
días. Por fin, llegaron a un nevado virgen. Ya él tenía las 
manos heladas, la lengua endurecida. El frío le entraba en los 
huesos, además no se había alimentado. El Sol hería de lleno 
y reverberaba.

Entonces cogió un cordero, para cometer el horrible crimen 
de degollarlo y vengarse del Inca, su hermano y rival. Quería 
manchar con sangre roja las nieves perpetuas. El Sol se 
apercibió de su intento y cuando, en la cúspide, en medio del 
rebaño sagrado, se preparaba el sacrificio, el Sol se ocultó 
rápidamente, una tempestad se desencadenó y cayó nieve, 
nieve, nieve blanca. Cuando volvió a salir el Sol, estaban 
convertidos en nieve el pastor y su rebaño.

Él amaba tanto y tan puramente a la virgen, que el Sol no 
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pudo vencer su amor y su dolor, y, cuando sale, contra su 
voluntad, sus rayos derriten siempre un poco de la estatua 
de nieve, y el agua corre desde la cabeza del enamorado y 
va luego al cauce, después al arroyo, al riachuelo, después al 
río y luego al mar y se difunde por el mundo: son las 
lágrimas que llora el enamorado. Y llora siempre que sale el 
Sol. Cuando subas al cerro y veas la nieve de cerca sobre la 
cúspide, encontrarás el rebaño blanco convertido en nieve, y, 
en el centro, el pobre pastor. Aquel amante no ha vuelto al 
mundo y llorará eternamente, mientras haya nieve, mientras 
haya montañas, mientras salga el Sol y haga correr sus 
lágrimas.
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El Cantor Errante
Chasca avanzaba silenciosamente por el borde de los 
sembríos. El cielo principiaba a oscurecer. El Sol habíase 
dormido sobre el mar lejano, y él debía estar en el Castillo 
entrada la noche. Tenía prisa para poder hacer la caminata 
en seis horas. Como tuviera que saltar muchas vallas, Chasca 
salió de los sembrados y se internó por su sendero poco 
traficado; sin embargo iba encontrándose en el camino con 
gañanes rezagados que caminaban a prisa, temerosos de 
llegar a sus terrados demasiado tarde.

Bien pronto tuvo que ocultarse para no encontrarse con un 
grupo numeroso que comentaba la cacería de Makta-Sumac. 
Los hombres acaloradamente discutían y hablaban de los 
destinos y de los oráculos, Chasca salió cuando hubo pasado 
el último quechua. Ya era de noche y el silencio reinaba en 
todo el Imperio. El viejo guerrero caminaba de prisa. Tenía 
que concluir el sendero y cortar luego hacia el lado del río, 
luego subir por el camino de la orilla hasta el puente y 
pasarlo, para internarse en el vallecito en cuyo fondo se 
elevaba el castillo del noble joven.

Al acercarse al río, principió a percibirse el ruido del agua 
desgarrándose entre los peñascales y, serpenteando entre 
ese ruido, un eco apenas perceptible, suave como un suspiro, 
el eco de una música lejana. Chasca no reparó; mas, a medida 
que se acercaba a la caja del río, las notas, entre el ruido 
rocalloso, se hacían más perceptibles. Era como un quejido 
sin reproches, un dulce lamento, un dolor supremo e 
inconsolable, que llegaba a los ojos y les robaba lágrimas, 
que se filtraba entre los huesos y abría el pecho a todos los 
dolores pasados.
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A medida que Chasca avanzaba, lo envolvía sin quererlo, esa 
música evocadora, inconsciente; evocaba el indio guerrero 
sus pasados dolores y sus lejanas y tristes alegrías 
esfumadas ya; veía pasar sus años de niño, jugando en los 
moldes de tierra junto al arroyo que humedecía la heredad; 
veía desfilar con sus padres a sus amigos niños, luego su 
ingreso en la Escuela de las Armas, su viaje en los ejércitos 
del Cuntisuyu y con el noble Huayna-Cápac, sus hazañas 
guerreras, sus títulos, dados por el Inca, de general del 
Imperio, sus amores muertos, sus riquezas amontonadas, sus 
mujeres olvidadas o muertas y sus setenta raymis 
noblemente llevados y respetados en el Imperio. El nunca se 
había acordado de su vida pasada. Tenía el presentimiento 
del futuro, mas ahora ese sonido de flauta lejana, en una 
noche de sacrificio a la Luna, en medio de un campo 
silencioso y grande, le hacían pensar y le obsesionaban.

¿Era su alma, dispuesta al dolor, que se impresionaba con un 
cantar de guerra? ¿Era un gran artista capaz de hacerlo 
sentir y provocar esas sensaciones?... A ser lo último, éste 
sólo podría ser Llakatan Manay, el flautista cuyas notas 
hacían enfermar el alma. Pero él no estaba en el Imperio y 
quizá si ni en el mundo; mas ¿quién si no él, podría hacer 
sonar una flauta como ahora sonaba?... La quena se había 
detenido y la Luna estaba ahora en nubarrones opacos y 
siniestros. Chasca adivinaba el camino entre las peñas y 
saltaba hábilmente; pero, al llegar al río, divisó sobre unos 
peñones de la parte más alta una figura humana. Se acercó a 
unos veinte pasos, y cuando observaba desde los arbustos y 
las hojas silvestres, la luna, cayendo de lleno sobre el 
hombre, lo iluminó como una lluvia de plata, cayó sobre su 
desgreñada cabellera, se escurrió sobre las telas de sus 
hombros, hizo líneas de sombra en los pliegues del vestido 
deshecho y proyectó su cuerpo sobre la enorme peña. El 
hombre miraba a la profundidad del río que se extendía a sus 
pies como un enorme chorro de plata; mas, al ver la luz, 
volvió a llevar a sus labios la flauta, rasgaron los carrizos el 
silencio de la noche, y las notas doloridas fueron posándose 
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sobre las cosas, mientras, abajo, el río seguía despeñándose, 
bajo la luz silente de la luna. El desconocido dejó oír su 
canción:

LA QUEJA DE LLAKTAN MANAY POR SU PROMETIDA

Quena que cantas mi dolor,
flauta que lloras mi canción:
esta mañana,
fresca y lozana,
se marchó al monte
y se perdió en la vana
curva del horizonte.

Yo la busqué en el carrizal
¡pero no estaba!...
Tal vez fue el puma que manchó
de sangre roja como el sol
su blanco traje,
cuando soñaba por su mal
bajo las frondas del paisaje.
Yo desde entonces con mi amor
la voy buscando
flauta que cantas mi dolor
quena que lloras mi canción,
seguid sonando...
 

Chasca se había acercado insensiblemente hasta Llaktan, y 
cuando el joven hubo terminado, volvióse a Chasca, que le 
decía suavemente, como si musitara una oración ante su 
ídolo:

–Hábil artista, el único que ha hecho llorar al Inca, el que sin 
báculo y sin carga sentóse en el palacio de los hijos del Sol, 
predilecto de los príncipes, ensueño dulce de las vírgenes 
del reino, ¿cuándo volviste de tu viaje?... Decían los pastores 
que el Padre Sol te arrebató de su Imperio para que tocases 
en sus divinas mansiones. Decían las mujeres del Norte que 
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la Luna te había desterrado, para que no hicieras morir de 
dolor a los hombres con tu canto... Los pescadores decían 
que te habían visto vagar de noche en la luz de la Luna; los 
labriegos, que los pájaros, celosos de tu canto, te habían 
sacado los ojos; los guardianes del Amaru-cancha decían que 
al oír tu música te habían seguido las serpientes y te habían 
devorado. ¿Por qué estás triste y lloras junto al río?...

–Grande es mi tristeza, noble anciano. Nadie podrá 
comprender mi dolor. La música es el llanto. Imagínate, si 
eres pastor, haber perdido como Thalmay, tu rebaño en las 
nieves; si labrador, piensa que has dejado al dormir el Sol, 
tus maizales frescos y hermosos y que a la nueva luz los 
encontraste helados y muertos... Esos son pequeños dolores...

–Llaktan, tu padre era triste, tú eres melancólico; él amó con 
entusiasmo, tú amas con desesperación; obsequioso era él, 
pródigo fuiste tú, ¿qué alma tan grande tienes que recorres 
el mundo y desechas honores y riquezas?... ¿Qué llevas en el 
pecho que te quema tanto? ¿Qué incendio interior se revela 
en tus ojos?...

"–Yo amaba mi arte, pero no era mi arte; amaba el placer, 
pero el placer no era. Amo el dolor y el silencio; el dolor y el 
silencio son".

–El Sol ha de serenar tu alma, divino Errante...

–¡El Sol! ¿Sabes tú acaso, ingenuo pastor, o viejo noble, o 
alfarero que seas, sabes tú si somos los únicos hijos del Sol? 
¿Tú sabes si cuando se oculta en las noches va a visitar otros 
reinados? El amauta Ticti, el que lo aprisionaba en su castillo, 
el que anunciaba su color, sus tristezas y sus luchas con las 
otras deidades, se lo contó a mi padre: el Sol tiene otros 
hijos... otros hijos y otros reinos... otros hijos que vendrán! ... 
¡Sólo ella no vendrá! ...

–¿Por qué blasfemas?... Nada ha dicho el oráculo... Chasca te 
asegura que no hay tal cosa... ¡ Serénate!...
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–¿Chasca?... Noble general, tú lo sabes también, porque tú 
fuiste general del gran rey, tú fuiste a su lado en los 
combates. ¡Chasca, noble general de Huayna Cápac, tú lo 
sabes también! ...

Y volvió a cantar:

...esa mañana,
fresca y lozana,
se marchó al monte
y se perdió en la vana
curva del horizonte.
 

Chasca habíase alejado y las canciones del artista iban a 
morir lejanamente. El noble guerrero apretó el paso para 
llegar al puente de mimbre. La Luna se elevaba, más blanca 
que nunca, como un copo de nieve que burlando el peso, 
surgiera de los montes azules. Poco a poco se fue perdiendo 
la voz de la quena y ya, entre los bosques del castillo, 
escuchó Chasca los últimos acordes de aquella alma de dolor 
que lloraba, bajo la luna:

...tal vez el puma que manchó
de sangre roja como el sol
su blanco traje
cuando soñaba por su mal
bajo las frondas del paisaje...
 

El guerrero vencida casi la noche y la distancia, con una 
tristeza y un presentimiento infinitos, se dio prisa, perdióse 
en el bosque en cuyo centro se elevaba el castillo y entre 
las hierbas y las trepadoras que se arrastraban sobre la 
huaca y lamían los muros de granito.
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El Alma de la Quena
El Inca, en la terraza, vio caer el Sol, en la paz de la tarde, 
oyendo la misma melodía que escuchara en el camino la 
víspera. Había hecho detener su comitiva. Los haravicus 
interrogaron con las flautas, los naupachikas se internaron en 
el valle, pero el Inca no supo si aquella música dolorosa y 
extraña era de un hombre o de un ave. Ahora lo sentía algo 
más clara aunque imprecisa, y aguzaba sus oídos para 
percibirla mejor. Era un sonido mezcla de alegría y dolor, 
como un dulce reproches, como una queja musitada en voz 
baja, notas que envolvían el espíritu, que se filtraban como 
un puñal en los nervios, que avivaban recuerdos insepultos y 
dolores que el tiempo no había podido cubrir, a cuyo conjuro 
morían en los labios las palabras, en los ojos nacían lágrimas 
y en el alma honda sed de tristeza. ¿Era un ave? ¿Era un 
hombre? Sinchi Roca hizo apagar las resinas aromáticas y 
retirar a sus guardias a la puerta.

–¿Qué suena? ¿Qué vibra? ¿Qué canta? – dijo su esposa.

–Es tan divina esa música, Pachacamac, respondió Coya 
Cimpu, que no parece el canto de un hombre ni el sonido de 
una quena. Se diría que es un ave que viene a llorar bajo la 
luna. En estas noches vienen, desde las lejanas montañas 
profundas, aves raras a poblar los jardines del palacio. Yo he 
visto ayer una avecilla, roja como una herida, posarse en los 
maizales sagrados...

El noble monarca se levantó. Pausadamente miró desde la 
terraza la Ciudad Imperial. Abajo se extendía la población 
con sus templos y sus palacios. Luces rojas marcaban el 
lugar de las cuatro plazas y los cuatro caminos. Al frente se 
elevaba el Coricancha, guardado por Huillac Humus y 
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guerreros nobles, y dentro dormía el divino tesoro de la 
imagen del Sol, ante la doble fila de los áureos cuerpos de 
los Emperadores. Delante se distinguía la Intipampa rodeada 
de los palacios de los nobles, y junto a la Gran Plaza, y 
frente al Amarucancha, el templo de los acllas elevaba sus 
herméticos muros de piedra. A la derecha, rodeando la plaza 
de Cuntisuyu, se hallaban las cárceles, detrás del río; y antes 
de él, a poniente, los canchones reales; al lado opuesto 
estaban los cuarteles, los hospicios, los bramadores para las 
bestias indómitas y algunos palacios de los nobles.

Y más allá de las murallas, el valle fértil dormía bajo el cielo 
tranquilo de esa noche azul, mientras la Luna dejaba caer sus 
rayos misteriosamente y una brisa perfumada ascendía hasta 
ella desde la tierra silenciosa. Mudo, sentóse el Inca sobre su 
trono de palma negra incrustado de oro.

–Si fuera un hombre el que toca esa música, me gustaría 
tenerlo en el palacio; si una ave, en mis jardines...

–Ordénalo, Pachacámac.

–Si fuera un hombre, sería fácil tomarlo para mi servicio; más 
si son aves, nada puede contra ellas mi voluntad, que son 
oficiantes de la pompa del Sol, mi padre...

De pronto, la Coya, haciendo un ademán suplicante, dijo:

–¡Escucha, Viracocha!

El Inca puso toda su atención, su rostro reveló la curiosidad, 
luego la admiración, después la duda, y dijo al fin, haciendo 
palmas como un niño:

–¡Yma Samiyock!... ¡Yma Samiyock! ¡Es una quena! ¡Buscad y 
traed a ese hombre!

Los grupos de sus servidores se esfumaron en la penumbra 
lunar. A una actitud del Inca, otros encendieron nuevamente 
sus resinas. El silencio reinó luego y se pudo percibir 
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claramente el sonido de una quena que avanzaba. Oyéronse 
las voces de los guardias de puesto en puesto y en tanto la 
Coya decía:

–Si es un hombre, ha de ser Yactan-Naj, pues él se ha 
perdido... Kuychy mi servidora, me ha dicho que Yactan no 
está en el reino. Dicen los pastores que el Padre Sol lo 
arrebató de tu Imperio para que cantara en sus mansiones. 
Las blancas mujeres del norte dicen que Mama Quilla lo ha 
desterrado para que haga morir a los hombres con sus 
canciones de dolor. Los pescadores del Lago Sagrado dicen 
que vaga de noche por la Isla Solitaria; los labriegos cuentan 
que las aves, envidiosas de su música, le sacaron los ojos y 
que, ciego, cayó al río; los guardias del Amarucancha dicen 
que al oír su flauta les siguieron las serpientes y lo 
devoraron; y los chasquis aseguran oír por las noches, en la 
profundidad de la selva, sus canciones... Sintiéronse las voces 
de los guardias y, a poco apareció un grupo de servidores 
nobles conduciendo a un quechua. Arrodilláronse todos, con 
el chepi a la espalda, y el indio balbuceó tembloroso:

–¡Napaycuy, Yaya, Viracocha!

–Levantadle, dejadle venir, ¡retiraos! – dijo el Inca. Quedóse 
éste con la Coya y el artista. Despedazada túnica cubría mal 
sus carnes pálidas, las sandalias rotas, el báculo leñoso y 
tosco. Su cabellera despeinada y soberbia, sosteníase en la 
frente con una cinta a manera de llautu, y de su cuello, 
pendiente de un largo collar, había una flauta de cinco 
agujeros.

–¿Quién eres? preguntó el Inca.

–Soy, Viracocha, del ayllu vecino a la Ciudad Imperial.

–¿Quién te enseñó a tocar la flauta? ¿Por qué es tan triste tu 
canción?

–No me enseñó nadie, Poderoso. Fue el dolor. Lloro porque mi 
amada se ha perdido.
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–El Inca, tu padre, quiere serte favorable: el Hijo del Sol te 
dará lo que quieras. Pide. Desde hoy vivirás en mi palacio y 
en mis jardines, donde tu alma olvidará tu dolor y tu quena 
alegrará el castillo. Tocarás en la quena. ¿Oyes? ¡Voy a 
hacerte feliz!

–No podré serlo nunca, Viracocha. Tú no puedes hacer que 
ella vuelva del palacio del Sol. Pero sí puedes hacerme 
menos desgraciado. Voy a pedirte una cosa.

–Habla.

–Me dejarás siempre correr el Imperio, pasar de las 
fronteras, ir por las comarcas, errar por todos los caminos. 
Ordenarás que nadie me cierre el paso y que nadie en tu 
reino me impida toca la quena. Hazme creer que el mundo es 
mío; y sabiendo que mi vida te pertenece, hazme creer, ¡oh 
Viracocha!, que puedo entregarla al dolor...

–Te daré siervos, te ennobleceré, podrás acercarte a mi 
trono y marchar en mi comitiva. Tendrás trajes suaves de 
alpacas tiernas y siervos que colmen tus deseos. Pero 
tocarás la quena...

–¡Padre mío! ¡Padre mío! ¡Déjame ir por el mundo!... Yo 
cantaré canciones al Inti en tu nombre. En los árboles más 
gruesos grabaré tus insignias y en las piedras más enhiestas 
pondré tus colores. Cazaré murciélagos para tu manto 
imperial, enseñaré a decir tu nombre y a repetir tus hechos a 
los guacamayos, a las kalla y a los uritu, y ellos esparcirán 
tus hechos en la espesura de la selva, donde no se oye la 
voz de tus arabecus, al amanecer de cada día, cuando el Sol, 
tu padre, asome... Pero déjame marchar si me quedara en tu 
castillo, mis canciones no te gustarían y mis notas de dolor 
no te llegarían al alma. ¿Quieres que sea feliz y que mi 
quena llore? No me des fiestas ni riquezas, ni siervos, ni 
palacios. El dolor no se hace. El dolor es. No se para divertir 
a los otros. La pena está en la luz de la luna, en la sombra de 
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las frondas, en el silencio de la naturaleza. En lo gris de las 
nubes que se juntan y opacan en las cimas, cuando llueve, 
allí está el dolor. En el viento frío que sopla en la 
tempestad, en el retumbar del trueno, en la lluvia incesante 
y torrencial, en la blanca nieve sagrada, en el río que rompe 
el lecho y enrojece el agua con la arcilla, en el rayo, allí vive 
el dolor. Nada de eso hay en tus jardines, Pachacámac. El 
dolor es inmenso como el mar, orgulloso como el cóndor, 
multicolor como el bosque. Tú no conoces el dolor... Déjame, 
pues, salir, Hijo del Sol, Poderoso, Viracocha; no me 
arrebates lo único que me queda en la tierra: mi tristeza; no 
desencantes mi quena, no deshagas mi vida...

–Eres y no eres de mi reino. Ve por el mundo, Divino errante. 
Lleva esta insignia del Inca para que nadie se oponga a tu 
marcha. Es una pluma de mi diadema... Vé... ¡Yma sumac 
yaqui!...

–¡Aiguayá! ... ¡Aiguayá!...

Dijo y besó el suelo a los pies del Monarca. Los soldados 
volvieron hacia él. Escoltado, bajó las escalinatas del palacio. 
Volvieron a su puesto los guardias. Alimentaron las resinas y, 
poco a poco, bajo la luz serena y silenciosa de la Luna, volvió 
a oírse el eco triste y desolado de la quena en las frondas 
lejanas.

–¡Yma sumac yaqui! ... ¡Yma sumac yaqui!... dijo el Inca a la 
Coya.

–¡Aiguayá!... sonó a lo lejos la voz del artista.

La luna se ocultó.
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El Camino Hacia el Sol
Se ve al final de esta leyenda señorear sobre las momias 
sepultas la serenidad; e intervienen en su desarrollo, cosas 
inefables e infinitas: la Fe, el Amor, el Mar, el Crepúsculo y 
la Muerte dueña y señora de todo lo que existe y anima.
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I

Cuando Sumaj, con esa reposada placidez que da el descanso 
de una labor tenaz, cantando un airecillo dulce volvía a la 
ciudad, desde la tierra que le fuera acordada para su 
matrimonio con Inquill; declinaba el Sol. Cruzábase en el 
camino a cada instante con los labradores que, como él, 
tomaban de la faena agreste, apartábanse un poco, inclinaban 
la cabeza, y decíanle en tono respetuoso:

–Viracochay...

Así llegó a la ciudad y a la calle del Oro que descendiendo, 
estrecha y recta, iba a terminar en la plaza del Sol. Desde 
allí se dominaba la población, y Sumaj pudo ver un 
espectáculo inusitado en el Imperio. Una muchedumbre, en la 
cual distinguía trajes de todos los linajes, invadía la 
Intipampa. Algo grave debía ocurrir. Apuró el paso, y al 
desembocar en la plaza un clamor se elevó en todos los 
labios y todos los ojos se fijaron en la calle del Norte, donde 
apareció la figura de un chasqui, que avanzaba de prisa.

–¡Otro Chasqui! ¡Otro Chasqui!

El mensajero llegó a la plaza, abriéronle camino, y los 
alcahuizas lo introdujeron a la casa del Curaca. Entonces supo 
Sumaj que en la tarde había llegado un chasqui; que habían 
sido llamados precipitadamente los amautas; que, aunque los 
sacerdotes no habían dicho nada, en el pueblo se sabía que 
enemigos poderosos y extraños habían invadido el Imperio; 
que eran hombres raros, hijos del mar y del demonio; que la 
profecía de Huaina Cápac iba a cumplirse; que el bastardo 
Atahuallpa estaba preso; que los invasores habían asesinado 
al Inca Huáscar, saqueando el Cuzco y llevándose los tesoros 
del templo y los palacios; que sabiendo que allí, en la ciudad, 
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los había, iban a invadirla y asolarla.

Sumaj entró en la casa del Curaca, entre las filas de 
alcahuizas. El noble joven presentía un peligro inmediato e 
inexorable. En la plaza la inquietud aumentaba. A gritos se 
comentaban sucesos inverosímiles. Creían algunos que la 
invasión de los extranjeros era encabezada por el mismo 
Atahuallpa, el bastardo, que había llamado en su auxilio a los 
hijos del diablo, para vencer a su hermano Huáscar. Se 
contaban anécdotas de sus infernales planes. Se recordaba 
que el demonio lo había convertido en culebra para que 
escapara de su prisión en Tumeypampa, donde fuera vencido 
por los ejércitos de su hermano. Algunos empezaron a llamar 
al Curaca a grandes voces y crecía el clamoreo de la 
muchedumbre cuando surgió otro grito que heló la sangre y 
paralizó toda acción:

–¡Otro Chasqui! ¡Otro Chasqui!

El mensajero, en lo alto de la calle del Chinchaysuyo, venía 
con los brazos extendidos y pronto sus lamentaciones 
cayeron como rayos en el pueblo reunido.

–¡Desgracia! ¡Desgracia! ¡Desgracia!

Entonces la confusión fue espantosa. Atropellábanse las 
gentes, corrían unos a sus casas, llamábanse otros a grandes 
voces, las muchedumbre se mecía como una inmensa ola y un 
sordo clamor, mezclado de gritos, lamentaciones y llanto 
invadió la plaza. Quejábanse las mujeres con sus niños atados 
a la espalda, nombraban los padres a los hijos, buscábanse a 
la distancia en la confusión, y nadie podía salir de aquel 
laberinto sonoro. Las espantadas gentes sólo pronunciaban, 
pálidas y transformadas por el terror, una sola frase:

–Los hijos de Supay... Los extranjeros...

En ese instante salieron de la casa del Curaca los Amautas, y 
hablaron al pueblo desde la escalinata del edificio. Un silencio 
trágico invadió el ambiente y entonces el Tucuiricuc, el 
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mensajero del Inca, que visitaba ocasionalmente aquel ayllo, 
dijo:

–Hijos del Sol, el Imperio está en peligro. Se ha cumplido el 
oráculo. La ciudad sagrada ha sido destruida por los 
extranjeros. El Inca, el padre de los hombres, el hijo del Sol, 
ha sido asesinado, por los hijos de Supay...

No pudo continuar. Un sordo clamor se elevó al cielo. Gritos 
de dolor salieron de todas las bocas. Arrojábanse al suelo las 
mujeres y lloraban desesperadamente. Mesábanse los 
cabellos, maldecían a los extranjeros y por un largo espacio 
de tiempo sólo se oyó el enorme sollozo de aquella multitud 
que se sentía herida por las extrañas fuerzas de un destino 
adverso. El Tucuiricuc continuó:

–Ya no tenemos Inca. Es preciso buscar el amparo del Sol. 
Los enemigos vienen. Llegarán pronto. Preparad vuestros 
menesteres y esperad las órdenes del Curaca y del Consejo.

Entonces descendieron los camayocs y con gran trabajo 
dispusieron que cada grupo volviera a su barrio. Dieron 
órdenes, y cuando el Sol se ocultó, la plaza del Inti se 
encontraba desierta. Aquel día no ardieron los mecheros, la 
sombra invadió toda la ciudad y sólo se veía cruzar a ratos a 
mensajeros de prisa, a soldados, y a uno que otro noble. Sólo 
en la cúspide del cerro sagrado que dominaba el pueblo 
ardieron fogatas y se hicieron sacrificios que oficiaban los 
sacerdotes. Algunos mozos y muchas vírgenes, mujeres de la 
nobleza, se habían enterrado vivas para acompañar al Inca en 
su viaje y servirle durante el camino. Entre ellas se habían 
sepultado la hija del Curaca y veinte mamacunas. En la casa 
del Curaca el consejo duró hasta muy tarde y a media noche 
salieron los jefes y hablaron a los camayocs. Habían 
acordado pedir auxilio al Sol. Era necesario ir adonde el Sol y 
abandonar el pueblo. Debían llevar consigo todas sus 
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riquezas y ganados; sus trajes y sus utensilios. Los jefes se 
detenían en la puerta de la casa de cada guaranga-camayoc, 
daban sus órdenes y seguían su camino. Los camayocs debían 
ordenar cada uno sus cuarenta subordinados y tenerlos 
prontos para el gran viaje.
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II

Cuando las sombras empezaron a hacerse transparentes y ya 
en la hierba brillaba el rocío, empezaron a salir en silencio 
todas las familias. Pronto las plazas estuvieron invadidas por 
los grupos que con su jefe a la cabeza esperaban las órdenes 
del Curaca. Entre la multitud, las vicuñas alzaban sus 
esbeltas cabezas inquietas; los aljos, especie de perros, 
merodeaban mudos, al pie de sus rebaños; tendíanse a 
descansar, agrupadas, las alpacas de sedosa piel, y, las 
llamas cimbreándose bajo el peso de las cargas, caminaban a 
menudos pasos entre los emigrantes. Un silencio, que apenas 
interrumpían entrecortados sollozos o el llanto de los niños, 
dominaba el pueblo. La luz empezaba a asomar. Los guaranga-
camayocs dijeron que el pueblo saldría después de entonar 
el himno al Sol. Aquél sería el último illarimuy. La idea de 
dejar para siempre los lares, entristecía todos los corazones.

Preguntábanse las gentes adónde iban. Los ancianos 
respondían:

–Vamos en pos del Sol. El no nos abandonará. El nos recibirá 
en sus mansiones...

–¿Y quién conoce el camino para llegar al Sol?...

–¿Quién sabe dónde está el Sol?...

–¿Por dónde se va al Sol?...

–Yo he soñado, dijo una joven, yo he soñado, que se va por 
un camino de molles florecidos, a cuyos lados corren arroyos 
transparentes en cuyas ondas van pasando los días, las 
horas, las lunas y los raymis, que todo el camino lo iluminan 
sus rayos, es un sendero largo, muy fresco, y a ambos lados 
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están los palacios de los Emperadores; una música de antaras 
acompaña a los que van caminando; y no se siente el peso 
del cuerpo ni el cansancio del camino...

–El Sol está detrás de las montañas. Yo he oído decir a uno 
de los enviados del Inca –dijo un alfarero– que más allá de 
las punas existe un gran río sin orillas y que en él se acuesta 
todas las noches el Sol...

–Sí. Eso es verdad. El curaca ha dicho que él lo vio dormirse 
en esa gran laguna, cuando fue a Pachacámac a consultar el 
oráculo y a purificarse. El Curaca ha contado a mi padre que 
para ir a Pachacámac pasó primero por la Ciudad Sagrada y 
que después de sesenta jornadas llegó al Valle del Oráculo; 
que allí los peregrinos se detienen delante de las murallas y 
después de los tres días de ayuno, pueden pisar la tierra del 
Templo de Dios de la Laguna. Y le dijo que el Oráculo está 
frente y a la orilla de esa gran laguna en la cual se acuesta 
el Sol. Dice que es verde y que brama y que sus aguas se 
comen a los hombres y que sus orillas rodean todo el 
Tahuantinsuyo. Allí van, desde los más remotos pueblos, los 
más grandes señores a saber sus destinos, y los que no 
pueden llevar la ofrenda; ¡ay! esos nunca conocerán la suerte 
que el tiempo les depara...

Aparecieron los camayocs y el día se precisó. Una claridad 
inmensa que se acrecentaba por instantes anunció la llegada 
del Sol. En las sombras ya difusas empezaron a distinguirse 
unos a los otros. Poco después el cerro se dibujó y en breve 
el magno prodigio de la luz estalló en Oriente. El pueblo 
levantó los brazos y se oyó, doloroso, el Illarimuy. Cantaron 
todos los hombres la salida del Sol y a poco se organizaba el 
desfile hacia el remoto país ignorado.
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III

Aquel trágico desfile, sin precedente en el Imperio, comenzó. 
Sólo el transporte de los mitimaes era comparable con este 
éxodo sublime. ¿Qué era el desfile de aquellos millares de 
vencidos que abandonaban su pueblo, cuando sus generales 
habían perdido las batallas y ellos tenían que obedecer las 
órdenes del Inca vencedor y trasladarse a otros países para 
siempre? ¿Qué era el dejar sus hogares amados; sus tierras 
fecundas, los lugares donde su niñez y su juventud se habían 
deslizado, y donde reposaban los huesos de sus padres, 
comparado con este otro éxodo?

Los mitimaes dejaban un pueblo para ir a otro, pero eran 
llevados por los soldados del Inca y gozaban nuevamente de 
tierras y de propiedades; pero ¿qué era el llorar de los más 
esforzados capitanes y el plañir doloroso de los niños y el 
trágico silencio de los viejos al dejar sus rincones amados, la 
dulzura de su cielo, el amor de sus árboles, para ser 
trasladados a un país desconocido, donde si bien encontraban 
el favor cariñoso de los servidores del Inca sabían en cambio 
que ya no volverían nunca a su pueblo lejano? ¿Qué eran 
esos fugaces dolores de pasar de un país a otro bajo la 
autoridad del Inca, comparados con este dolor inmenso de 
dejar para siempre el suelo amado, muerto el Inca, destruido 
el Imperio, sin tener en la tierra a quién dirigir sus 
invocaciones? Ahora el pueblo iba con sus ganados y sus 
riquezas en pos de una ruta desconocida, guiado solamente 
por la fe de sus ancianos y el amor al Curaca.

Así comenzó el desfile. Iba a la cabeza el Curaca, en su silla 
de palma negra, en hombros de doce soldados. Detrás iban 
los sacerdotes y los guerreros, las vírgenes del Sol y sus 
mamacunas; luego, ordenadamente, los distintos linajes 
precedidos de sus camayocs. Muchas mujeres llevaban en los 
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hombros sus huacamayos de colores brillantes, otras en las 
espaldas sus niños. Los enormes rebaños de llamas 
apretados, iban cargando las ropas y los menesteres, las 
riquezas, los ídolos, los vasos las armas, los atributos. Muy 
atrás de la comitiva, caminaban Sumaj e Inquill en silencio. 
Para nadie podía ser más trágico el destino. Ellos habían 
visto desvanecerse en un instante todos sus sueños de 
felicidad. Pocos días faltaban para el día de la fiesta del 
maíz, donde el curaca en nombre del Inca, habría unido a la 
amante pareja, y se habrían instalado en el terreno que ya 
labraba el joven. Los parientes tenían listos los regalos de la 
fiesta; habrían ido a habitar la casa ya edificada por la 
comunidad y arreglada con los dones de los padres; habían 
comprado telas a los viajeros del norte, tenían hermosas 
vasijas del Chimú y de Nazca, collares traídos de 
Rimactampu, vestidos de la Montaña hechos con plumas de 
aves multicolores. La heredad estaba cerca del arroyo que 
descendía a la tierra designada, sin trabajo. Ya la tierra 
esperaba, con los surcos abiertos, la semilla para 
multiplicarla y el riego fecundante para sus muslos núbiles. Y 
ellos habrían sembrado los árboles para que dieran sombra a 
la amada cuando tejiera las telas para los desvalidos y 
preparara el alimento para los ciegos, y los árboles habrían 
crecido junto con los hijos, y ambos habrían dado sombra a 
su vejez venturosa cuando llegara el frío de los años y la 
vida fuera recuerdos. Por las tardes, juntos, entre sus 
maizales rumorosos mientras los papeles hinchaban el surco 
en una fecundación pródiga y hermosa, y la tierra se rajara y 
sus venas crecieran sobre el fruto que se hinchaba, ellos, 
bajo la paz honda del cielo, adorarían al Sol y bendecirían al 
Inca que tanta felicidad dispensaban.

Pero ahora el Destino les cerraba de golpe sus puertas y el 
porvenir era trágico, inexorable y fatal. Iban detrás de la 
caravana, pensativos y mudos. A veces ella sollozaba 
desconsoladamente, y él no tenía frases de consuelo y la 
dejaba llorar, recostada la cabeza sobre su duro pecho. Así 
iban caminando. Así fueron pasando los días. A veces venían 
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los amigos de Sumaj y se acercaban para consolados. Traían 
a la moza una fruta, una flor, una ave cogida al paso. El 
camino siempre era pesado y sin fin. Cuando ella desfallecía, 
él la tomaba en sus brazos y la llevaba largos trechos 
cargada. Extremaba su solicitud, le lavaba los pies al 
encontrar un arroyo y enjugábalos luego. Cuando el frío era 
intenso, y el pueblo se detenía, prendía enormes fogatas y 
la calentaba. Hacíale masticar coca, y cuando llegaban a un 
arroyo, le daba de beber en sus manos cóncavas. En los días 
de mayor tristeza, cuando la bebida comenzó a escasear, por 
haberse el pueblo alejado más de lo prudente del río, él 
conseguía de sus compañeros un poco de chicha para 
ofrecérsela.

Así caminaron largamente. A veces, cuando el cansancio los 
rendía, deteníanse, tomaban un poco de agua del arroyo más 
cercano, porque toda la chicha que había estaba destinada a 
los sacrificios. Su alimento era frugal. Un poco de coca, a 
veces unas tortas de maíz o una fruta cogida al paso. Los 
primeros días fueron tranquilos. De las aldeas las gentes 
abandonaban sus casas y se iban en pos de ellos. El pueblo 
peregrino iba detrás del Sol. Seguía sus pasos. Y allí por 
donde el Sol se ocultaba, allí encaminaba su cansada 
peregrinación. Así transcurrieron veinte jornadas. Muchas 
ancianas se sentían extenuadas y no deseaban dar paso. 
Entonces acordaban ir a reunirse con el Inca. Tomada esta 
disposición, al crepúsculo se detenían en lo alto de un cerro: 
los mozos cavaban una fosa; dábase a las mujeres que no 
querían seguir, las mágicas bebidas que insensibilizaban, y 
ellas, rodeadas de sus riquezas, de sus vasos, de chicha y de 
maíz y de sus trajes de gala, disponíanse en humilde y 
conformada actitud dentro de la fosa en la cual sentábanse 
y, mientras el grupo de mozos iba cubriendo sus cuerpos de 
tierra, ellas iban repitiendo las palabras del rito.

Así, aquel pueblo en su éxodo sublime hacia el Sol, iba 
dejando sembrada la ruta incierta con los huesos de sus 
padres y abuelos. Los mozos esperaban en la fe de los viejos 
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y éstos en el amor del Sol. Por las tardes, al crepúsculo, 
reuníase el pueblo y entonaba Illarimuy, en medio de una 
solemnidad hermosa y sencilla. Las mujeres lloraban; los 
mozos de cuadrada cara y salientes pómulos invocaban en 
silencio a la divinidad; el himno terminaba con las últimas 
claridades solares y el pueblo esperaba que el día siguiente 
el Sol les abriría las puertas de su ciudad encantada. Pero al 
día siguiente caminaban, febriles, de prisa, como poseídos. 
Muchos no querían detenerse a tomar alimento y apenas 
masticaban en el camino unas hojas de coca. Algunos, 
impacientes, acudían hasta el Curaca y le preguntaban, 
tratando de no dejar traducir el menor tono de desaliento:

–Taytay, ¿llegaremos pronto a la mansión del Sol? ¿Nos 
abrirá las puertas de su ciudad? ¿Nos defenderá contra los 
blancos?...

Y el Curaca respondía:

–El Sol nunca abandona a su pueblo. Algún pecado se cometió 
en el reino cuando él ha permitido y ha mandado a esos 
animales blancos y funestos, en castigo. ¡Ah, Atahualpa! 
¡Atahualpa! ¡Bastardo y extranjero!...

Otras veces, para distraerlos y para darles ánimo, después 
de hacer la oración, se reunían formando grandes círculos de 
improvisadas tiendas para pasar la noche, rodeados de sus 
rebaños, y el Curaca o un amauta viejo, les decía cómo eran 
los dominios del Sol. Ellos escuchaban encantados y al calor 
de estos cuentos los niños se quedaban dormidos y, poco a 
poco, los mozos y las mujeres, para levantarse al nuevo día, 
llenos de esperanzas. El país del Sol, donde iban a morar y a 
ser recibidos era un inmenso país donde los hombres vivían 
felices; departían diariamente con los incas, tenían trajes 
maravillosos, chichas desconocidas y exquisitos manjares. 
Allí los frutos eran grandes y perfumados, las mujeres eran 
mucho más bellas que las recogidas en el Cuzco. Músicas 
divinas invadían el aire. Pájaros de multicolor belleza 
cantaban canciones exquisitas y tiernas, y todas las casas 
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eran de oro y piedras fantásticas, los lechos mullidos; y 
tenían servidores diligentes y amables. Nada faltaba a los 
más exigentes deseos. Y todo estaba iluminado con una luz 
radiante, blanca como el algodón y transparente como la 
nieve que se congela en las lagunas. La luz lo invadía todo, 
el cuerpo y el alma, los objetos, las flores, la vida, los 
sueños, el amor y los deseos... Era el reino de la luz, del oro, 
de la paz, de la felicidad. Llegaron por fin a unas colinas 
donde el calor empezó a reemplazar el frío de las punas. 
Aquello les pareció de buen agüero porque allí donde el 
clima era más cálido debía estar el comienzo de los dominios 
del Sol. Aquel día Inquill se sintió alegre y rió. Así, animosos 
y fervientes, caminaban largas jornadas a despecho del calor 
y así iban descendiendo a los llanos. Las pocas aldeas que 
encontraban usaban distintos trajes, las unjus eran casi 
transparentes. Y todas las tardes, al crepúsculo, entonaban 
la misma oración y la misma plegaria:

–¡Oh Sol! ¡Oh padre de nuestros padres y señores, no 
abandones a tu pueblo y protégenos contra la furia de 
Supay!...

Una mañana, a la aurora, les pareció sentir una brisa deliciosa 
y un extraño ruido apacible. No era un rugido de pumas, ni de 
multitudes era algo confuso e ininteligible, pero amoroso y 
lento. El ruido venía del lado del Sol y de la brisa. Unos 
mozos se subieron a un montículo y al llegar a la cúspide un 
solo grito admirable salió de sus labios:

–¡Cocha! ¡Cocha! ¡Cocha!

Todo el pueblo ascendió y pudo contemplar, en medio de un 
sordo rumor de admiración y de entusiasmo, algo que no 
había imaginado. Una laguna enorme, una laguna sin orillas, 
suavemente azul, se distinguía a lo lejos. Era sin duda alguna 
de la casa del Sol. La famosa laguna de que hablara el Curaca 
y hacia donde se encaminara para acostarse todas las tardes 
el Sol. Aquella mañana se hizo el sacrificio de seis llamas y 
se libó chicha en honor del Inti. Y la caravana siguió su 
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interminable peregrinación hacia el valle fecundo que se 
extendía a sus pies. Aquel valle estaba deshabitado y bravío. 
Y al penetrar bajo sus árboles coposos y verdes reposaron 
algunos días hasta que llegaron a las orillas ansiadas.

El entusiasmo del pueblo desapareció súbitamente. ¿Cómo 
irían ellos a atravesar ese inmenso río, para poder llegar 
adonde estaba el Sol? La víspera estaban ciertos de haberlo 
visto ocultarse entre las aguas; era, pues, seguro que 
llegando al sitio donde lo vieron hundirse, entrarían en su 
reino. Pero ¿cómo atravesar esa laguna verde, rugiente, 
inmensa y enorme?...

Acordaron esperar, convencidos de que el Sol no los 
abandonaría. De un momento a otro creían ver aparecer por 
el horizonte alguna balsa guiada por hijos del Sol, que 
vendrían por ellos para llevarlos al ansiado país. Así 
esperaron unos días, haciendo todas las tardes sacrificios a 
la divinidad. Pero una de ellas, el guardián de las provisiones 
avisó al Curaca que los víveres que tenían no alcanzarían 
sino para tres días más, y que era bueno avisarlo al Sol para 
que enviase pronto por su pueblo.

Detenidos junto a la orilla, los quechuas fueron poco a poco 
entristeciéndose: nadie dudaba de que el Sol los salvaría, 
pero la paciencia iba tomándolos melancólicos y ellos no 
veían llegar a los comisionados del Sol. Los días pasábanlos 
explorando la orilla, buscando alguna puerta en el mar, 
escuchando lo que decían las olas, pero nada venía a 
sacarlos de sus inquietudes. Al llegar el crepúsculo, 
acercábanse todos hasta la orilla, y tanto que las olas les 
mojaban los pies, para ver si en la estela crepuscular y 
dorada aparecía algún signo de la bondad solar, pero el Sol 
se ocultaba en el mar y dejaba a su pueblo abandonado, 
esperando nuevamente.

Pasaron tres días. Economizando los alimentos y mandando a 
los guerreros en busca de caza pudieron sostenerse aún dos 
días más. Al tercero fue necesario comer los ánades secos 
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que tenían destinados a polvos para perfumar los sacrificios 
y las ropas del Curaca y de los amautas y sacerdotes. Sumaj 
pudo coger aquel día un pez y lo trajo a Inquill, fresco y 
vivo, viscoso, con su plateado lomo y sus enormes ojos 
redondos. Inquill, en medio de su tristeza y extenuación, hizo 
palmas de alegría; ella nunca había visto un animal tan bello. 
El hambre amenazó. La última tarde, la definitiva, la 
invocación al Sol se hizo llorando. De aquel pueblo creyente 
que ocupaba en la orilla una enorme extensión que doraba el 
Sol moribundo, salió un solo llanto conmovedor y sincero:

–¡Padre! ¡Padre! ¡Padre! ... ¡No abandones a tu pueblo! ... 
¡Padre, dinos el camino de tu reino maravilloso!

Pero nadie contestaba aquel grito de dolor y de 
desesperanza, y, a medida que el Sol se iba ocultando, el 
llanto crecía y dominaba el rugir del mar. Hubo un momento, 
aquél en que el Sol besó la línea del horizonte, en que ellos 
esperaron ver salir al Sol y hablarles con la misma bondad 
generosa que a Manco Cápac, y suspendieron sus 
lamentaciones; pero, breve e indiferente, el enorme disco de 
oro se ocultó en el mar. Entonces arrojáronse al suelo y 
lloraron inconsolables. Llamábanse unos a otros. Los niños, 
abrazados a sus padres, lloraban con un extremo gesto de 
terror y, por largo tiempo, sólo se oyó, en aquella orilla 
desolada sollozos y lamentaciones entrecortadas.

Al caer la noche se reunieron el Curaca y los cuatro amautas, 
los camayocs, los sacerdotes y los ancianos. La luna era 
espléndida y tenía una azul tonalidad transparente. Subieron 
todos al montículo que dominaba el valle y allí discurrieron 
largo rato. Unos opinaban porque se debería esperar a la 
orilla y tener fe en el Sol. Los alimentos podían 
procurárselos del propio valle, cazando los primeros días, 
sembrando y alimentándose con esos peces que entre las 
olas saltaban, plateados. Otros pensaban que era mejor 
internarse en el mar, y que cuando el Sol los viera en peligro 
los salvaría. Recordaron entonces sus lejanos hogares, sus 
sembríos fecundos y florecidos, la paz de su pueblo lejano. 
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¡Cuánto mejor habría sido quedarse y recibir allí la muerte de 
manos de los extranjeros de las barbas de nieve! Después de 
un momento de silencio, surgió una voz bajo la paz de la 
luna. Era un anciano de encapotados ojos, amauta famoso, 
que determinaba la hora y el lugar de las fiestas del Cápac 
Raymy cuando se aprisionaba al Sol para recibir el homenaje 
del pueblo. Y dijo:

–El Sol nos ha abandonado. El es todopoderoso y podría 
salvarnos. ¿Quién sabe si al Sol lo ha vencido en algún 
combate ese otro dios que dicen que puede más que él?... De 
este Sol no debemos esperar nada. El ha permitido que los 
extranjeros entren al Cuzco y destrocen su imagen y la de 
los Emperadores, y se lleven las puertas y los vasos de oro 
y las mascaipachas y las plumas sagradas del Coraquenque. 
El ha permitido que el bastardo haya asesinado al hijo de 
Huayna Cápac y ha permitido a su vez que el Demonio 
extranjero matase a Atahualpa. El no se ocupa de nosotros, 
y mejor es morir para ir a buscar a los Emperadores. Ellos 
nos escucharán y no nos abandonarán nunca. Allí 
encontraremos a los cuatro hermanos Ayar, los fundadores 
del Imperio, y a los Emperadores, sus hijos.

Sabias encontraron todos las palabras del amauta y 
contestaron:

–Vayamos en busca de los Emperadores... ¡Vayamos!

Entonces todo aquel grupo tomó un gesto sombrío. Bajaron 
los hombres útiles de la huaca y con sus armas hicieron 
grandes fosas en la húmeda arena. Cavaban con febril 
empeño, en tanto que los viejos habían ido a dar la voz en el 
campamento de los peregrinos. Muy de mañana estaba casi 
todo el trabajo concluido. Faltaban algunas excavaciones. Y a 
mediodía, bajo un Sol iracundo, la tarea quedó terminada. 
Unos decían cavar la tumba para la madre; otros para la 
novia; otros para los padres decrépitos que habían podido 
resistir la fatiga del éxodo. Aquel día nadie dijo una palabra. 
Todos pensaban en el último viaje sin temor, pero con honda 
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tristeza. Se entregaban a meditaciones solitarias. Llegó la 
hora del crepúsculo y el pueblo se dispuso a morir. Con 
grandes esfuerzos se consiguió una cantidad de la bebida 
suficiente para adormecer a las mujeres y los niños. El 
Curaca y un grupo de amautas, ayudados por seis jóvenes 
fornidos, se encargarían de cubrir de tierra, de uno en uno, 
de dos en dos o según como quisieran emprender el viaje, a 
los que se amaban; y al punto en que el cielo comenzó a 
teñirse de rojo, empezaron a entonar el himno al Sol y la 
última plegaria. Los indios se dispusieron con todas sus 
riquezas y trajes, adornáronse con sus mejores atavíos y 
descendieron a los escalonados fosos. Allí sentábanse 
después de tomar el licor, para no sentir el ahogo del viaje y, 
poco a poco, iban quedándose insensibles y dormidos con una 
somnolencia que les hacía insensibles. La tierra iba cayendo 
piadosamente sobre sus cuerpos inmóviles e implorantes y a 
poco el piso recobraba su nivel. La tarea duró toda la tarde. 
Algunos, antes de bajar a los fosos, se abrazaban y 
despedían llorando, hasta que la tierra cubría sus cuerpos 
inertes.

Por fin, sólo quedaron los enterradores. Inquill no había 
querido enterrarse y esperaba a su amado para hacerlo. Los 
fornidos mozos fueron enterrándose unos a otros. Cuando 
Maceta dio la última paletada de tierra sobre el último 
quechua, volvió los ojos hacia Inquill.

Por fin, sólo quedaron Sumaj e Inquill sobre la larga 
extensión cubierta, y sentáronse sobre el montículo, en el 
cual estaba abierto el foso para Chalca. Desde allí miraron 
largamente el mar ilimitado y verde, cuyo ruido tenía caricias 
trágicas y roncas. Inquill, sin mirar a Sumaj, le cogió las 
manos y lloró sobre ellas.

–Pesada labor ésta, y triste y privilegiada la de mis músculos 
que me obliga a ser el último en ir a los dominios del Sol... De 
uno en uno he ido enterrando a todos los hombres y a todas 
las mujeres. Ya no quedamos sino los dos...
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–Ahora yo... –dijo suavemente Inquill, sin inmutarse–. 
Entiérrame...

El indio no respondió. ¿Qué podía responder?... ¡El no podía 
retener a su amada porque era un sacrificio alargar su dolor! 
Ella debía ir a reunirse, como el pueblo que la precedía, con 
el Sol, en los áureos palacios luminosos.

–Te rogaría que me acompañases un rato aún en la tierra, 
Inquill –dijo, temblorosa, la voz desolada del indio–. Para 
reunirte con el Sol poco tiempo te falta, y aunque allí nos 
encontraremos, ¿no quisieras esperar aquí, en la tierra donde 
nos hemos amado?... ¿No te apena separarte de esta tierra 
en la que se ha deslizado tan brevemente nuestro amor?... 
Los palacios del Sol son sin duda maravillosos y más bellos 
que la tierra, pero no sé por qué yo siento una honda 
tristeza al dejarla.

Y sus ojos contemplaban, húmedos, el vallecito hondo y 
lejano cuya verdura daba una nota de regocijo a aquel campo 
de muerte y de dolor. Abajo, en el fondo del valle fecundo, 
se veía serpentear como boa plateada el arroyo brillante, 
entre los matorrales, pero no se oía ni un canto de ave. Allí 
no había sino dos almas y dos cuerpos, y nada más que ellos 
acusaban la vida sobre la tierra.

Abrazados caminaron unos pasos sobre el montículo, sobre 
aquella humanidad sepultada, caliente todavía bajo la tarde 
transparente y vaporosa. Pero cuando el Sol comenzó a 
declinar sobre el mar, Inquill miró a sus pies la fosa abierta.

–Vamos, dijo sin mirarle la doncella.

–Vamos, repitió como un eco Sumaj.

Entonces sacó de la chuspa de su cintura un cantarillo de 
tierra cocida con dibujos de dioses lares, y dio a beber a 
Inquill el licor de la paz, aquel licor que insensibilizaba y 
hacía dulce la muerte, que había conservado como la más 
preciada joya. La amada tomó la amarga bebida y descendió a 
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la escalonada fosa, con solemnidad. Sumaj puso a su lado 
todos los menesteres para el viaje. Ojotas finísimas, los 
tachos de chicha guardados especialmente por él, las telas 
para abrigar su cuerpo, y en la mano el tributo para el Sol.

–Ya me voy... Sumaj, ya me voy... –dijo débilmente–, 
¡Bésame! ...

De pie, los dos, sus labios se unieron en un beso largo, lento, 
mudo, solemne, hasta que la cabeza de Chalca se desprendió 
de sus labios como una fruta madura, y su cuerpo perdió la 
fuerza.

Cuando Sumaj dio la última paletada de tierra sobre el cuerpo 
de Inquill tuvo una extraña sensación. Ya no podría hablar. 
Nadie le escucharía. Entonces tuvo un impulso de enterrarse 
a sí mismo. Pero, ¿cómo se enterraría? Fue sobre la tumba 
de Inquill, su adorada, y lloró largamente. El Sol empezaba a 
caer. Entonces sintió una sensación que nunca había sentido. 
Por primera vez tuvo miedo. Le parecía que de las tumbas 
cerradas salían palabras y quejidos que se mezclaban con el 
rumor de las olas. El era el único sobreviviente de aquel 
pueblo abandonado por la generosidad divina. Quiso abrir la 
fosa de su amada para unirse a ella, pero el temor de 
interrumpir su sueño lo detuvo.

Entonces miró largamente al Sol. Vio cómo, indiferente y 
rojo, se iba acercando a las aguas, y cómo las sombras iban 
invadiendo la montaña. Un dolor, una inquietud inmensa y 
súbita enseñoreábanse en él. Las cosas se le presentaban 
transparentes y no sentía el peso de su cuerpo. Recordó que 
dos días hacía que no tomaba sino coca. Un adormecimiento 
quiso invadirlo. Se puso de pie. Bandadas de pájaros blancos 
cruzaron el cielo hacia regiones que él no podía imaginar y 
sus ideas, como las sombras, empezaron a confundirse. Un 
recuerdo tenaz, el recuerdo de su amada Inquill, persistía y 
él creía sentir su voz saliendo de la tierra, que lo llamaba. El 
Sol se ocultó. Y entonces tuvo la perfecta noción de su 
abandono. El temor de vivir sobre aquellos muertos le 
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impresionaba hondamente, y echó a llorar de nuevo como un 
niño y a llamar al Sol. Insensiblemente se había echado sobre 
la tumba de Inquill y escarbaba y llamaba a gritos a la amada. 
Pero ahora ella no respondía; sus ideas se confundieron. 
Entonces le pareció ver que del fondo del mar surgía una luz 
y se apagaba. Enormes sombras, fantásticas desfilaban ante 
él en las olas rugientes. Y él se puso de pie y se acercó 
inconsciente hacia la orilla. Ya no se daba cuenta de las 
cosas. Entonces inarticuladamente empezó a llorar y a 
proferir lamentos llamando al Sol, hasta perder toda idea 
conexa. Avanzó entre las olas con inseguros pasos. Las 
primeras lo derribaron y él luchó un poco; envolviéronle 
otras y, en breve, sólo se oyeron palabras entrecortadas que 
ahogaban el ruido de las olas, mientras que el cuerpo del 
último quechua desaparecía.

La luna se enseñoreó azul sobre el pueblo sepulto y una ave 
blanca cruzó en dirección al horizonte vago, sobre la estela 
luminosa, en el aire tranquilo.
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Abraham Valdelomar

Pedro Abraham Valdelomar Pinto (Ica, 27 de abril de 1888-
Ayacucho, 3 de noviembre de 1919), también mencionado 
como el Conde de Lemos, fue un narrador, poeta, periodista, 
dibujante, ensayista y dramaturgo peruano. Es considerado 
uno de los principales cuentistas del Perú, junto con Julio 
Ramón Ribeyro.

Sus cuentos se publicaron en revistas y periódicos de la 
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época, y él mismo los organizó en dos libros: El caballero 
Carmelo (Lima, 1918) y Los hijos del Sol (póstumo, Lima,1921). 
En ellos se encuentran los primeros testimonios del cuento 
neocriollo peruano, de rasgos posmodernistas, que marcaron 
el punto de partida de la narrativa moderna del Perú. En el 
cuento El caballero Carmelo, que da nombre a su primer libro 
de cuentos, se utiliza un vocabulario arcaico y una retórica 
propia de las novelas de caballerías para narrar la triste 
historia de un gallo de pelea, relato nostálgico ambientado en 
Pisco, durante la infancia del autor. En Los hijos del Sol, 
busca su inspiración en el pasado histórico del Perú, 
remontándose a la época de los incas.
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