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El puerto de Pisco aparece en mis recuerdos como una mansisima aldea,
cuya belleza serena y extrafia acrecentaba el mar. Tenia tres plazas. Una,
la principal, enarenada, con una suerte de pequefio malecon, barandado
de madera, frente al cual se detenia el carro que hacia viajes "al pueblo®;
otra, la desolada plazoleta donde estaba mi casa, que tenia por el lado de
oriente una valla de tofiuces; y la tercera, al sur de la poblacién, en la que
habia de realizarse esta tragedia de mis primeros afnos.

En el puerto yo lo amaba todo y todo lo recuerdo porgue alli todo era bello
y memorable. Tenia nueve afios, empezaba el camino sinuoso de la vida,
y estas primeras visiones de las cosas, que no se borran nunca, marcaron
de manera tan dulcemente dolorosa y fantastica el recuerdo de mis
primeros afnos que asi formoése el fondo de mi vida triste. A la orilla del mar
se piensa siempre; el continuo ir y venir de olas; la perenne vision del
horizonte; los barcos que cruzan el mar a lo lejos sin que nadie sepa su
origen o rumbo; las neblinas matinales durante las cuales los buques
perdidos pitean clamorosamente, como buscandose unos a otros en la
bruma, cual animas desconsoladas en un mundo de sombras; las
"paracas"”, aquellos vientos que arrojan a la orilla a los fragiles botes y
levantan columnas de polvo monstruosas Y livianas; el ruido cotidiano del
mar, de tan extraflos tonos, cambiantes como las horas; y a veces, en la
apacible serenidad marina, el surgir de rugidores animales extrafos,
tritones pujantes, hinchados, de pequefios 0jos y viscosa color, cuyos
cuerpos chasquean las aguas al cubrirlos desordenadamente.

En las tardes, a la caida del sol, el viaje de los pajaros marinos que
vuelven del norte, en largos cordones, en multiples lineas, escribiendo en
el cielo no sé qué extrafias palabras. Ejércitos inmensos de viajeros de
ignotas regiones, de inciertos parajes que van hacia el sur agitando
ritmicamente sus alas negras, hasta esfumarse, azules, en el oro
crepuscular. En la noche, en la profunda oscuridad misteriosa, en el arrullo
solemne de las aguas, vanas luces que surgen y se pierden a lo lejos
como vidas estériles... En mi casa, mi dormitorio tenia una ventana que



daba hacia el jardin cuya Unica vid desmedrada y raquitica, de hojas
carcomidas por el salitre, serpenteaba agarrandose en los barrotes
oxidados. Al despertar abria yo los ojos y contemplaba, tras el jardin, el
mar. Por alli cruzaban los vapores con su plomiza cabellera de humo que
se diluia en el cielo azul. Otros llegaban al puerto, creciendo poco a poco,
rodeados de gaviotas que flotaban a su lado como copos de espuma y, ya
fondeados, los rodeaban pequefios botecillos agiles. Eran entonces los
barcos como cadaveres de insectos, acosados por hormigas hambrientas.

Levantabame después del beso de mi madre, apuraba el café humeante
en la taza familiar, tomaba mi cartilla e ibame a la escuela por la ribera. Ya
en el puerto, todo era luz y movimiento. La pesada locomotora, crepitante,
recorria el muelle. Chirriaban como desperezandose los rieles
enmohecidos, alistaban los pescadores sus botes, los fleteros empujaban
sus carros en los cuales los fardos de algodon hacian piramide, sonaba la
alegre campana del "cochecito"; cruzaban en sus asnhos pacientes y
lanudos, sobre los hatos de alfalfa, verde y florecida en azul, las mozas del
pueblo; llevaban otras en cestos de cafia brava la pesca de la vispera, y
los empleados, con sus gorritas blancas de viseras negras, entraban al
resguardo, a la capitania, a la aduana y a la estacion del ferrocarril. Volvia
yo antes del mediodia de la escuela por la orilla cogiendo conchas, huesos
de aves marinas, piedras de rara color, plumas de gaviotas y yuyos que
eran cintas multicolores y transparentes como vidrios ahumados, que
arrojaba el mar.



Mi padre que era empleado en la Aduana tenia un hermoso tipo moreno.
Faz tranquila, brillante mirada, bigote prddigo. Los dias de llegada de
algun vapor vestiase de blanco y en la falta rapida, brillante y liviana, en
cuya popa agitada por el viento ondeaba la bandera, iba mar afuera a
recibirlo. Mi madre era dulcemente triste. Acostumbraba llevarnos todas
las tardes a mi hermanita y a mi a la orilla a ver morir el sol. Desde alli se
veia el muelle, largo con sus aspas monétonas, sobre las que se elevaban
las efes de sus columnas, que en los cuadernos, en la escuela, nosotros
pintAbamos asi:

Pues de los ganchitos de las efes pendian los faroles por las noches. Mi
padre volvia por el muelle, al atardecer, nos buscaba desde lejos,
haciamos sefales con los pafiuelos y él perdiase un momento tras de las
oficinas al llegar a tierra para reaparecer a nuestro lado. Juntos veiamos
entonces "la procesion de las luces" cuando el sol se habia puesto y el
mar sonaba ya con el canto nocturno muy distinto del canto del dia.
Después de la procesion regresabamos a casa y durante la comida papa
nos contaba todo lo que habia hecho en la tarde.

Aquel dia, como de costumbre, habiamos ido a ver la caida del sol y a
esperar a papa. Mientras mi madre sobre la orilla contemplaba silenciosa
el horizonte, nosotros jugabamos a su lado, con los zapatos enarenados,
fabricando fortalezas de arena y piedras, que destruian las olas al
desmayarse junto a sus muros, dejando entre ellos su blanquisima
espuma. Lentamente caia la tarde. De pronto mama descubrié un punto en
el lejano limite del mar.

—¢Ven ustedes? -nos dijo preocupada- ¢no parece un barco?
—Si, mama, respondi. Parece un barco...
—¢Vendra papa? -interrogdé mi hermana.

—El no comera hoy con nosotros, seguramente, agregé mi madre. Tendra



que recibir ese barco. Vendra de noche. El mar esta muy bravo. Y suspiro
entristecida...

El sol se ahog6b en sangre en el horizonte. ElI barco se divisé
perfectamente recortado en el fondo ocre. Sobre el puerto cayo la noche.
En silencio emprendimos la vuelta a casa, mientras encendian el faro del
muelle y desfilaba "la procesion de las luces".

Asi deciamos a un carro lleno de faroles que salia de la capitania y era
conducido sobre el muelle por un marinero, quien a cada cincuenta metros
se detenia, colocando sobre cada poste un farol hasta llegar al extremo del
muelle extendido y lineal; mas, como esta operacion haciase entrada la
noche, sélo se veian avanzando sobre el mar, las luces, sin que el hombre
ni el carro ni el muelle se viesen, lo que daba a ese fanal un aspecto
extrafo y quimérico en la profunda oscuridad de esas horas.

Parecia aquel carro un buque fantasma que flotara sobre las aguas
muertas. A cada cincuenta metros se detenia, y una luz suspendida por
invisible mano iba a colgarse en lo alto de un poste, invisible también. Asi,
a medida que el carro avanzaba, las luces iban quedando inmdviles en el
espacio como estrellas sangrientas; y el fanal iba disminuyendo su brillor y
dejando sus luces a lo largo del muelle, como una familia cuyos miembros
fueran muriendo sucesivamente de una misma enfermedad. Por fin la
dltima luz se quedaba oscilando al viento, muy lejos, sobre el mar que
rugia en las profundas tinieblas de la noche.

Cuando se colgo el ultimo farol, nosotros, cogidos de la mano de mi
madre, abandonamos la playa tornando al hogar. La criada nos puso los
delantales blancos. La comida fue en silencio. Mama no tomé nada. Y en
el mutismo de esa noche triste, yo veia que mama no quitaba la vista del
lugar que debia ocupar mi padre, que estaba intacto con su servilleta
doblada en el aro, su cubierto reluciente y su invertida copa. Todo inmovil.
Sélo se oia el chocar de los cubiertos con los platos o los pasos apagados
de la sirviente, o el rumor que producia el viento al doblar los arboles del
jardin. Mama solo dijo dos veces con su voz dulce vy triste:

—Nifo, no se toma asi la cuchara...



—Nifia, no se come tan de prisa...



Papa debio volver muy tarde, porque cuando yo desperté en mi cama,
sobresaltado al oir una exclamacién, sonaron frias, lejanas, las dos de la
madrugada. Yo no oi en detalle la conversacion, de mis padres; pero no
puedo olvidar algunas frases que se me han quedado grabadas
profundamente.

—ijQuién lo hubiera creido! -decia papa-. T conoces a Luisa, sabes cuan
honorable y correcto es su marido...

—iNo es posible, no es posible! -respondié mi madre, con voz medrosa.

—Qjala no lo fuese. Lo cierto es que Fernando esta preso; el juez cogio al
nifo y amenazo6 a Luisa con detenerlo si ella no decia la verdad, y ya ves,
la pobre mujer lo ha declarado todo. Dijo que Fernando habia venido a
Pisco con el exclusivo objeto de perseguir a Kerr, pues habia jurado
matarlo por una vieja cuestion de honor...

—-¢ Y ella ha delatado a su marido? jQué horrible traicién, qué horrible!
—¢ Y qué cuestion ha sido esa?...

—No ha querido decirlo. Pero, admirate. Esto ha ocurrido a las cuatro de la
tarde; Kerr ha muerto a las cinco a consecuencia de la herida, y cuando
trasladaban su cadaver se promovié en la calle un gran tumulto, oimos
gritos y exclamaciones terribles, fuimos hacia alli y hemos visto a Luisa
gritar, mesarse los cabellos y, como loca, llamar a su hijo. iSe lo habian
robado!

—¢ Le han robado a su hijo?

Senti los sollozos de mi madre. Asustado me cubri la cabeza con la
sdbana y me puse a rezar, inconsciente y temeroso, por todos esos
desdichados a quienes no conocia.



—Dios te salve Maria, llena eres de gracia, el Sefior es contigo, Bendita
eres...

Al dia siguiente, de mafiana, trajeron una carta con un margen de luto muy
grande y papa salio a la calle vestido de negro.



IV

Recuerdo que al salir de la poblacion, pasé por la plazuela que esta al fin
del barrio "del Castillo" y empecé a alejarme en la curva de la costa hacia
San Andrés, entretenido en coger caracoles, plumas y yerbas marinas.
Anduve largo rato y pronto me encontré en la mitad del camino. Al norte, el
puerto ya lejano de Pisco aparecia envuelto en un vapor vibrante, veianse
las casas muy pequefas, y los pinos, casi borrados por la distancia,
elevabanse apenas. Los barcos del puerto tenian un aspecto de
abandono, cual si estuvieran varados por el viento del Sur. El Muelle
parecia entrar apenas en el mar. Recorri con la mirada la curva de la costa
que terminaba en San Andrés. Ante la soledad del paisaje, senti cierto
temor que me detuvo. El mar sonaba apenas. El sol era tibio y acariciador.
Una ave marina aparecio a lo lejos, la vi venir muy alto, muy alto, bajo el
cielo, sola y serena como una alma; volaba sin agitar las alas,
deslizandose suavemente, arriba, arriba. La segui con la mirada, alzando
la cabeza, y el cielo me parecié abovedado, azul e inmenso, como si fuera
mas grande y mas hondo y mis ojos lo miraran mas profundamente.

El ave se acercaba, volvi la cara y vi la campifia tierra adentro, pobre,
alargandose en una faja angosta, detras de la cual comenzaba el desierto
vasto, amarillo, mondtono, como otro mar de pena y desolacion. Una
rafaga ardiente vino de él hacia el mar.

En medio de esa hora me senti solo, aislado, y tuve la idea de haberme
perdido en una de esas playas desconocidas y remotas, blancas y
solitarias donde van las aves a morir. Entonces senti el divino prodigio del
silencio; poco a poco se fue callando el rumor de las olas, yo estaba
inmovil en la curva de la playa y al apagarse el ultimo ruido del mar, el ave
se perdio a lo lejos. Nada acusaba ya a la Humanidad ni a la vida. Todo
era mudo y muerto. S6lo quedaba un zumbido en mi cerebro que fue
extinguiéndose, hasta que senti el silencio, claro, instantaneo, preciso.
Pero sélo fue un segundo. Un extrafio sopor me invadi6 luego, me acosté
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en la arena, llevé mi vista hacia el sur, vi una silueta de mujer que aparecia
a lo lejos, y mansamente, dulcemente, como una sonrisa, se fue borrando
todo, todo, y me quedé dormido.
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V

Desperté con la idea de la mujer que habia visto al dormirme, pero en
vano la buscaron mis o0jos, no estaba por ninguna parte. Seguramente
habia dormido mucho, y durante mi suefo, la desconocida, que tenia un
vestido blanco, habia podido recorrer toda la playa. Observé, sin embargo,
los pasos que venian por la orilla. Menudos rastros de mujer que el mar
habia borrado en algunos sitios, circundaban el lugar donde yo me habia
dormido y seguian hacia el puerto.

Pensativo y medroso no quise avanzar a San Andrés. El sol iba a ponerse
ya, y restregandome los ojos, siguiendo los rastros de la desconocida,
emprendi la vuelta por la orilla. En algunos puntos el mar habia borrado las
huellas, buscabalas yo, adivinandolas casi, y por fin las veia aparecer
sobre la arena humeda. Recogi una conchita rara, la eché en mi bolsillo y
mi mano tropez6 con un extrafio objeto. ¢Qué era? Una medalla de la
Purisima, de plata, pendiendo de una cadena delgada, larga y fria.
Examiné mucho el objeto y me convenci de que alguien lo habia puesto en
mi bolsillo. Tuve una sospecha, la mujer; quise arrojarle, pero me detuve.

Guardé la medalla y cavilando en el hallazgo, llegué a casa cuando el sol
se ponia. Mi curiosidad hizo que callara y ocultara el objeto; y al dia
siguiente, martes de Semana Santa, a la misma hora, volvi. El mar durante
la noche habia borrado las huellas donde me acostara la vispera, pero
aproximadamente elegi un sitio y me recosté. No tarddé en aparecer la
silueta blanca. Senti un violento golpe en el corazén y un indecible temor.
Y sin embargo tenia una gran simpatia por la desconocida que vestida de
blanco se acercaba.

El miedo me vencia, queria correr y luchaba por quedarme. La mujer se
acercaba cada vez mas. Me mir0 desde lejos, quise irme aun; pero ya era
tarde. EI miedo y luego la apacible mirada de aquella mujer me lo
impedian. Acercose la sefiora. Yo, de pie, quitandome la gorra le dije:

—Buenas tardes, sefiora...
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—¢:Me conoces?...

—Mama me ha dicho que se debe saludar a las personas mayores... La
sefiora me acaricié sonriendo tristemente y me pregunto:

—¢, Te gusta mucho el mar?

—Si, sefiora. Vengo todas las tardes.
—¢ Y te quedas dormido?...

—¢ Usted vino ayer sefiora?...

—No; pero cuando los nifios se quedan dormidos a la orilla del mar, y son
buenos, viene un angel y les regala una medalla. ¢A ti te ha regalado el
angel?...

Yo sonrei incrédulo; la dama lo comprendio, y conversando, perdido el
temor hacia la sefiora vestida de blanco, cogido de su mano, emprendi la
vuelta a la poblacion.

Al llegar a la plazuela del Castillo, vimos unos hombres que levantaban
una especie de torre de canas.

—¢,Qué hacen esos hombres? -me pregunto la sefora.

—Papa nos ha dicho que estan preparando el castillo para quemar a Judas
el sabado de gloria.

—¢ A Judas? ¢, Quién te ha dicho eso? Y abrio desmesuradamente los 0jos.

—Papa dice que Judas tiene que venir el sdbado por la noche y que todos
los hombres del pueblo, los marineros, los trabajadores del muelle, los
cargadores de la Estacion, van a quemarlo, porque Judas es muy malo...
Papa nos traera para que lo veamos...

—¢ Y tu sabes por qué lo queman?...
—Si, sefiora. Mama dice que lo queman porque traicioné al Sefior... Z/p>
—¢Y no te da pena que lo quemen?...

—No, sefiora. Que lo quemen. Por él los judios mataron a nuestro Sefior
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Jesucristo. Si él no lo hubiese vendido, ¢como habrian sabido quién era
los judios?...

La sefilora no contestd. Seguimos en silencio hasta la poblacion. Los
hombres se quedaron trabajando y al despedirse la sefiora blanca me dio
un beso y me pregunto:

—Dime, ¢td no perdonarias a Judas?...
—No, sefora blanca; no lo perdonaria.

La dama se marché por la orilla oscura y yo tomé el camino de mi casa.
Después de la comida me acosté.
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Vi

Estuve varios dias sin volver a la playa, pero el sabado de gloria en que
debian quemar a Judas, sali a la playa para dar un paseo y ver en la plaza
el cuerpo del criminal, pues segun papa, ya estaba alli esperando su
castigo el traidor, rodeado de marineros, cargadores, hombres del pueblo y
pescadores de San Andrés. Sali a las cuatro de la tarde y me fui
caminando por la orilla. Llegué al sitio donde Judas, en medio del pueblo,
se elevaba, pero le tenian cubierto con una tela y solo se le veia la cabeza.
Tenia dos ojos enormes, abiertos, iracundos, pero sin pupilas y la
inexpresiva mirada se tendia sobre la inmensidad del mar. Segui
caminando y al llegar a la mitad de la curva, distingui a la sefiora blanca
gue venia del lado de San Andrés. Pronto llegdé hasta mi. Estaba palida y
me parecio enferma. Sobre su vestido blanco y bajo el sombrero alon, su
rostro tenia una palidez de marfil. jEra tan blanca! Sus facciones afiladas
parecian no tener sangre; su mirada era humeda, amorosa y penetrante.
Hablamos largo rato.

—¢ Has visto a Judas?

—Lo he visto, sefiora blanca...

—¢ Te da miedo?...

—Es horrible... A mi me da mucho miedo...
—¢Y ya le has perdonado?...

—No, sefiora, yo no lo perdono. Dios se resentiria conmigo si le
perdonase... ¢ Usted viene esta noche a verlo quemar?...

—Si.
—¢ A qué hora?...

—Un poco tarde. ¢ Ta me reconocerias de noche?... ¢No te olvidarias de mi
cara? Fijate bien -y me miré extrafiamente- Fijate bien en mi cara... Yo
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vendré un poco tarde... Dime, ¢le has visto tu los ojos a Judas?...
—Si, sefiora. Son inmensos, blancos, muy blancos...

—¢Do6nde miran?...

—Al mar...

—¢ Estas seguro? ¢ Miran al mar? ¢ Te has fijado bien?...

—Si, sefiora blanca, miran al mar...

Sobre la arena donde nos habiamos sentado, la sefiora miré largamente el
océano. Un momento permanecié silenciosa y luego oculté su cara entre
las manos. Aun me pareciéo mas palida.

—Vamos -me dijo.

Yo la segui. Caminamos en silencio a través de la playa, pero al
acercarnos a la plazuela donde estaba el cuerpo de Judas, la sefiora se
detuvo y mirando al suelo, me dijo:

—Fijate bien en él... Me vas a contar adénde mira. Fijate bien... Fijate bien.

Y al pasar ante el cuerpo, ella volvio la cara hacia el mar, para no ver la
cara de Judas. Parecia temblar su mano, que me tenia cogido por el
brazo, y al alejarnos me decia:

—Fijate adonde mira, de qué color son sus 0jos, fijate, fijate...

Pasamos. Yo tenia miedo. Senti temblar fuertemente a la sefiora, que me
pregunté nuevamente:

—¢Dénde miran los 0jos?
—Al mar, sefiora blanca... Bien lejos, bien lejos...

Ya era tarde. La noche empezd a caer y las luces de los barcos se
anunciaron débilmente en la bahia. Al llegar a la altura de mi casa, la
sefiora me dio un beso en la frente, un beso muy largo, y me dijo:

—jAdios!
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La noche tenia un color brumoso, pero no tan negro como otras veces.
Avance hasta mi casa pensativo, y encontré a mi madre llorando, porque
debia salir un barco a esa hora y papa debia ir a despacharlo. Nos
sentamos a la mesa. Alli se oia rugir el mar, poderoso y amenazador.
Madre no tomo nada y me atrevi a preguntarle:

—Mama, ¢no vamos a ver quemar a Judas?...
—Si papa vuelve pronto. Ahora vamos a rezar...

Nos levantamos de la mesa. Atravesarnos el patiecillo. Mi hermana se
habia dormido y la criada la llevaba en brazos. La luna se dibujaba
opacamente en el cielo. Llegamos al dormitorio de mi madre y ante el altar,
donde habia una virgen del Carmen muy linda, nos arrodillamos. Iniciamos
el rezo. Mama decia en su oracion:

—Por los caminantes, navegantes, cautivos cristianos y encarcelados...

Sentimos, inusitadamente, ruidos, carreras, voces y lamentaciones. Las
gentes corrian gritando y de pronto oimos un sonido estridente,
caracteristico, como el pitear de un buque perdido. Una voz grité cerca de
la puerta:

—iUn naufragio!

Salimos despavoridos, en carrera loca, hacia la calle. El pueblo corria
hacia la ribera. Mama empez06 a llorar. En ese momento aparecié mi padre
y nos dijo:

—Un naufragio. Hace una hora que he despachado el buque. Seguramente
ha encallado...

El buque llamaba con un silbido doloroso, como si se quejara de un agudo
dolor, implorante, solemne, frio. La luna seguia opacada. Salimos todos a
la playa y pudimos ver que el barco hacia girar un reflector y que del
muelle salian unos botes en su ayuda.

El pueblo se preparaba. Estaba reunido alrededor de la orilla, alistaba
febriimente sus embarcaciones, algunos habian sacado linternas y
farolillos y auscultaban el aire. Una voz ronca recorria la playa como una
ola, pasaba de boca en boca y estallaba:
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—iUn naufragio!

Era el eterno enemigo de la gente del mar, de los pescadores, que se
lanzaban en los fragiles botes, de las mujeres que los esperaban
temerosas, a la caida de la tarde; el eterno enemigo de todos los que viven
a la orilla... El terrible enemigo contra el que luchan todas las creencias y
supersticiones de los pueblos costaneros; que surge de repente, que a
veces es el molino desconocido y siniestro que lleva a los pescadores
hacia un vértice extrafio y no los deja volver mas a la costa; otras veces el
peligro surge en forma de viento que aleja de la costa las embarcaciones
para perderlas en la inmensidad azul y verde del mar. Y siempre que
aparece este espiritu desconocido y sorpresivo las gentes sencillas vibran
y oran al apostol pescador, su patrén y guia, porgue seguramente alguna
vida ha sido sacrificada.

Aun oimos el rumor de las gentes del mar. Cuando empez¢ a retirarse, se
apagaron los reflectores y el piteo cesd. Nadie comprendia por qué el
barco se alejaba; pero cuando éste se perdia hacia el sur, todo el pueblo,
pensativo, silencioso e inmenso, regreso por las calles y se encamino a la
plaza en la que Judas iba a ser sacrificado. Mama no quiso ir, pero papay
yo fuimos a verle.

Caminamos todo el barrio del Castillo y al terminarlo y entrar a la plazoleta,
la fiesta se anuncié con una viva luz sangrienta. A los pies de Judas ardia
una enorme Yy roja llamarada que hacia nubes de humo y que iluminaba
por dentro el deforme cuerpo del condenado, a quien yo queria ver de
frente.

Pero al verlo tuve miedo. Miedo de sus grandes ojos que se iluminaban de
un tono casi rosado. Busqué entre los que nos rodeaban a la sefiora
blanca, pero no la vi. La plaza estaba llena, el pueblo la ocupaba toda y de
pronto, de la casa que estaba a la espalda de Judas y que daba frente al
mar, salieron varios hombres con hachones encendidos y avanzaron entre
la multitud hacia Judas.

—iYa lo van a quemar! -gritd6 el pueblo. Los hombres llegaron. Los
hachones besaron los pies del traidor y una llama inmensa aparecio
violentamente. Acercaron un barril de alquitran y la llamarada aumento.

Entonces fue el prodigio. Al encenderse el cuerpo de Judas, los 0jos con el
reflejo de la luz tornaronse rojos, con un rojo iracundo y amenazador; y
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como si toda aquella gente semi-perdida en la oscuridad y en las llamas,
hubiera pensado en los ojos del ajusticiado, siguio la mirada sangrienta de
éste que fue a detenerse en el mar. Un punto negro habia al final de la
mirada que casi todo el pueblo sefalé. Un golpe de luz de la luna iluminé
el punto lejano y el pueblo, que aquella noche estaba como poseido de
una extrafia preocupacion, gritd abandonando la plaza y lanzandose a la
orilla:

—ijUn ahogado, un ahogado!...

Se produjo un tumulto horrible. Un clamor general que tenia algo de
plegaria y de oracion, de maldicion pavorosa y de tragedia, se elevo hacia
el mar, en esa noche sangrienta.

—iUn ahogado!

El punto era traido mansamente por las olas hacia la playa. Al grito
unanime siguié un silencio absoluto en el que podia percibirse el nudo
manso del mar. Cada uno de los alli presentes esperaba la llegada del
desconocido cadaver, con un presentimiento doloroso y silente. La luna
empez6 a clarear. Debia ser muy tarde y por fin se distinguié un cadaver
ya muy cerca de la orilla, que parecia tener encima una blanca sabana. La
luna tuvo una coloracion violeta y alumbré aun el cadaver que poco a poco
iba acercandose.

—iUn marinero!, gritaron algunos.
—iUn nino!, dijeron otros.

—iUna mujer!, exclamaron todos. Algunos se lanzaron al mar y sacaron el
cadaver a la orilla. El pueblo se agrupé al derredor. Le clavaban las luces
de las linternas, se peleaban por verle, pero como alli en la orilla no
hubiese luz bastante, lo cargaron y lo llevaron hacia los pies de Judas que
aun ardia en el centro de la plaza. Todo el pueblo volvia a ella 'y con él yo -
cogido siempre de la mano de papa-. Llegaron, colocaron en tierra el
cadaver y ardié el ultimo resto del cuerpo de Judas quedando sélo la
cabeza, cuyos dos 0jos ya no miraban a ningun lugar sino a todos. Yo
tenia una extrafia curiosidad por ver el cadaver. Mi padre seguramente no
deseaba otra cosa, hizo abrir sitio y como las gentes de mar lo conocian y
respetaban, le hicieron pasar y llegarnos hasta él.
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Vi un grupo de hombres todos mojados, con la cabeza inclinada teniendo
en la mano sus sombreros, silenciosos, rodeando el cadaver, vestido de
blanco, que estaba en el suelo. Vi las telas destrozadas y el cuerpo casi
desnudo de una mujer. Fue una horrible vision que no olvido nunca. La
cabeza echada hacia atras, cubierto el rostro con el cabello desgrefiado.
Un hombre de esos se inclind, descubri6 la cara y entonces tuve la mas
horrible sensacion de mi vida. Di un grito extrafio, inconsciente, y me
abracé a las piernas de mi padre.

—iPap4, papa, si es la sefiora blanca! jLa sefiora blanca, papa!...

Crei que el cadaver me miraba, que me reconocia; que Judas ponia sus
0jos sobre él y di un segundo grito mas fuerte y terrible que el primero.

—iSi; perdono a Judas, sefora blanca, si, lo perdono!...

Padre me cogié como loco, me apretd contra su pecho, y yo, con los ojos
muy abiertos, vi mientras que mi padre me llevaba, rojos y sangrientos,
acusadores, siniestros y terribles, los ojos de Judas que miraban por ultima
vez, mientras el pueblo se desgranaba silencioso y unos cuantos hombres
se inclinaban sobre el cadaver blanco.

Ocultabase la luna...
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Abraham Valdelomar

T
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Pedro Abraham Valdelomar Pinto (Ica, 27 de abril de 1888-Ayacucho, 3 de
noviembre de 1919), también mencionado como el Conde de Lemos, fue
un narrador, poeta, periodista, dibujante, ensayista y dramaturgo peruano.
Es considerado uno de los principales cuentistas del Perq, junto con Julio
Ramon Ribeyro.

Sus cuentos se publicaron en revistas y periodicos de la época, y €l mismo
los organiz6 en dos libros: El caballero Carmelo (Lima, 1918) y Los hijos
del Sol (postumo, Lima,1921). En ellos se encuentran los primeros
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testimonios del cuento neocriollo peruano, de rasgos posmodernistas, que
marcaron el punto de partida de la narrativa moderna del Perd. En el
cuento El caballero Carmelo, que da nombre a su primer libro de cuentos,
se utiliza un vocabulario arcaico y una retorica propia de las novelas de
caballerias para narrar la triste historia de un gallo de pelea, relato
nostalgico ambientado en Pisco, durante la infancia del autor. En Los hijos
del Sol, busca su inspiracion en el pasado histérico del Peruq,
remontandose a la época de los incas.
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