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I

El puerto de Pisco aparece en mis recuerdos como una mansísima aldea, 
cuya belleza serena y extraña acrecentaba el mar. Tenía tres plazas. Una, 
la principal, enarenada, con una suerte de pequeño malecón, barandado 
de madera, frente al cual se detenía el carro que hacía viajes "al pueblo"; 
otra, la desolada plazoleta donde estaba mi casa, que tenía por el lado de 
oriente una valla de toñuces; y la tercera, al sur de la población, en la que 
había de realizarse esta tragedia de mis primeros años.

En el puerto yo lo amaba todo y todo lo recuerdo porque allí todo era bello 
y memorable. Tenía nueve años, empezaba el camino sinuoso de la vida, 
y estas primeras visiones de las cosas, que no se borran nunca, marcaron 
de manera tan dulcemente dolorosa y fantástica el recuerdo de mis 
primeros años que así formóse el fondo de mi vida triste. A la orilla del mar 
se piensa siempre; el continuo ir y venir de olas; la perenne visión del 
horizonte; los barcos que cruzan el mar a lo lejos sin que nadie sepa su 
origen o rumbo; las neblinas matinales durante las cuales los buques 
perdidos pitean clamorosamente, como buscándose unos a otros en la 
bruma, cual ánimas desconsoladas en un mundo de sombras; las 
"paracas", aquellos vientos que arrojan a la orilla a los frágiles botes y 
levantan columnas de polvo monstruosas y livianas; el ruido cotidiano del 
mar, de tan extraños tonos, cambiantes como las horas; y a veces, en la 
apacible serenidad marina, el surgir de rugidores animales extraños, 
tritones pujantes, hinchados, de pequeños ojos y viscosa color, cuyos 
cuerpos chasquean las aguas al cubrirlos desordenadamente.

En las tardes, a la caída del sol, el viaje de los pájaros marinos que 
vuelven del norte, en largos cordones, en múltiples líneas, escribiendo en 
el cielo no sé qué extrañas palabras. Ejércitos inmensos de viajeros de 
ignotas regiones, de inciertos parajes que van hacia el sur agitando 
rítmicamente sus alas negras, hasta esfumarse, azules, en el oro 
crepuscular. En la noche, en la profunda oscuridad misteriosa, en el arrullo 
solemne de las aguas, vanas luces que surgen y se pierden a lo lejos 
como vidas estériles... En mi casa, mi dormitorio tenía una ventana que 
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daba hacia el jardín cuya única vid desmedrada y raquítica, de hojas 
carcomidas por el salitre, serpenteaba agarrándose en los barrotes 
oxidados. Al despertar abría yo los ojos y contemplaba, tras el jardín, el 
mar. Por allí cruzaban los vapores con su plomiza cabellera de humo que 
se diluía en el cielo azul. Otros llegaban al puerto, creciendo poco a poco, 
rodeados de gaviotas que flotaban a su lado como copos de espuma y, ya 
fondeados, los rodeaban pequeños botecillos ágiles. Eran entonces los 
barcos como cadáveres de insectos, acosados por hormigas hambrientas.

Levantábame después del beso de mi madre, apuraba el café humeante 
en la taza familiar, tomaba mi cartilla e íbame a la escuela por la ribera. Ya 
en el puerto, todo era luz y movimiento. La pesada locomotora, crepitante, 
recorría el muelle. Chirriaban como desperezándose los rieles 
enmohecidos, alistaban los pescadores sus botes, los fleteros empujaban 
sus carros en los cuales los fardos de algodón hacían pirámide, sonaba la 
alegre campana del "cochecito"; cruzaban en sus asnos pacientes y 
lanudos, sobre los hatos de alfalfa, verde y florecida en azul, las mozas del 
pueblo; llevaban otras en cestos de caña brava la pesca de la víspera, y 
los empleados, con sus gorritas blancas de viseras negras, entraban al 
resguardo, a la capitanía, a la aduana y a la estación del ferrocarril. Volvía 
yo antes del mediodía de la escuela por la orilla cogiendo conchas, huesos 
de aves marinas, piedras de rara color, plumas de gaviotas y yuyos que 
eran cintas multicolores y transparentes como vidrios ahumados, que 
arrojaba el mar.
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II

Mi padre que era empleado en la Aduana tenía un hermoso tipo moreno. 
Faz tranquila, brillante mirada, bigote pródigo. Los días de llegada de 
algún vapor vestíase de blanco y en la falúa rápida, brillante y liviana, en 
cuya popa agitada por el viento ondeaba la bandera, iba mar afuera a 
recibirlo. Mi madre era dulcemente triste. Acostumbraba llevarnos todas 
las tardes a mi hermanita y a mí a la orilla a ver morir el sol. Desde allí se 
veía el muelle, largo con sus aspas monótonas, sobre las que se elevaban 
las efes de sus columnas, que en los cuadernos, en la escuela, nosotros 
pintábamos así:

Pues de los ganchitos de las efes pendían los faroles por las noches. Mi 
padre volvía por el muelle, al atardecer, nos buscaba desde lejos, 
hacíamos señales con los pañuelos y él perdíase un momento tras de las 
oficinas al llegar a tierra para reaparecer a nuestro lado. Juntos veíamos 
entonces "la procesión de las luces" cuando el sol se había puesto y el 
mar sonaba ya con el canto nocturno muy distinto del canto del día. 
Después de la procesión regresábamos a casa y durante la comida papá 
nos contaba todo lo que había hecho en la tarde.

Aquel día, como de costumbre, habíamos ido a ver la caída del sol y a 
esperar a papá. Mientras mi madre sobre la orilla contemplaba silenciosa 
el horizonte, nosotros jugábamos a su lado, con los zapatos enarenados, 
fabricando fortalezas de arena y piedras, que destruían las olas al 
desmayarse junto a sus muros, dejando entre ellos su blanquísima 
espuma. Lentamente caía la tarde. De pronto mamá descubrió un punto en 
el lejano límite del mar.

–¿Ven ustedes? -nos dijo preocupada- ¿no parece un barco?

–Sí, mamá, respondí. Parece un barco...

–¿Vendrá papá? -interrogó mi hermana.

–Él no comerá hoy con nosotros, seguramente, agregó mi madre. Tendrá 
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que recibir ese barco. Vendrá de noche. El mar está muy bravo. Y suspiró 
entristecida...

El sol se ahogó en sangre en el horizonte. El barco se divisó 
perfectamente recortado en el fondo ocre. Sobre el puerto cayó la noche. 
En silencio emprendimos la vuelta a casa, mientras encendían el faro del 
muelle y desfilaba "la procesión de las luces".

Así decíamos a un carro lleno de faroles que salía de la capitanía y era 
conducido sobre el muelle por un marinero, quien a cada cincuenta metros 
se detenía, colocando sobre cada poste un farol hasta llegar al extremo del 
muelle extendido y lineal; mas, como esta operación hacíase entrada la 
noche, sólo se veían avanzando sobre el mar, las luces, sin que el hombre 
ni el carro ni el muelle se viesen, lo que daba a ese fanal un aspecto 
extraño y quimérico en la profunda oscuridad de esas horas.

Parecía aquel carro un buque fantasma que flotara sobre las aguas 
muertas. A cada cincuenta metros se detenía, y una luz suspendida por 
invisible mano iba a colgarse en lo alto de un poste, invisible también. Así, 
a medida que el carro avanzaba, las luces iban quedando inmóviles en el 
espacio como estrellas sangrientas; y el fanal iba disminuyendo su brillor y 
dejando sus luces a lo largo del muelle, como una familia cuyos miembros 
fueran muriendo sucesivamente de una misma enfermedad. Por fin la 
última luz se quedaba oscilando al viento, muy lejos, sobre el mar que 
rugía en las profundas tinieblas de la noche.

Cuando se colgó el último farol, nosotros, cogidos de la mano de mi 
madre, abandonamos la playa tornando al hogar. La criada nos puso los 
delantales blancos. La comida fue en silencio. Mamá no tomó nada. Y en 
el mutismo de esa noche triste, yo veía que mamá no quitaba la vista del 
lugar que debía ocupar mi padre, que estaba intacto con su servilleta 
doblada en el aro, su cubierto reluciente y su invertida copa. Todo inmóvil. 
Sólo se oía el chocar de los cubiertos con los platos o los pasos apagados 
de la sirviente, o el rumor que producía el viento al doblar los árboles del 
jardín. Mamá sólo dijo dos veces con su voz dulce y triste:

–Niño, no se toma así la cuchara...

6



–Niña, no se come tan de prisa...
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III

Papá debió volver muy tarde, porque cuando yo desperté en mi cama, 
sobresaltado al oír una exclamación, sonaron frías, lejanas, las dos de la 
madrugada. Yo no oí en detalle la conversación, de mis padres; pero no 
puedo olvidar algunas frases que se me han quedado grabadas 
profundamente.

–¡Quién lo hubiera creído! -decía papá-. Tú conoces a Luisa, sabes cuán 
honorable y correcto es su marido...

–¡No es posible, no es posible! -respondió mi madre, con voz medrosa.

–Ojalá no lo fuese. Lo cierto es que Fernando está preso; el juez cogió al 
niño y amenazó a Luisa con detenerlo si ella no decía la verdad, y ya ves, 
la pobre mujer lo ha declarado todo. Dijo que Fernando había venido a 
Pisco con el exclusivo objeto de perseguir a Kerr, pues había jurado 
matarlo por una vieja cuestión de honor...

–¿Y ella ha delatado a su marido? ¡Qué horrible traición, qué horrible!

–¿Y qué cuestión ha sido esa?...

–No ha querido decirlo. Pero, admírate. Esto ha ocurrido a las cuatro de la 
tarde; Kerr ha muerto a las cinco a consecuencia de la herida, y cuando 
trasladaban su cadáver se promovió en la calle un gran tumulto, oímos 
gritos y exclamaciones terribles, fuimos hacia allí y hemos visto a Luisa 
gritar, mesarse los cabellos y, como loca, llamar a su hijo. ¡Se lo habían 
robado!

–¿Le han robado a su hijo?

Sentí los sollozos de mi madre. Asustado me cubrí la cabeza con la 
sábana y me puse a rezar, inconsciente y temeroso, por todos esos 
desdichados a quienes no conocía.
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–Dios te salve María, llena eres de gracia, el Señor es contigo, Bendita 
eres...

Al día siguiente, de mañana, trajeron una carta con un margen de luto muy 
grande y papá salió a la calle vestido de negro.
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IV

Recuerdo que al salir de la población, pasé por la plazuela que está al fin 
del barrio "del Castillo" y empecé a alejarme en la curva de la costa hacia 
San Andrés, entretenido en coger caracoles, plumas y yerbas marinas. 
Anduve largo rato y pronto me encontré en la mitad del camino. Al norte, el 
puerto ya lejano de Pisco aparecía envuelto en un vapor vibrante, veíanse 
las casas muy pequeñas, y los pinos, casi borrados por la distancia, 
elevábanse apenas. Los barcos del puerto tenían un aspecto de 
abandono, cual si estuvieran varados por el viento del Sur. El Muelle 
parecía entrar apenas en el mar. Recorrí con la mirada la curva de la costa 
que terminaba en San Andrés. Ante la soledad del paisaje, sentí cierto 
temor que me detuvo. El mar sonaba apenas. El sol era tibio y acariciador. 
Una ave marina apareció a lo lejos, la vi venir muy alto, muy alto, bajo el 
cielo, sola y serena como una alma; volaba sin agitar las alas, 
deslizándose suavemente, arriba, arriba. La seguí con la mirada, alzando 
la cabeza, y el cielo me pareció abovedado, azul e inmenso, como si fuera 
más grande y más hondo y mis ojos lo miraran más profundamente.

El ave se acercaba, volví la cara y vi la campiña tierra adentro, pobre, 
alargándose en una faja angosta, detrás de la cual comenzaba el desierto 
vasto, amarillo, monótono, como otro mar de pena y desolación. Una 
ráfaga ardiente vino de él hacia el mar.

En medio de esa hora me sentí solo, aislado, y tuve la idea de haberme 
perdido en una de esas playas desconocidas y remotas, blancas y 
solitarias donde van las aves a morir. Entonces sentí el divino prodigio del 
silencio; poco a poco se fue callando el rumor de las olas, yo estaba 
inmóvil en la curva de la playa y al apagarse el último ruido del mar, el ave 
se perdió a lo lejos. Nada acusaba ya a la Humanidad ni a la vida. Todo 
era mudo y muerto. Sólo quedaba un zumbido en mi cerebro que fue 
extinguiéndose, hasta que sentí el silencio, claro, instantáneo, preciso. 
Pero sólo fue un segundo. Un extraño sopor me invadió luego, me acosté 
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en la arena, llevé mi vista hacia el sur, vi una silueta de mujer que aparecía 
a lo lejos, y mansamente, dulcemente, como una sonrisa, se fue borrando 
todo, todo, y me quedé dormido.
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V

Desperté con la idea de la mujer que había visto al dormirme, pero en 
vano la buscaron mis ojos, no estaba por ninguna parte. Seguramente 
había dormido mucho, y durante mi sueño, la desconocida, que tenía un 
vestido blanco, había podido recorrer toda la playa. Observé, sin embargo, 
los pasos que venían por la orilla. Menudos rastros de mujer que el mar 
había borrado en algunos sitios, circundaban el lugar donde yo me había 
dormido y seguían hacia el puerto.

Pensativo y medroso no quise avanzar a San Andrés. El sol iba a ponerse 
ya, y restregándome los ojos, siguiendo los rastros de la desconocida, 
emprendí la vuelta por la orilla. En algunos puntos el mar había borrado las 
huellas, buscábalas yo, adivinándolas casi, y por fin las veía aparecer 
sobre la arena húmeda. Recogí una conchita rara, la eché en mi bolsillo y 
mi mano tropezó con un extraño objeto. ¿Qué era? Una medalla de la 
Purísima, de plata, pendiendo de una cadena delgada, larga y fría. 
Examiné mucho el objeto y me convencí de que alguien lo había puesto en 
mi bolsillo. Tuve una sospecha, la mujer; quise arrojarle, pero me detuve.

Guardé la medalla y cavilando en el hallazgo, llegué a casa cuando el sol 
se ponía. Mi curiosidad hizo que callara y ocultara el objeto; y al día 
siguiente, martes de Semana Santa, a la misma hora, volví. El mar durante 
la noche había borrado las huellas donde me acostara la víspera, pero 
aproximadamente elegí un sitio y me recosté. No tardó en aparecer la 
silueta blanca. Sentí un violento golpe en el corazón y un indecible temor. 
Y sin embargo tenía una gran simpatía por la desconocida que vestida de 
blanco se acercaba.

El miedo me vencía, quería correr y luchaba por quedarme. La mujer se 
acercaba cada vez más. Me miró desde lejos, quise irme aún; pero ya era 
tarde. El miedo y luego la apacible mirada de aquella mujer me lo 
impedían. Acercóse la señora. Yo, de pie, quitándome la gorra le dije:

–Buenas tardes, señora...
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–¿Me conoces?...

–Mamá me ha dicho que se debe saludar a las personas mayores... La 
señora me acarició sonriendo tristemente y me preguntó:

–¿Te gusta mucho el mar?

–Sí, señora. Vengo todas las tardes.

–¿Y te quedas dormido?...

–¿Usted vino ayer señora?...

–No; pero cuando los niños se quedan dormidos a la orilla del mar, y son 
buenos, viene un ángel y les regala una medalla. ¿A ti te ha regalado el 
ángel?...

Yo sonreí incrédulo; la dama lo comprendió, y conversando, perdido el 
temor hacia la señora vestida de blanco, cogido de su mano, emprendí la 
vuelta a la población.

Al llegar a la plazuela del Castillo, vimos unos hombres que levantaban 
una especie de torre de cañas.

–¿Qué hacen esos hombres? -me preguntó la señora.

–Papá nos ha dicho que están preparando el castillo para quemar a Judas 
el sábado de gloria.

–¿A Judas? ¿Quién te ha dicho eso? Y abrió desmesuradamente los ojos.

–Papá dice que Judas tiene que venir el sábado por la noche y que todos 
los hombres del pueblo, los marineros, los trabajadores del muelle, los 
cargadores de la Estación, van a quemarlo, porque Judas es muy malo... 
Papá nos traerá para que lo veamos...

–¿Y tú sabes por qué lo queman?...

–Sí, señora. Mamá dice que lo queman porque traicionó al Señor... Z/p>

–¿Y no te da pena que lo quemen?...

–No, señora. Que lo quemen. Por él los judíos mataron a nuestro Señor 
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Jesucristo. Si él no lo hubiese vendido, ¿cómo habrían sabido quién era 
los judíos?...

La señora no contestó. Seguimos en silencio hasta la población. Los 
hombres se quedaron trabajando y al despedirse la señora blanca me dio 
un beso y me preguntó:

–Dime, ¿tú no perdonarías a Judas?...

–No, señora blanca; no lo perdonaría.

La dama se marchó por la orilla oscura y yo tomé el camino de mi casa. 
Después de la comida me acosté.
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VI

Estuve varios días sin volver a la playa, pero el sábado de gloria en que 
debían quemar a Judas, salí a la playa para dar un paseo y ver en la plaza 
el cuerpo del criminal, pues según papá, ya estaba allí esperando su 
castigo el traidor, rodeado de marineros, cargadores, hombres del pueblo y 
pescadores de San Andrés. Salí a las cuatro de la tarde y me fui 
caminando por la orilla. Llegué al sitio donde Judas, en medio del pueblo, 
se elevaba, pero le tenían cubierto con una tela y sólo se le veía la cabeza. 
Tenía dos ojos enormes, abiertos, iracundos, pero sin pupilas y la 
inexpresiva mirada se tendía sobre la inmensidad del mar. Seguí 
caminando y al llegar a la mitad de la curva, distinguí a la señora blanca 
que venía del lado de San Andrés. Pronto llegó hasta mí. Estaba pálida y 
me pareció enferma. Sobre su vestido blanco y bajo el sombrero alón, su 
rostro tenía una palidez de marfil. ¡Era tan blanca! Sus facciones afiladas 
parecían no tener sangre; su mirada era húmeda, amorosa y penetrante. 
Hablamos largo rato.

–¿Has visto a Judas?

–Lo he visto, señora blanca...

–¿Te da miedo?...

–Es horrible... A mí me da mucho miedo...

–¿Y ya le has perdonado?...

–No, señora, yo no lo perdono. Dios se resentiría conmigo si le 
perdonase... ¿Usted viene esta noche a verlo quemar?...

–Sí.

–¿A qué hora?...

–Un poco tarde. ¿Tú me reconocerías de noche?... ¿No te olvidarías de mi 
cara? Fíjate bien -y me miró extrañamente- Fíjate bien en mi cara... Yo 
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vendré un poco tarde... Dime, ¿le has visto tú los ojos a Judas?...

–Sí, señora. Son inmensos, blancos, muy blancos...

–¿Dónde miran?...

–Al mar...

–¿Estás seguro? ¿Miran al mar? ¿Te has fijado bien?...

–Sí, señora blanca, miran al mar...

Sobre la arena donde nos habíamos sentado, la señora miró largamente el 
océano. Un momento permaneció silenciosa y luego ocultó su cara entre 
las manos. Aún me pareció más pálida.

–Vamos -me dijo.

Yo la seguí. Caminamos en silencio a través de la playa, pero al 
acercarnos a la plazuela donde estaba el cuerpo de Judas, la señora se 
detuvo y mirando al suelo, me dijo:

–Fíjate bien en él... Me vas a contar adónde mira. Fíjate bien... Fíjate bien.

Y al pasar ante el cuerpo, ella volvió la cara hacia el mar, para no ver la 
cara de Judas. Parecía temblar su mano, que me tenía cogido por el 
brazo, y al alejarnos me decía:

–Fíjate adónde mira, de qué color son sus ojos, fíjate, fíjate...

Pasamos. Yo tenía miedo. Sentí temblar fuertemente a la señora, que me 
preguntó nuevamente:

–¿Dónde miran los ojos?

–Al mar, señora blanca... Bien lejos, bien lejos...

Ya era tarde. La noche empezó a caer y las luces de los barcos se 
anunciaron débilmente en la bahía. Al llegar a la altura de mi casa, la 
señora me dio un beso en la frente, un beso muy largo, y me dijo:

–¡Adiós!
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La noche tenía un color brumoso, pero no tan negro como otras veces. 
Avancé hasta mi casa pensativo, y encontré a mi madre llorando, porque 
debía salir un barco a esa hora y papá debía ir a despacharlo. Nos 
sentamos a la mesa. Allí se oía rugir el mar, poderoso y amenazador. 
Madre no tomó nada y me atreví a preguntarle:

–Mamá, ¿no vamos a ver quemar a Judas?...

–Si papá vuelve pronto. Ahora vamos a rezar...

Nos levantamos de la mesa. Atravesarnos el patiecillo. Mi hermana se 
había dormido y la criada la llevaba en brazos. La luna se dibujaba 
opacamente en el cielo. Llegamos al dormitorio de mi madre y ante el altar, 
donde había una virgen del Carmen muy linda, nos arrodillamos. Iniciamos 
el rezo. Mamá decía en su oración:

–Por los caminantes, navegantes, cautivos cristianos y encarcelados...

Sentimos, inusitadamente, ruidos, carreras, voces y lamentaciones. Las 
gentes corrían gritando y de pronto oímos un sonido estridente, 
característico, como el pitear de un buque perdido. Una voz gritó cerca de 
la puerta:

–¡Un naufragio!

Salimos despavoridos, en carrera loca, hacia la calle. El pueblo corría 
hacia la ribera. Mamá empezó a llorar. En ese momento apareció mi padre 
y nos dijo:

–Un naufragio. Hace una hora que he despachado el buque. Seguramente 
ha encallado...

El buque llamaba con un silbido doloroso, como si se quejara de un agudo 
dolor, implorante, solemne, frío. La luna seguía opacada. Salimos todos a 
la playa y pudimos ver que el barco hacía girar un reflector y que del 
muelle salían unos botes en su ayuda.

El pueblo se preparaba. Estaba reunido alrededor de la orilla, alistaba 
febrilmente sus embarcaciones, algunos habían sacado linternas y 
farolillos y auscultaban el aire. Una voz ronca recorría la playa como una 
ola, pasaba de boca en boca y estallaba:
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–¡Un naufragio!

Era el eterno enemigo de la gente del mar, de los pescadores, que se 
lanzaban en los frágiles botes, de las mujeres que los esperaban 
temerosas, a la caída de la tarde; el eterno enemigo de todos los que viven 
a la orilla... El terrible enemigo contra el que luchan todas las creencias y 
supersticiones de los pueblos costaneros; que surge de repente, que a 
veces es el molino desconocido y siniestro que lleva a los pescadores 
hacia un vórtice extraño y no los deja volver más a la costa; otras veces el 
peligro surge en forma de viento que aleja de la costa las embarcaciones 
para perderlas en la inmensidad azul y verde del mar. Y siempre que 
aparece este espíritu desconocido y sorpresivo las gentes sencillas vibran 
y oran al apóstol pescador, su patrón y guía, porque seguramente alguna 
vida ha sido sacrificada.

Aún oímos el rumor de las gentes del mar. Cuando empezó a retirarse, se 
apagaron los reflectores y el piteo cesó. Nadie comprendía por qué el 
barco se alejaba; pero cuando éste se perdía hacia el sur, todo el pueblo, 
pensativo, silencioso e inmenso, regresó por las calles y se encaminó a la 
plaza en la que Judas iba a ser sacrificado. Mamá no quiso ir, pero papá y 
yo fuimos a verle.

Caminamos todo el barrio del Castillo y al terminarlo y entrar a la plazoleta, 
la fiesta se anunció con una viva luz sangrienta. A los pies de Judas ardía 
una enorme y roja llamarada que hacía nubes de humo y que iluminaba 
por dentro el deforme cuerpo del condenado, a quien yo quería ver de 
frente.

Pero al verlo tuve miedo. Miedo de sus grandes ojos que se iluminaban de 
un tono casi rosado. Busqué entre los que nos rodeaban a la señora 
blanca, pero no la vi. La plaza estaba llena, el pueblo la ocupaba toda y de 
pronto, de la casa que estaba a la espalda de Judas y que daba frente al 
mar, salieron varios hombres con hachones encendidos y avanzaron entre 
la multitud hacia Judas.

–¡Ya lo van a quemar! -gritó el pueblo. Los hombres llegaron. Los 
hachones besaron los pies del traidor y una llama inmensa apareció 
violentamente. Acercaron un barril de alquitrán y la llamarada aumentó.

Entonces fue el prodigio. Al encenderse el cuerpo de Judas, los ojos con el 
reflejo de la luz tornáronse rojos, con un rojo iracundo y amenazador; y 
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como si toda aquella gente semi-perdida en la oscuridad y en las llamas, 
hubiera pensado en los ojos del ajusticiado, siguió la mirada sangrienta de 
éste que fue a detenerse en el mar. Un punto negro había al final de la 
mirada que casi todo el pueblo señaló. Un golpe de luz de la luna iluminó 
el punto lejano y el pueblo, que aquella noche estaba como poseído de 
una extraña preocupación, gritó abandonando la plaza y lanzándose a la 
orilla:

–¡Un ahogado, un ahogado!...

Se produjo un tumulto horrible. Un clamor general que tenía algo de 
plegaria y de oración, de maldición pavorosa y de tragedia, se elevó hacia 
el mar, en esa noche sangrienta.

–¡Un ahogado!

El punto era traído mansamente por las olas hacia la playa. Al grito 
unánime siguió un silencio absoluto en el que podía percibirse el nudo 
manso del mar. Cada uno de los allí presentes esperaba la llegada del 
desconocido cadáver, con un presentimiento doloroso y silente. La luna 
empezó a clarear. Debía ser muy tarde y por fin se distinguió un cadáver 
ya muy cerca de la orilla, que parecía tener encima una blanca sábana. La 
luna tuvo una coloración violeta y alumbró aún el cadáver que poco a poco 
iba acercándose.

–¡Un marinero!, gritaron algunos.

–¡Un niño!, dijeron otros.

–¡Una mujer!, exclamaron todos. Algunos se lanzaron al mar y sacaron el 
cadáver a la orilla. El pueblo se agrupó al derredor. Le clavaban las luces 
de las linternas, se peleaban por verle, pero como allí en la orilla no 
hubiese luz bastante, lo cargaron y lo llevaron hacia los pies de Judas que 
aún ardía en el centro de la plaza. Todo el pueblo volvía a ella y con él yo -
cogido siempre de la mano de papá-. Llegaron, colocaron en tierra el 
cadáver y ardió el último resto del cuerpo de Judas quedando sólo la 
cabeza, cuyos dos ojos ya no miraban a ningún lugar sino a todos. Yo 
tenía una extraña curiosidad por ver el cadáver. Mi padre seguramente no 
deseaba otra cosa, hizo abrir sitio y como las gentes de mar lo conocían y 
respetaban, le hicieron pasar y llegarnos hasta él.
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Vi un grupo de hombres todos mojados, con la cabeza inclinada teniendo 
en la mano sus sombreros, silenciosos, rodeando el cadáver, vestido de 
blanco, que estaba en el suelo. Vi las telas destrozadas y el cuerpo casi 
desnudo de una mujer. Fue una horrible visión que no olvido nunca. La 
cabeza echada hacia atrás, cubierto el rostro con el cabello desgreñado. 
Un hombre de esos se inclinó, descubrió la cara y entonces tuve la más 
horrible sensación de mi vida. Di un grito extraño, inconsciente, y me 
abracé a las piernas de mi padre.

–¡Papá, papá, si es la señora blanca! ¡La señora blanca, papá!...

Creí que el cadáver me miraba, que me reconocía; que Judas ponía sus 
ojos sobre él y di un segundo grito más fuerte y terrible que el primero.

–¡Sí; perdono a Judas, señora blanca, sí, lo perdono!...

Padre me cogió como loco, me apretó contra su pecho, y yo, con los ojos 
muy abiertos, vi mientras que mi padre me llevaba, rojos y sangrientos, 
acusadores, siniestros y terribles, los ojos de Judas que miraban por última 
vez, mientras el pueblo se desgranaba silencioso y unos cuantos hombres 
se inclinaban sobre el cadáver blanco.

Ocultábase la luna...
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Abraham Valdelomar

Pedro Abraham Valdelomar Pinto (Ica, 27 de abril de 1888-Ayacucho, 3 de 
noviembre de 1919), también mencionado como el Conde de Lemos, fue 
un narrador, poeta, periodista, dibujante, ensayista y dramaturgo peruano. 
Es considerado uno de los principales cuentistas del Perú, junto con Julio 
Ramón Ribeyro.

Sus cuentos se publicaron en revistas y periódicos de la época, y él mismo 
los organizó en dos libros: El caballero Carmelo (Lima, 1918) y Los hijos 
del Sol (póstumo, Lima,1921). En ellos se encuentran los primeros 
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testimonios del cuento neocriollo peruano, de rasgos posmodernistas, que 
marcaron el punto de partida de la narrativa moderna del Perú. En el 
cuento El caballero Carmelo, que da nombre a su primer libro de cuentos, 
se utiliza un vocabulario arcaico y una retórica propia de las novelas de 
caballerías para narrar la triste historia de un gallo de pelea, relato 
nostálgico ambientado en Pisco, durante la infancia del autor. En Los hijos 
del Sol, busca su inspiración en el pasado histórico del Perú, 
remontándose a la época de los incas.
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