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I
El puerto de Pisco aparece en mis recuerdos como una 
mansísima aldea, cuya belleza serena y extraña acrecentaba 
el mar. Tenía tres plazas. Una, la principal, enarenada, con 
una suerte de pequeño malecón, barandado de madera, 
frente al cual se detenía el carro que hacía viajes "al 
pueblo"; otra, la desolada plazoleta donde estaba mi casa, 
que tenía por el lado de oriente una valla de toñuces; y la 
tercera, al sur de la población, en la que había de realizarse 
esta tragedia de mis primeros años.

En el puerto yo lo amaba todo y todo lo recuerdo porque allí 
todo era bello y memorable. Tenía nueve años, empezaba el 
camino sinuoso de la vida, y estas primeras visiones de las 
cosas, que no se borran nunca, marcaron de manera tan 
dulcemente dolorosa y fantástica el recuerdo de mis 
primeros años que así formóse el fondo de mi vida triste. A 
la orilla del mar se piensa siempre; el continuo ir y venir de 
olas; la perenne visión del horizonte; los barcos que cruzan el 
mar a lo lejos sin que nadie sepa su origen o rumbo; las 
neblinas matinales durante las cuales los buques perdidos 
pitean clamorosamente, como buscándose unos a otros en la 
bruma, cual ánimas desconsoladas en un mundo de sombras; 
las "paracas", aquellos vientos que arrojan a la orilla a los 
frágiles botes y levantan columnas de polvo monstruosas y 
livianas; el ruido cotidiano del mar, de tan extraños tonos, 
cambiantes como las horas; y a veces, en la apacible 
serenidad marina, el surgir de rugidores animales extraños, 
tritones pujantes, hinchados, de pequeños ojos y viscosa 
color, cuyos cuerpos chasquean las aguas al cubrirlos 
desordenadamente.

En las tardes, a la caída del sol, el viaje de los pájaros 

3



marinos que vuelven del norte, en largos cordones, en 
múltiples líneas, escribiendo en el cielo no sé qué extrañas 
palabras. Ejércitos inmensos de viajeros de ignotas regiones, 
de inciertos parajes que van hacia el sur agitando 
rítmicamente sus alas negras, hasta esfumarse, azules, en el 
oro crepuscular. En la noche, en la profunda oscuridad 
misteriosa, en el arrullo solemne de las aguas, vanas luces 
que surgen y se pierden a lo lejos como vidas estériles... En 
mi casa, mi dormitorio tenía una ventana que daba hacia el 
jardín cuya única vid desmedrada y raquítica, de hojas 
carcomidas por el salitre, serpenteaba agarrándose en los 
barrotes oxidados. Al despertar abría yo los ojos y 
contemplaba, tras el jardín, el mar. Por allí cruzaban los 
vapores con su plomiza cabellera de humo que se diluía en el 
cielo azul. Otros llegaban al puerto, creciendo poco a poco, 
rodeados de gaviotas que flotaban a su lado como copos de 
espuma y, ya fondeados, los rodeaban pequeños botecillos 
ágiles. Eran entonces los barcos como cadáveres de insectos, 
acosados por hormigas hambrientas.

Levantábame después del beso de mi madre, apuraba el café 
humeante en la taza familiar, tomaba mi cartilla e íbame a la 
escuela por la ribera. Ya en el puerto, todo era luz y 
movimiento. La pesada locomotora, crepitante, recorría el 
muelle. Chirriaban como desperezándose los rieles 
enmohecidos, alistaban los pescadores sus botes, los fleteros 
empujaban sus carros en los cuales los fardos de algodón 
hacían pirámide, sonaba la alegre campana del "cochecito"; 
cruzaban en sus asnos pacientes y lanudos, sobre los hatos 
de alfalfa, verde y florecida en azul, las mozas del pueblo; 
llevaban otras en cestos de caña brava la pesca de la 
víspera, y los empleados, con sus gorritas blancas de viseras 
negras, entraban al resguardo, a la capitanía, a la aduana y a 
la estación del ferrocarril. Volvía yo antes del mediodía de la 
escuela por la orilla cogiendo conchas, huesos de aves 
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marinas, piedras de rara color, plumas de gaviotas y yuyos 
que eran cintas multicolores y transparentes como vidrios 
ahumados, que arrojaba el mar.
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II
Mi padre que era empleado en la Aduana tenía un hermoso 
tipo moreno. Faz tranquila, brillante mirada, bigote pródigo. 
Los días de llegada de algún vapor vestíase de blanco y en 
la falúa rápida, brillante y liviana, en cuya popa agitada por 
el viento ondeaba la bandera, iba mar afuera a recibirlo. Mi 
madre era dulcemente triste. Acostumbraba llevarnos todas 
las tardes a mi hermanita y a mí a la orilla a ver morir el sol. 
Desde allí se veía el muelle, largo con sus aspas monótonas, 
sobre las que se elevaban las efes de sus columnas, que en 
los cuadernos, en la escuela, nosotros pintábamos así:

Pues de los ganchitos de las efes pendían los faroles por las 
noches. Mi padre volvía por el muelle, al atardecer, nos 
buscaba desde lejos, hacíamos señales con los pañuelos y él 
perdíase un momento tras de las oficinas al llegar a tierra 
para reaparecer a nuestro lado. Juntos veíamos entonces "la 
procesión de las luces" cuando el sol se había puesto y el 
mar sonaba ya con el canto nocturno muy distinto del canto 
del día. Después de la procesión regresábamos a casa y 
durante la comida papá nos contaba todo lo que había hecho 
en la tarde.

Aquel día, como de costumbre, habíamos ido a ver la caída 
del sol y a esperar a papá. Mientras mi madre sobre la orilla 
contemplaba silenciosa el horizonte, nosotros jugábamos a su 
lado, con los zapatos enarenados, fabricando fortalezas de 
arena y piedras, que destruían las olas al desmayarse junto a 
sus muros, dejando entre ellos su blanquísima espuma. 
Lentamente caía la tarde. De pronto mamá descubrió un 
punto en el lejano límite del mar.

–¿Ven ustedes? -nos dijo preocupada- ¿no parece un barco?

6



–Sí, mamá, respondí. Parece un barco...

–¿Vendrá papá? -interrogó mi hermana.

–Él no comerá hoy con nosotros, seguramente, agregó mi 
madre. Tendrá que recibir ese barco. Vendrá de noche. El 
mar está muy bravo. Y suspiró entristecida...

El sol se ahogó en sangre en el horizonte. El barco se divisó 
perfectamente recortado en el fondo ocre. Sobre el puerto 
cayó la noche. En silencio emprendimos la vuelta a casa, 
mientras encendían el faro del muelle y desfilaba "la 
procesión de las luces".

Así decíamos a un carro lleno de faroles que salía de la 
capitanía y era conducido sobre el muelle por un marinero, 
quien a cada cincuenta metros se detenía, colocando sobre 
cada poste un farol hasta llegar al extremo del muelle 
extendido y lineal; mas, como esta operación hacíase entrada 
la noche, sólo se veían avanzando sobre el mar, las luces, sin 
que el hombre ni el carro ni el muelle se viesen, lo que daba 
a ese fanal un aspecto extraño y quimérico en la profunda 
oscuridad de esas horas.

Parecía aquel carro un buque fantasma que flotara sobre las 
aguas muertas. A cada cincuenta metros se detenía, y una 
luz suspendida por invisible mano iba a colgarse en lo alto de 
un poste, invisible también. Así, a medida que el carro 
avanzaba, las luces iban quedando inmóviles en el espacio 
como estrellas sangrientas; y el fanal iba disminuyendo su 
brillor y dejando sus luces a lo largo del muelle, como una 
familia cuyos miembros fueran muriendo sucesivamente de 
una misma enfermedad. Por fin la última luz se quedaba 
oscilando al viento, muy lejos, sobre el mar que rugía en las 
profundas tinieblas de la noche.

Cuando se colgó el último farol, nosotros, cogidos de la mano 
de mi madre, abandonamos la playa tornando al hogar. La 
criada nos puso los delantales blancos. La comida fue en 
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silencio. Mamá no tomó nada. Y en el mutismo de esa noche 
triste, yo veía que mamá no quitaba la vista del lugar que 
debía ocupar mi padre, que estaba intacto con su servilleta 
doblada en el aro, su cubierto reluciente y su invertida copa. 
Todo inmóvil. Sólo se oía el chocar de los cubiertos con los 
platos o los pasos apagados de la sirviente, o el rumor que 
producía el viento al doblar los árboles del jardín. Mamá sólo 
dijo dos veces con su voz dulce y triste:

–Niño, no se toma así la cuchara...

–Niña, no se come tan de prisa...
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III
Papá debió volver muy tarde, porque cuando yo desperté en 
mi cama, sobresaltado al oír una exclamación, sonaron frías, 
lejanas, las dos de la madrugada. Yo no oí en detalle la 
conversación, de mis padres; pero no puedo olvidar algunas 
frases que se me han quedado grabadas profundamente.

–¡Quién lo hubiera creído! -decía papá-. Tú conoces a Luisa, 
sabes cuán honorable y correcto es su marido...

–¡No es posible, no es posible! -respondió mi madre, con voz 
medrosa.

–Ojalá no lo fuese. Lo cierto es que Fernando está preso; el 
juez cogió al niño y amenazó a Luisa con detenerlo si ella no 
decía la verdad, y ya ves, la pobre mujer lo ha declarado 
todo. Dijo que Fernando había venido a Pisco con el exclusivo 
objeto de perseguir a Kerr, pues había jurado matarlo por 
una vieja cuestión de honor...

–¿Y ella ha delatado a su marido? ¡Qué horrible traición, qué 
horrible!

–¿Y qué cuestión ha sido esa?...

–No ha querido decirlo. Pero, admírate. Esto ha ocurrido a las 
cuatro de la tarde; Kerr ha muerto a las cinco a consecuencia 
de la herida, y cuando trasladaban su cadáver se promovió 
en la calle un gran tumulto, oímos gritos y exclamaciones 
terribles, fuimos hacia allí y hemos visto a Luisa gritar, 
mesarse los cabellos y, como loca, llamar a su hijo. ¡Se lo 
habían robado!

–¿Le han robado a su hijo?
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Sentí los sollozos de mi madre. Asustado me cubrí la cabeza 
con la sábana y me puse a rezar, inconsciente y temeroso, 
por todos esos desdichados a quienes no conocía.

–Dios te salve María, llena eres de gracia, el Señor es 
contigo, Bendita eres...

Al día siguiente, de mañana, trajeron una carta con un 
margen de luto muy grande y papá salió a la calle vestido de 
negro.
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IV
Recuerdo que al salir de la población, pasé por la plazuela 
que está al fin del barrio "del Castillo" y empecé a alejarme 
en la curva de la costa hacia San Andrés, entretenido en 
coger caracoles, plumas y yerbas marinas. Anduve largo rato 
y pronto me encontré en la mitad del camino. Al norte, el 
puerto ya lejano de Pisco aparecía envuelto en un vapor 
vibrante, veíanse las casas muy pequeñas, y los pinos, casi 
borrados por la distancia, elevábanse apenas. Los barcos del 
puerto tenían un aspecto de abandono, cual si estuvieran 
varados por el viento del Sur. El Muelle parecía entrar 
apenas en el mar. Recorrí con la mirada la curva de la costa 
que terminaba en San Andrés. Ante la soledad del paisaje, 
sentí cierto temor que me detuvo. El mar sonaba apenas. El 
sol era tibio y acariciador. Una ave marina apareció a lo lejos, 
la vi venir muy alto, muy alto, bajo el cielo, sola y serena 
como una alma; volaba sin agitar las alas, deslizándose 
suavemente, arriba, arriba. La seguí con la mirada, alzando la 
cabeza, y el cielo me pareció abovedado, azul e inmenso, 
como si fuera más grande y más hondo y mis ojos lo miraran 
más profundamente.

El ave se acercaba, volví la cara y vi la campiña tierra 
adentro, pobre, alargándose en una faja angosta, detrás de la 
cual comenzaba el desierto vasto, amarillo, monótono, como 
otro mar de pena y desolación. Una ráfaga ardiente vino de 
él hacia el mar.

En medio de esa hora me sentí solo, aislado, y tuve la idea 
de haberme perdido en una de esas playas desconocidas y 
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remotas, blancas y solitarias donde van las aves a morir. 
Entonces sentí el divino prodigio del silencio; poco a poco se 
fue callando el rumor de las olas, yo estaba inmóvil en la 
curva de la playa y al apagarse el último ruido del mar, el 
ave se perdió a lo lejos. Nada acusaba ya a la Humanidad ni a 
la vida. Todo era mudo y muerto. Sólo quedaba un zumbido 
en mi cerebro que fue extinguiéndose, hasta que sentí el 
silencio, claro, instantáneo, preciso. Pero sólo fue un 
segundo. Un extraño sopor me invadió luego, me acosté en la 
arena, llevé mi vista hacia el sur, vi una silueta de mujer que 
aparecía a lo lejos, y mansamente, dulcemente, como una 
sonrisa, se fue borrando todo, todo, y me quedé dormido.
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V
Desperté con la idea de la mujer que había visto al 
dormirme, pero en vano la buscaron mis ojos, no estaba por 
ninguna parte. Seguramente había dormido mucho, y durante 
mi sueño, la desconocida, que tenía un vestido blanco, había 
podido recorrer toda la playa. Observé, sin embargo, los 
pasos que venían por la orilla. Menudos rastros de mujer que 
el mar había borrado en algunos sitios, circundaban el lugar 
donde yo me había dormido y seguían hacia el puerto.

Pensativo y medroso no quise avanzar a San Andrés. El sol 
iba a ponerse ya, y restregándome los ojos, siguiendo los 
rastros de la desconocida, emprendí la vuelta por la orilla. En 
algunos puntos el mar había borrado las huellas, buscábalas 
yo, adivinándolas casi, y por fin las veía aparecer sobre la 
arena húmeda. Recogí una conchita rara, la eché en mi 
bolsillo y mi mano tropezó con un extraño objeto. ¿Qué era? 
Una medalla de la Purísima, de plata, pendiendo de una 
cadena delgada, larga y fría. Examiné mucho el objeto y me 
convencí de que alguien lo había puesto en mi bolsillo. Tuve 
una sospecha, la mujer; quise arrojarle, pero me detuve.

Guardé la medalla y cavilando en el hallazgo, llegué a casa 
cuando el sol se ponía. Mi curiosidad hizo que callara y 
ocultara el objeto; y al día siguiente, martes de Semana 
Santa, a la misma hora, volví. El mar durante la noche había 
borrado las huellas donde me acostara la víspera, pero 
aproximadamente elegí un sitio y me recosté. No tardó en 
aparecer la silueta blanca. Sentí un violento golpe en el 
corazón y un indecible temor. Y sin embargo tenía una gran 
simpatía por la desconocida que vestida de blanco se 
acercaba.
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El miedo me vencía, quería correr y luchaba por quedarme. 
La mujer se acercaba cada vez más. Me miró desde lejos, 
quise irme aún; pero ya era tarde. El miedo y luego la 
apacible mirada de aquella mujer me lo impedían. Acercóse 
la señora. Yo, de pie, quitándome la gorra le dije:

–Buenas tardes, señora...

–¿Me conoces?...

–Mamá me ha dicho que se debe saludar a las personas 
mayores... La señora me acarició sonriendo tristemente y me 
preguntó:

–¿Te gusta mucho el mar?

–Sí, señora. Vengo todas las tardes.

–¿Y te quedas dormido?...

–¿Usted vino ayer señora?...

–No; pero cuando los niños se quedan dormidos a la orilla del 
mar, y son buenos, viene un ángel y les regala una medalla. 
¿A ti te ha regalado el ángel?...

Yo sonreí incrédulo; la dama lo comprendió, y conversando, 
perdido el temor hacia la señora vestida de blanco, cogido de 
su mano, emprendí la vuelta a la población.

Al llegar a la plazuela del Castillo, vimos unos hombres que 
levantaban una especie de torre de cañas.

–¿Qué hacen esos hombres? -me preguntó la señora.

–Papá nos ha dicho que están preparando el castillo para 
quemar a Judas el sábado de gloria.

–¿A Judas? ¿Quién te ha dicho eso? Y abrió 
desmesuradamente los ojos.
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–Papá dice que Judas tiene que venir el sábado por la noche 
y que todos los hombres del pueblo, los marineros, los 
trabajadores del muelle, los cargadores de la Estación, van a 
quemarlo, porque Judas es muy malo... Papá nos traerá para 
que lo veamos...

–¿Y tú sabes por qué lo queman?...

–Sí, señora. Mamá dice que lo queman porque traicionó al 
Señor... Z/p>

–¿Y no te da pena que lo quemen?...

–No, señora. Que lo quemen. Por él los judíos mataron a 
nuestro Señor Jesucristo. Si él no lo hubiese vendido, ¿cómo 
habrían sabido quién era los judíos?...

La señora no contestó. Seguimos en silencio hasta la 
población. Los hombres se quedaron trabajando y al 
despedirse la señora blanca me dio un beso y me preguntó:

–Dime, ¿tú no perdonarías a Judas?...

–No, señora blanca; no lo perdonaría.

La dama se marchó por la orilla oscura y yo tomé el camino 
de mi casa. Después de la comida me acosté.
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VI
Estuve varios días sin volver a la playa, pero el sábado de 
gloria en que debían quemar a Judas, salí a la playa para dar 
un paseo y ver en la plaza el cuerpo del criminal, pues según 
papá, ya estaba allí esperando su castigo el traidor, rodeado 
de marineros, cargadores, hombres del pueblo y pescadores 
de San Andrés. Salí a las cuatro de la tarde y me fui 
caminando por la orilla. Llegué al sitio donde Judas, en medio 
del pueblo, se elevaba, pero le tenían cubierto con una tela y 
sólo se le veía la cabeza. Tenía dos ojos enormes, abiertos, 
iracundos, pero sin pupilas y la inexpresiva mirada se tendía 
sobre la inmensidad del mar. Seguí caminando y al llegar a la 
mitad de la curva, distinguí a la señora blanca que venía del 
lado de San Andrés. Pronto llegó hasta mí. Estaba pálida y 
me pareció enferma. Sobre su vestido blanco y bajo el 
sombrero alón, su rostro tenía una palidez de marfil. ¡Era tan 
blanca! Sus facciones afiladas parecían no tener sangre; su 
mirada era húmeda, amorosa y penetrante. Hablamos largo 
rato.

–¿Has visto a Judas?

–Lo he visto, señora blanca...

–¿Te da miedo?...

–Es horrible... A mí me da mucho miedo...

–¿Y ya le has perdonado?...

–No, señora, yo no lo perdono. Dios se resentiría conmigo si 
le perdonase... ¿Usted viene esta noche a verlo quemar?...

–Sí.
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–¿A qué hora?...

–Un poco tarde. ¿Tú me reconocerías de noche?... ¿No te 
olvidarías de mi cara? Fíjate bien -y me miró extrañamente- 
Fíjate bien en mi cara... Yo vendré un poco tarde... Dime, ¿le 
has visto tú los ojos a Judas?...

–Sí, señora. Son inmensos, blancos, muy blancos...

–¿Dónde miran?...

–Al mar...

–¿Estás seguro? ¿Miran al mar? ¿Te has fijado bien?...

–Sí, señora blanca, miran al mar...

Sobre la arena donde nos habíamos sentado, la señora miró 
largamente el océano. Un momento permaneció silenciosa y 
luego ocultó su cara entre las manos. Aún me pareció más 
pálida.

–Vamos -me dijo.

Yo la seguí. Caminamos en silencio a través de la playa, pero 
al acercarnos a la plazuela donde estaba el cuerpo de Judas, 
la señora se detuvo y mirando al suelo, me dijo:

–Fíjate bien en él... Me vas a contar adónde mira. Fíjate 
bien... Fíjate bien.

Y al pasar ante el cuerpo, ella volvió la cara hacia el mar, 
para no ver la cara de Judas. Parecía temblar su mano, que 
me tenía cogido por el brazo, y al alejarnos me decía:

–Fíjate adónde mira, de qué color son sus ojos, fíjate, 
fíjate...

Pasamos. Yo tenía miedo. Sentí temblar fuertemente a la 
señora, que me preguntó nuevamente:
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–¿Dónde miran los ojos?

–Al mar, señora blanca... Bien lejos, bien lejos...

Ya era tarde. La noche empezó a caer y las luces de los 
barcos se anunciaron débilmente en la bahía. Al llegar a la 
altura de mi casa, la señora me dio un beso en la frente, un 
beso muy largo, y me dijo:

–¡Adiós!

La noche tenía un color brumoso, pero no tan negro como 
otras veces. Avancé hasta mi casa pensativo, y encontré a 
mi madre llorando, porque debía salir un barco a esa hora y 
papá debía ir a despacharlo. Nos sentamos a la mesa. Allí se 
oía rugir el mar, poderoso y amenazador. Madre no tomó 
nada y me atreví a preguntarle:

–Mamá, ¿no vamos a ver quemar a Judas?...

–Si papá vuelve pronto. Ahora vamos a rezar...

Nos levantamos de la mesa. Atravesarnos el patiecillo. Mi 
hermana se había dormido y la criada la llevaba en brazos. La 
luna se dibujaba opacamente en el cielo. Llegamos al 
dormitorio de mi madre y ante el altar, donde había una 
virgen del Carmen muy linda, nos arrodillamos. Iniciamos el 
rezo. Mamá decía en su oración:

–Por los caminantes, navegantes, cautivos cristianos y 
encarcelados...

Sentimos, inusitadamente, ruidos, carreras, voces y 
lamentaciones. Las gentes corrían gritando y de pronto 
oímos un sonido estridente, característico, como el pitear de 
un buque perdido. Una voz gritó cerca de la puerta:

–¡Un naufragio!

Salimos despavoridos, en carrera loca, hacia la calle. El 
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pueblo corría hacia la ribera. Mamá empezó a llorar. En ese 
momento apareció mi padre y nos dijo:

–Un naufragio. Hace una hora que he despachado el buque. 
Seguramente ha encallado...

El buque llamaba con un silbido doloroso, como si se quejara 
de un agudo dolor, implorante, solemne, frío. La luna seguía 
opacada. Salimos todos a la playa y pudimos ver que el barco 
hacía girar un reflector y que del muelle salían unos botes 
en su ayuda.

El pueblo se preparaba. Estaba reunido alrededor de la orilla, 
alistaba febrilmente sus embarcaciones, algunos habían 
sacado linternas y farolillos y auscultaban el aire. Una voz 
ronca recorría la playa como una ola, pasaba de boca en boca 
y estallaba:

–¡Un naufragio!

Era el eterno enemigo de la gente del mar, de los 
pescadores, que se lanzaban en los frágiles botes, de las 
mujeres que los esperaban temerosas, a la caída de la tarde; 
el eterno enemigo de todos los que viven a la orilla... El 
terrible enemigo contra el que luchan todas las creencias y 
supersticiones de los pueblos costaneros; que surge de 
repente, que a veces es el molino desconocido y siniestro 
que lleva a los pescadores hacia un vórtice extraño y no los 
deja volver más a la costa; otras veces el peligro surge en 
forma de viento que aleja de la costa las embarcaciones para 
perderlas en la inmensidad azul y verde del mar. Y siempre 
que aparece este espíritu desconocido y sorpresivo las 
gentes sencillas vibran y oran al apóstol pescador, su patrón 
y guía, porque seguramente alguna vida ha sido sacrificada.

Aún oímos el rumor de las gentes del mar. Cuando empezó a 
retirarse, se apagaron los reflectores y el piteo cesó. Nadie 
comprendía por qué el barco se alejaba; pero cuando éste se 
perdía hacia el sur, todo el pueblo, pensativo, silencioso e 
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inmenso, regresó por las calles y se encaminó a la plaza en 
la que Judas iba a ser sacrificado. Mamá no quiso ir, pero 
papá y yo fuimos a verle.

Caminamos todo el barrio del Castillo y al terminarlo y entrar 
a la plazoleta, la fiesta se anunció con una viva luz 
sangrienta. A los pies de Judas ardía una enorme y roja 
llamarada que hacía nubes de humo y que iluminaba por 
dentro el deforme cuerpo del condenado, a quien yo quería 
ver de frente.

Pero al verlo tuve miedo. Miedo de sus grandes ojos que se 
iluminaban de un tono casi rosado. Busqué entre los que nos 
rodeaban a la señora blanca, pero no la vi. La plaza estaba 
llena, el pueblo la ocupaba toda y de pronto, de la casa que 
estaba a la espalda de Judas y que daba frente al mar, 
salieron varios hombres con hachones encendidos y 
avanzaron entre la multitud hacia Judas.

–¡Ya lo van a quemar! -gritó el pueblo. Los hombres llegaron. 
Los hachones besaron los pies del traidor y una llama 
inmensa apareció violentamente. Acercaron un barril de 
alquitrán y la llamarada aumentó.

Entonces fue el prodigio. Al encenderse el cuerpo de Judas, 
los ojos con el reflejo de la luz tornáronse rojos, con un rojo 
iracundo y amenazador; y como si toda aquella gente semi-
perdida en la oscuridad y en las llamas, hubiera pensado en 
los ojos del ajusticiado, siguió la mirada sangrienta de éste 
que fue a detenerse en el mar. Un punto negro había al final 
de la mirada que casi todo el pueblo señaló. Un golpe de luz 
de la luna iluminó el punto lejano y el pueblo, que aquella 
noche estaba como poseído de una extraña preocupación, 
gritó abandonando la plaza y lanzándose a la orilla:

–¡Un ahogado, un ahogado!...

Se produjo un tumulto horrible. Un clamor general que tenía 
algo de plegaria y de oración, de maldición pavorosa y de 
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tragedia, se elevó hacia el mar, en esa noche sangrienta.

–¡Un ahogado!

El punto era traído mansamente por las olas hacia la playa. 
Al grito unánime siguió un silencio absoluto en el que podía 
percibirse el nudo manso del mar. Cada uno de los allí 
presentes esperaba la llegada del desconocido cadáver, con 
un presentimiento doloroso y silente. La luna empezó a 
clarear. Debía ser muy tarde y por fin se distinguió un 
cadáver ya muy cerca de la orilla, que parecía tener encima 
una blanca sábana. La luna tuvo una coloración violeta y 
alumbró aún el cadáver que poco a poco iba acercándose.

–¡Un marinero!, gritaron algunos.

–¡Un niño!, dijeron otros.

–¡Una mujer!, exclamaron todos. Algunos se lanzaron al mar 
y sacaron el cadáver a la orilla. El pueblo se agrupó al 
derredor. Le clavaban las luces de las linternas, se peleaban 
por verle, pero como allí en la orilla no hubiese luz bastante, 
lo cargaron y lo llevaron hacia los pies de Judas que aún 
ardía en el centro de la plaza. Todo el pueblo volvía a ella y 
con él yo -cogido siempre de la mano de papá-. Llegaron, 
colocaron en tierra el cadáver y ardió el último resto del 
cuerpo de Judas quedando sólo la cabeza, cuyos dos ojos ya 
no miraban a ningún lugar sino a todos. Yo tenía una extraña 
curiosidad por ver el cadáver. Mi padre seguramente no 
deseaba otra cosa, hizo abrir sitio y como las gentes de mar 
lo conocían y respetaban, le hicieron pasar y llegarnos hasta 
él.

Vi un grupo de hombres todos mojados, con la cabeza 
inclinada teniendo en la mano sus sombreros, silenciosos, 
rodeando el cadáver, vestido de blanco, que estaba en el 
suelo. Vi las telas destrozadas y el cuerpo casi desnudo de 
una mujer. Fue una horrible visión que no olvido nunca. La 
cabeza echada hacia atrás, cubierto el rostro con el cabello 
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desgreñado. Un hombre de esos se inclinó, descubrió la cara 
y entonces tuve la más horrible sensación de mi vida. Di un 
grito extraño, inconsciente, y me abracé a las piernas de mi 
padre.

–¡Papá, papá, si es la señora blanca! ¡La señora blanca, papá!...

Creí que el cadáver me miraba, que me reconocía; que Judas 
ponía sus ojos sobre él y di un segundo grito más fuerte y 
terrible que el primero.

–¡Sí; perdono a Judas, señora blanca, sí, lo perdono!...

Padre me cogió como loco, me apretó contra su pecho, y yo, 
con los ojos muy abiertos, vi mientras que mi padre me 
llevaba, rojos y sangrientos, acusadores, siniestros y 
terribles, los ojos de Judas que miraban por última vez, 
mientras el pueblo se desgranaba silencioso y unos cuantos 
hombres se inclinaban sobre el cadáver blanco.

Ocultábase la luna...
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Abraham Valdelomar

Pedro Abraham Valdelomar Pinto (Ica, 27 de abril de 1888-
Ayacucho, 3 de noviembre de 1919), también mencionado 
como el Conde de Lemos, fue un narrador, poeta, periodista, 
dibujante, ensayista y dramaturgo peruano. Es considerado 
uno de los principales cuentistas del Perú, junto con Julio 
Ramón Ribeyro.

Sus cuentos se publicaron en revistas y periódicos de la 
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época, y él mismo los organizó en dos libros: El caballero 
Carmelo (Lima, 1918) y Los hijos del Sol (póstumo, Lima,1921). 
En ellos se encuentran los primeros testimonios del cuento 
neocriollo peruano, de rasgos posmodernistas, que marcaron 
el punto de partida de la narrativa moderna del Perú. En el 
cuento El caballero Carmelo, que da nombre a su primer libro 
de cuentos, se utiliza un vocabulario arcaico y una retórica 
propia de las novelas de caballerías para narrar la triste 
historia de un gallo de pelea, relato nostálgico ambientado en 
Pisco, durante la infancia del autor. En Los hijos del Sol, 
busca su inspiración en el pasado histórico del Perú, 
remontándose a la época de los incas.
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