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El puerto de Pisco aparece en mis recuerdos como una
mansisima aldea, cuya belleza serena y extrana acrecentaba
el mar. Tenia tres plazas. Una, la principal, enarenada, con
una suerte de pequeno malecon, barandado de madera,
frente al cual se detenia el carro que hacia viajes "al
pueblo"; otra, la desolada plazoleta donde estaba mi casa,
que tenia por el lado de oriente una valla de tonuces; y la
tercera, al sur de la poblacion, en la que habfa de realizarse
esta tragedia de mis primeros anos.

En el puerto yo lo amaba todo y todo Lo recuerdo porque alli
todo era bello y memorable. Tenfa nueve anos, empezaba el
camino sinuoso de la vida, y estas primeras visiones de las
cosas, que no se borran nunca, marcaron de manera tan
dulcemente dolorosa y fantastica el recuerdo de mis
primeros anos que asi formose el fondo de mi vida triste. A
la orilla del mar se piensa siempre; el continuo ir y venir de
olas; la perenne vision del horizonte; los barcos que cruzan el
mar a lo lejos sin que nadie sepa su origen o rumbo; las
neblinas matinales durante las cuales los buques perdidos
pitean clamorosamente, como buscandose unos a otros en la
bruma, cual animas desconsoladas en un mundo de sombras;
las "paracas", aquellos vientos que arrojan a la orilla a los
frégiles botes y levantan columnas de polvo monstruosas y
livianas; el ruido cotidiano del mar, de tan extranos tonos,
cambiantes como las horas; y a veces, en la apacible
serenidad marina, el surgir de rugidores animales extranos,
tritones pujantes, hinchados, de pequenos 0jos y viscosa
color, cuyos cuerpos chasquean las aguas al cubrirlos
desordenadamente.

En las tardes, a la cafda del sol, el viaje de los pajaros



marinos que vuelven del norte, en largos cordones, en
multiples Llineas, escribiendo en el cielo no sé qué extranas
palabras. Ejercitos inmensos de viajeros de ignotas regiones,
de inciertos parajes que van hacia el sur agitando
ritmicamente sus alas negras, hasta esfumarse, azules, en el
oro crepuscular. En la noche, en la profunda oscuridad
misteriosa, en el arrullo solemne de las aguas, vanas luces
que surgen y se pierden a lo lejos como vidas estériles... En
mi casa, mi dormitorio tenfa una ventana que daba hacia el
jardin cuya unica vid desmedrada y raquitica, de hojas
carcomidas por el salitre, serpenteaba agarréndose en los
barrotes oxidados. Al despertar abria yo los ojos Yy
contemplaba, tras el jardin, el mar. Por alli cruzaban los
vapores con su plomiza cabellera de humo que se diluia en el
cielo azul. Otros llegaban al puerto, creciendo poco a poco,
rodeados de gaviotas que flotaban a su lado como copos de
espuma y, ya fondeados, los rodeaban pequenos botecillos
agiles. Eran entonces los barcos como cadaveres de insectos,
acosados por hormigas hambrientas.

Levantabame después del beso de mi madre, apuraba el café
humeante en la taza familiar, tomaba mi cartilla e fbame a la
escuela por la ribera. Ya en el puerto, todo era luz y
movimiento. La pesada locomotora, crepitante, recorria el
muelle. Chirriaban como desperezandose los rieles
enmohecidos, alistaban los pescadores sus botes, los fleteros
empujaban sus carros en los cuales los fardos de algodon
hacian pirémide, sonaba la alegre campana del "cochecito";
cruzaban en sus asnos pacientes y lanudos, sobre los hatos
de alfalfa, verde y florecida en azul, las mozas del pueblo;
llevaban otras en cestos de cana brava la pesca de la
vispera, y los empleados, con sus gorritas blancas de viseras
negras, entraban al resguardo, a la capitania, a la aduana y a
la estacion del ferrocarril. Volvia yo antes del mediodia de la
escuela por la orilla cogiendo conchas, huesos de aves



marinas, piedras de rara color, plumas de gaviotas y yuyos
que eran cintas multicolores y transparentes como vidrios
ahumados, que arrojaba el mar.



Mi padre que era empleado en la Aduana tenia un hermoso
tipo moreno. Faz tranquila, brillante mirada, bigote prodigo.
Los dias de llegada de algdn vapor vestiase de blanco y en
la falua rapida, brillante y liviana, en cuya popa agitada por
el viento ondeaba la bandera, iba mar afuera a recibirlo. Mi
madre era dulcemente triste. Acostumbraba llevarnos todas
las tardes a mi hermanita y a mi a la orilla a ver morir el sol.
Desde alli se veia el muelle, largo con sus aspas monétonas,
sobre las que se elevaban las efes de sus columnas, que en
los cuadernos, en la escuela, nosotros pintébamos asi:

Pues de los ganchitos de las efes pendian los faroles por las
noches. Mi padre volvia por el muelle, al atardecer, nos
buscaba desde lejos, hacfamos senales con los panuelos y €l
perdiase un momento tras de las oficinas al llegar a tierra
para reaparecer a nuestro lado. Juntos vefamos entonces "la
procesion de las luces" cuando el sol se habfa puesto y el
mar sonaba ya con el canto nocturno muy distinto del canto
del dia. Despues de la procesion regresabamos a casa Y
durante la comida papa nos contaba todo lo que habfa hecho
en la tarde.

Aquel dia, como de costumbre, habiamos ido a ver la caida
del sol y a esperar a papa. Mientras mi madre sobre la orilla
contemplaba silenciosa el horizonte, nosotros jugébamos a su
lado, con los zapatos enarenados, fabricando fortalezas de
arena y piedras, que destruian las olas al desmayarse junto a
sus muros, dejando entre ellos su blanqu|51ma espuma.
Lentamente cafa la tarde. De pronto mama descubrio un
punto en el lejano Limite del mar.

—{Ven ustedes? -nos dijo preocupada- éno parece un barco?



-Si, mama, respondi. Parece un barco...
~¢Vendra papa? -interrogo mi hermana.

“El no comera hoy con nosotros, seguramente, agrego mi
madre. Tendra que recibir ese barco. Vendra de noche. El
mar esta muy bravo. Y suspiro entristecida...

EL sol se ahogo en sangre en el horizonte. EL barco se diviso
perfectamente recortado en el fondo ocre. Sobre el puerto
cayo la noche. En silencio emprendimos la vuelta a casa,
mientras encendian el faro del muelle y desfilaba "la
procesion de las luces".

Asi deciamos a un carro lleno de faroles que salia de la
capitania y era conducido sobre el muelle por un marinero,
quien a cada cincuenta metros se detenia, colocando sobre
cada poste un farol hasta llegar al extremo del muelle
extendido y lineal; mas, como esta operacion hacfase entrada
la noche, solo se vefan avanzando sobre el mar, las luces, sin
que el hombre ni el carro ni el muelle se viesen, lo que daba
a ese fanal un aspecto extrano y quimérico en la profunda
oscuridad de esas horas.

Parecia aquel carro un bugue fantasma que flotara sobre las
aguas muertas. A cada cincuenta metros se detenfa, y una
luz suspendida por invisible mano iba a colgarse en Lo alto de
un poste, invisible también. Asi, a medida que el carro
avanzaba, las luces iban quedando inmoviles en el espacio
como estrellas sangrientas; y el fanal iba disminuyendo su
brillor y dejando sus luces a lo largo del muelle, como una
familia cuyos miembros fueran muriendo sucesivamente de
una misma enfermedad. Por fin la ultima luz se quedaba
oscilando al viento, muy lejos, sobre el mar que rugia en las
profundas tinieblas de la noche.

Cuando se colgé el ultimo farol, nosotros, cogidos de la mano
de mi madre, abandonamos la playa tornando al hogar. La
criada nos puso los delantales blancos. La comida fue en



silencio. Mama no tomo nada. Y en el mutismo de esa noche
triste, yo vefa que mama no quitaba la vista del lugar que
debia ocupar mi padre, que estaba intacto con su servilleta
doblada en el aro, su cubierto reluciente y su invertida copa.
Todo inmovil. Solo se ofa el chocar de los cubiertos con los
platos o los pasos apagados de la sirviente, o el rumor que
producia el viento al doblar los arboles del jardin. Mama solo
dijo dos veces con su voz dulce y triste:

—~Nino, no se toma asf la cuchara...

—-Nina, no se come tan de prisa...



Papa debio volver muy tarde, porque cuando yo desperté en
mi cama, sobresaltado al ofr una exclamacion, sonaron frfas,
lejanas, las dos de la madrugada. Yo no oi en detalle la
conversacion, de mis padres; pero no puedo olvidar algunas
frases que se me han quedado grabadas profundamente.

~iQuién lo hubiera crefdo! -decfa papa-. Tu conoces a Luisa,
sabes cuan honorable y correcto es su marido...

—iNo es posible, no es posible! -respondio mi madre, con voz
medrosa.

—OJala no lo fuese Lo CIerto es que Fernando esta preso; el
juez coglo al nino y amenazo a Luisa con detenerlo si ella no
decia la verdad, y ya ves, la pobre mujer lo ha declarado
todo. Dijo que Fernando habia venido a Pisco con el exclusivo
objeto de perseguir a Kerr, pues habia jurado matarlo por
una vieja cuestion de honor...

—¢Y ella ha delatado a su marido? iQuée horrible traicion, que
horrible!

-{Y que cuestion ha sido esa?...

—No ha querido decirlo. Pero, admirate. Esto ha ocurrido a las
cuatro de la tarde; Kerr ha muerto a las cinco a consecuenCIa
de la herida, y cuando trasladaban su cadaver se promovio
en la calle un gran tumulto, oimos gritos y exclamaciones
terribles, fuimos hacia alli y hemos visto a Luisa gritar,
mesarse los cabellos y, como loca, llamar a su hijo. iSe lo
habian robado!

—{Le han robado a su hijo?



Senti los sollozos de mi madre. Asustado me cubri la cabeza
con la sabana y me puse a rezar, inconsciente y temeroso,
por todos esos desdichados a quienes no conocia.

—-Dios te salve Maria, llena eres de gracia, el Senor es
contigo, Bendita eres...

Al dia siguiente, de manana, trajeron una carta con un
margen de luto muy grande y papa salio a la calle vestido de
negro.
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IV

Recuerdo que al salir de la poblacion, pasé por la plazuela
que esta al fin del barrio "del Castillo" y empece a alejarme
en la curva de la costa hacia San Andrés, entretenido en
coger caracoles, plumas y yerbas marinas. Anduve largo rato
y pronto me encontré en la mitad del camino. Al norte, el
puerto ya lejano de Pisco aparecia envuelto en un vapor
vibrante, vefanse las casas muy pequenas, y los pinos, casi
borrados por la distancia, elevabanse apenas. Los barcos del
puerto tenian un aspecto de abandono, cual si estuvieran
varados por el viento del Sur. ElL Muelle parecia entrar
apenas en el mar. Recorri con la mirada la curva de la costa
que terminaba en San Andrés. Ante la soledad del paisaje,
senti cierto temor que me detuvo. El mar sonaba apenas. El
sol era tibio y acariciador. Una ave marina aparecio a lo lejos,
la vi venir muy alto, muy alto, bajo el cielo, sola y serena
como una alma; volaba sin agitar las alas, deslizandose
suavemente, arriba, arriba. La segui con la mirada, alzando la
cabeza, y el cielo me parecio abovedado, azul e inmenso,
como si fuera mas grande y mas hondo y mis ojos Lo miraran
mas profundamente.

EL ave se acercaba, volvi la cara y vi la campina tierra
adentro, pobre, alargandose en una faja angosta, detras de la
cual comenzaba el desierto vasto, amarillo, monotono, como
otro mar de pena y desolacion. Una rafaga ardiente vino de
él hacia el mar.

En medio de esa hora me senti solo, aislado, y tuve la idea
de haberme perdido en una de esas playas desconocidas y
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remotas, blancas y solitarias donde van las aves a morir.
Entonces senti el divino prodigio del silencio; poco a poco se
fue callando el rumor de las olas, yo estaba inmovil en la
curva de la playa y al apagarse el ultimo ruido del mar, el
ave se perdio a lo lejos. Nada acusaba ya a la Humanidad ni a
la vida. Todo era mudo y muerto. Solo guedaba un zumbido
en mi cerebro que fue extinguiéndose, hasta que senti el
silencio, claro, instantaneo, preciso. Pero solo fue un
segundo. Un extrano sopor me invadio luego, me acosté en la
arena, lleve mi vista hacia el sur, vi una silueta de mujer que
aparecia a lo lejos, y mansamente, dulcemente, como una
sonrisa, se fue borrando todo, todo, y me quedé dormido.
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Vv

Desperté con la idea de la mujer que habia visto al
dormirme, pero en vano la buscaron mis 0jos, no estaba por
ninguna parte. Seguramente habfa dormido mucho, y durante
mi sueno, la desconocida, que tenfa un vestido blanco, habia
podido recorrer toda la playa. Observé, sin embargo, los
pasos que venian por la orilla. Menudos rastros de mujer que
el mar habia borrado en algunos sitios, circundaban el lugar
donde yo me habifa dormido y seguian hacia el puerto.

Pensativo y medroso no quise avanzar a San Andrés. El sol
iba a ponerse ya, y restregandome los ojos, siguiendo los
rastros de la desconocida, emprendi la vuelta por la orilla. En
algunos puntos el mar habia borrado las huellas, buscabalas
yo, adivinandolas casi, y por fin las vefa aparecer sobre la
arena humeda. Recogi una conchita rara, la eche en mi
bolsillo y mi mano tropezo con un extrano objeto. ¢Qué era?
Una medalla de la Purisima, de plata, pendiendo de una
cadena delgada, larga y fria. Examiné mucho el objeto y me
convenci de que alguien lo habia puesto en mi bolsillo. Tuve
una sospecha, la mujer; quise arrojarle, pero me detuve.

Guarde la medalla y cavilando en el hallazgo, llegue a casa
cuando el sol se ponfa. Mi curiosidad hizo que callara y
ocultara el objeto; y al dia siguiente, martes de Semana
Santa, a la misma hora, volvi. El mar durante la noche habia
borrado las huellas donde me acostara la vispera, pero
aproximadamente elegi un sitio y me recoste. No tardo en
aparecer la silueta blanca. Senti un violento golpe en el
corazon y un indecible temor. Y sin embargo tenfa una gran
simpatia por la desconocida que vestida de blanco se
acercaba.
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EL miedo me vencia, queria correr y luchaba por quedarme.
La mujer se acercaba cada vez mas. Me miro desde lejos,
quise irme aun; pero ya era tarde. El miedo vy luego la
apacible mirada de aquella mujer me lo impedian. Acercose
la senora. Yo, de pie, quitandome la gorra le dije:

—Buenas tardes, senora...
-iMe conoces?...

~Mama me ha dlChO que se debe saludar a las personas
mayores... La senora me acaricio sonriendo tristemente y me
pregunto:

—-{Te gusta mucho el mar?

-Sf, senora. Vengo todas las tardes.
-{Y te quedas dormido?...

~iUsted vino ayer senora?...

—No; pero cuando los ninos se quedan dormidos a la orilla del
mar, y son buenos, viene un angel y les regala una medalla.
(A ti te ha regalado el angel?...

Yo sonref incredulo; la dama lo comprendio, y conversando,
perdido el temor hacia la senora vestida de blanco, cogido de
su mano, emprendi la vuelta a la poblacion.

Al llegar a la plazuela del Castillo, vimos unos hombres que
levantaban una especie de torre de canas.

-iQue hacen esos hombres? -me pregunto la senora.

—Papa nos ha dicho que estan preparando el castillo para
quemar a Judas el sabado de gloria.

~¢A  Judas? (Quién te ha dicho eso? Y abrio
desmesuradamente Los ojos.
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~Papa dice que Judas tiene que venir el sabado por la noche
y que todos los hombres del pueblo, los marineros, los
trabajadores del muelle, los cargadores de la Estacion, van a
quemarlo, porque Judas es muy malo... Papa nos traera para
que Lo veamos...

~¢Y tu sabes por qué lo queman?...

-Sf, senora. Mama dice que lo queman porque traiciono al
Senor... Z/p>

-{Y no te da pena que lo quemen?...

~No, senora. Que lo quemen. Por €l los judios mataron a
nuestro Senor Jesucristo. Si el no lo hubiese vendido, écomo
habrian sabido quien era los judios?...

La senora no contesto. Seguimos en silencio hasta la
poblacion. Los hombres se quedaron trabajando y al
despedirse la senora blanca me dio un beso y me pregunto:

~Dime, {tu no perdonarfas a Judas?...
—~No, senora blanca; no Lo perdonaria.

La dama se marcho por la orilla oscura y yo tome el camino
de mi casa. Después de la comida me acoste.
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Vi

Estuve varios dfas sin volver a la playa, pero el sabado de
gloria en que debian quemar a Judas, sali a la playa para dar
un paseo y ver en la plaza el cuerpo del criminal, pues segdn
papa, ya estaba alli esperando su castigo el traidor, rodeado
de marineros, cargadores, hombres del pueblo y pescadores
de San Andrés. Sali a las cuatro de la tarde y me fui
caminando por la orilla. Llegue al sitio donde Judas, en medio
del pueblo, se elevaba, pero le tenian cubierto con una tela y
solo se le vefa la cabeza. Tenfa dos ojos enormes, abiertos,
iracundos, pero sin pupilas y la inexpresiva mirada se tendia
sobre la inmensidad del mar. Segui caminando y al llegar a la
mitad de la curva, distingui a la senora blanca que venia del
lado de San Andres. Pronto llego hasta mi. Estaba palida y
me parecio enferma. Sobre su vestido blanco y bajo el
sombrero alon, su rostro tenfa una palidez de marfil. iEra tan
blanca! Sus facciones afiladas parecian no tener sangre; su
mirada era humeda, amorosa y penetrante. Hablamos largo
rato.

—{Has visto a Judas?

—Lo he visto, senora blanca...

—-{Te da miedo?...

—Es horrible... A mi me da mucho miedo...
—-¢{Y ya le has perdonado?...

-No, senora, yo no lo perdono. Dios se resentiria conmigo si
le perdonase... {Usted viene esta noche a verlo quemar?...

-Si.
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—¢A qué hora?...

~Un poco tarde. ¢éTu me reconocerias de noche?.. iNo te
olvidarfas de mi cara? Fijate bien -y me miro extranamente-
Fijate bien en mi cara... Yo vendré un poco tarde... Dime, ile
has visto tu los ojos a Judas?...

-S{, senora. Son inmensos, blancos, muy blancos...
—:Donde miran?...

—Al mar...

~¢Estas seguro? ¢Miran al mar? (Te has fijado bien?...
-Sf, senora blanca, miran al mar...

Sobre la arena donde nos habiamos sentado, la senora miro
largamente el océano. Un momento permaneuo snlencnosa Yy
luego oculto su cara entre las manos. Aun me parecio mas
pallda.

-Vamos -me dijo.

Yo la segui. Caminamos en silencio a través de la playa, pero
al acercarnos a la plazuela donde estaba el cuerpo de Judas,
la senora se detuvo y mirando al suelo, me dijo:

—Fijate bien en €l.. Me vas a contar adonde mira. Fijate
bien... Fijate bien.

Y al pasar ante el cuerpo, ella volvio la cara hacia el mar,
para no ver la cara de Judas. Parecia temblar su mano, que
me tenia cogido por el brazo, y al alejarnos me decia:

—Fijate adonde mira, de qué color son sus ojos, fijate,
fijate...

Pasamos. Yo tenia miedo. Senti temblar fuertemente a la
senora, que me pregunto nuevamente:
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—¢Donde miran los 0jos?
—Al mar, senora blanca... Bien lejos, bien lejos...

Ya era tarde. La noche empezo a caer y las luces de los
barcos se anunciaron débilmente en la bahia. Al llegar a la
altura de mi casa, la senora me dio un beso en la frente, un
beso muy largo, y me dijo:

—iAdios!

La noche tenfa un color brumoso, pero no tan negro como
otras veces. Avancé hasta mi casa pensativo, y encontré a
mi madre llorando, porque debia salir un barco a esa hora y
papa debfa ir a despacharlo. Nos sentamos a la mesa. Allf se
ofa rugir el mar, poderoso y amenazador. Madre no tomo
nada y me atrevi a preguntarle:

~Mama, éno vamos a ver quemar a Judas?...
—Si papé vuelve pronto. Ahora vamos a rezar...

Nos levantamos de la mesa. Atravesarnos el patiecillo. Mi
hermana se habia dormido y la criada la llevaba en brazos. La
luna se dibujaba opacamente en el cielo. Llegamos al
dormitorio de mi madre y ante el altar, donde habia una
virgen del Carmen muy linda, nos arrodillamos. Iniciamos el
rezo. Mama decfa en su oracion:

—Por los caminantes, navegantes, cautivos cristianos y
encarcelados...

Sentimos, inusitadamente, ruidos, carreras, voces Yy
lamentaciones. Las gentes corrian gritando y de pronto
oimos un sonido estridente, caracteristico, como el pitear de
un buque perdido. Una voz grité cerca de la puerta:

—-iUn naufragio!

Salimos despavoridos, en carrera loca, hacia la calle. ElL
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pueblo corrfa hacia la ricera. Mama empezo a llorar. En ese
momento aparecio mi padre y nos dijo:

-Un naufragio. Hace una hora que he despachado el buque.
Seguramente ha encallado...

EL buque llamaba con un silbido doloroso, como si se quejara
de un agudo dolor, implorante, solemne, frio. La luna seguia
opacada. Salimos todos a la playa y pudimos ver que el barco
hacia girar un reflector y que del muelle salian unos botes
en su ayuda.

EL pueblo se preparaba. Estaba reunido alrededor de la orilla,
alistaba febrilmente sus embarcaciones, algunos habian
sacado linternas y farolillos y auscultaban el aire. Una voz
ronca recorria la playa como una ola, pasaba de boca en boca
y estallaba:

—iUn naufragio!

Era el eterno enemigo de la gente del mar, de los
pescadores, que se lanzaban en los frégiles botes, de las
mujeres que lLos esperaban temerosas, a la caida de la tarde;
el eterno enemigo de todos los que viven a la orilla... El
terrible enemigo contra el que luchan todas las creencias y
supersticiones de los pueblos costaneros; que surge de
repente, que a veces es el molino desconocido y siniestro
que lleva a los pescadores hacia un vortice extrano y no los
deja volver mas a la costa; otras veces el peligro surge en
forma de viento que aleja de la costa las embarcaciones para
perderlas en la inmensidad azul y verde del mar. Y siempre
que aparece este espiritu desconocido y sorpresivo las
gentes sencillas vibran y oran al apostol pescador, su patron
y guia, porque seguramente alguna vida ha sido sacrificada.

Aun ofmos el rumor de las gentes del mar. Cuando empezé a
retirarse, se apagaron los reflectores y el piteo ceso. Nadie
comprendia por que el barco se alejaba; pero cuando este se
perdia hacia el sur, todo el pueblo, pensativo, silencioso e
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inmenso, regresé por las calles y se encamino a la plaza en
la que Judas iba a ser sacrificado. Mama no quiso ir, pero
papa y yo fuimos a verle.

Caminamos todo el barrio del Castillo y al terminarlo y entrar
a la plazoleta, la fiesta se anuncio con una viva luz
sangrienta. A los pies de Judas ardia una enorme y roja
[lamarada que hacia nubes de humo y que iluminaba por
dentro el deforme cuerpo del condenado, a quien yo queria
ver de frente.

Pero al verlo tuve miedo. Miedo de sus grandes 0jos que se
iluminaban de un tono casi rosado. Busqué entre Los que nos
rodeaban a la senora blanca, pero no la vi. La plaza estaba
[lena, el pueblo la ocupaba toda y de pronto, de la casa que
estaba a la espalda de Judas y que daba frente al mar,
salieron varios hombres con hachones encendidos vy
avanzaron entre la multitud hacia Judas.

~iYa lo van a quemar! -grito el pueblo. Los hombres llegaron.
Los hachones besaron los pies del traidor y una llama
inmensa aparecio violentamente. Acercaron un barril de
alquitran y la llamarada aumento.

Entonces fue el prodigio. Al encenderse el cuerpo de Judas,
los ojos con el reflejo de la luz tornaronse rojos, con un rojo
iracundo y amenazador; y como si toda aquella gente semi-
perdida en la oscuridad y en las llamas, hubiera pensado en
los ojos del ajusticiado, siguié la mirada sangrienta de éste
que fue a detenerse en el mar. Un punto negro habfa al final
de la mirada que caS| todo el pueblo senalo. Un golpe de luz
de la luna ilumino el punto lejano y el pueblo que aquella
noche estaba como posefido de una extrana preocupacion,
grito abandonando la plaza y lanzandose a la orilla:

—-iUn ahogado, un ahogadol...

Se produjo un tumulto horrible. Un clamor general que tenia
algo de plegaria y de oracion, de maldicion pavorosa y de
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tragedia, se elevo hacia el mar, en esa noche sangrienta.
—-iUn ahogado!

El punto era traido mansamente por las olas hacia la playa.
Al grito unanime siguio un silencio absoluto en el que podia
percibirse el nudo manso del mar. Cada uno de los alli
presentes esperaba la llegada del desconocido cadaver, con
un presentimiento doloroso y silente. La luna empezo a
clarear. Debia ser muy tarde y por fin se distinguié un
cadaver ya muy cerca de la orilla, que parecia tener encima
una blanca sabana. La luna tuvo una coloracion violeta y
alumbro aun el cadaver que poco a poco iba acercandose.

—-iUn marinero!, gritaron algunos.
—iUn nino!, dijeron otros.

—-iUna mujer!, exclamaron todos. Algunos se lanzaron al mar
y sacaron el cadaver a la orilla. El pueblo se agrupo al
derredor. Le clavaban las luces de las linternas, se peleaban
por verle, pero como alli en la orilla no hubiese luz bastante,
lo cargaron y lo llevaron hacia los pies de Judas que aun
ardia en el centro de la plaza. Todo el pueblo volvia a ellay
con €l yo -cogido siempre de la mano de papa- Llegaron,
colocaron en tierra el cadaver y ardio el ultimo resto del
cuerpo de Judas quedando solo la cabeza, cuyos dos ojos ya
no miraban a ningun lugar sino a todos. Yo tenfa una extrana
curiosidad por ver el cadaver. Mi padre seguramente no
deseaba otra cosa, hizo abrir sitio y como las gentes de mar
Lo conocian y respetaban, le hicieron pasar y llegarnos hasta
el.

Vi un grupo de hombres todos mojados, con la cabeza
inclinada teniendo en la mano sus sombreros, silenciosos,
rodeando el cadéver, vestido de blanco, que estaba en el
suelo. Vi las telas destrozadas y el cuerpo casi desnudo de
una mujer. Fue una horrible vision que no olvido nunca. La
cabeza echada hacia atras, cubierto el rostro con el cabello
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desgrenado. Un hombre de esos se inclino, descubrio la cara
y entonces tuve la mas horrible sensacion de mi vida. Di un
grito extrano, inconsciente, y me abrace a las piernas de mi
padre.

—-iPapa, papa, si es la senora blanca! iLa senora blanca, papal...

Cref que el cadaver me miraba, gque me reconocia; que Judas
ponia sus o0jos sobre el y di un segundo grito mas fuerte y
terrible que el primero.

—iSi; perdono a Judas, senora blanca, si, Lo perdonol...

Padre me cogié como loco, me apreto contra su pecho, y yo,
con los ojos muy abiertos, vi mientras que mi padre me
llevaba, rojos y sangrientos, acusadores, siniestros 'y
terribles, los ojos de Judas que miraban por ultima vez,
mientras el pueblo se desgranaba silencioso y unos cuantos
hombres se inclinaban sobre el cadaver blanco.

Ocultabase la luna...
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Abraham Valdelomar

{

Pedro Abraham Valdelomar Pinto (lca, 27 de abril de 1888-
Ayacucho, 3 de noviembre de 1919), también mencionado
como el Conde de Lemos, fue un narrador, poeta, periodista,
dibujante, ensayista y dramaturgo peruano. Es considerado
uno de los principales cuentistas del Peru, junto con Julio
Ramon Ribeyro.

Sus cuentos se publicaron en revistas y periodicos de la

23



epoca, y €l mismo los organizo en dos libros: EL caballero
Carmelo (Lima, 1918) y Los hijos del Sol (péstumo, Lima,1921).
En ellos se encuentran los primeros testimonios del cuento
neocriollo peruano, de rasgos posmodernistas, que marcaron
el punto de partida de la narrativa moderna del Peru. En el
cuento El caballero Carmelo, que da nombre a su primer libro
de cuentos, se utiliza un vocabulario arcaico y una retorica
propia de las novelas de caballerias para narrar la triste
historia de un gallo de pelea, relato nostélgico ambientado en
Pisco, durante la infancia del autor. En Los hijos del Sol,
busca su inspiracion en el pasado historico del Peru,
remontandose a la época de los incas.
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