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Mi Amigo Tenía Frío y Yo Tenía un Abrigo Cáscara de Nuez
Para Antonio Pinilla Rambaud



Yo quiero más a los animales que a los hombres. Este amor a las 

bestias no es una generosidad heroica y franciscana; no. Es una simple 

ecuación afectiva; producto de una lógica experimental y justificada: 

todos mis dolores, mis íntimos dramas, la perpetua tortura de mi vida se

 los debo a los hombres. En cambio, los animales nunca me han hecho 

daño. A los diez y siete años, cuando yo era más pobre de lo que soy, 

tenía un amigo íntimo. Uno de esos amigos de juventud, en esa época de 

infancia espiritual en que uno cree en la amistad, en el afecto inmortal

 y en la invariable gratitud, majaderías sentimentales y poéticas de 

joven ingenuo que la Vida se encarga de desbaratar de un solo tajo. 

Aquel amigo era más infeliz y paupérrimo que yo. El era friolento. Yo 

tenía un abrigo. (Un lindo abrigo, cáscara de nuez con sobrecuello de 

terciopelo y unos botones de coco que me daba un aire de universitario 

provinciano, hijo de familia "pobre pero honrada". Mi amigo, que yo creí

 que llegaría a ser Presidente de la República y que hoy es mayor de 

guardias en la provincia andina de Parinacochas, (Parinacochas, capital 

Coracora); mi amigo tenía frío y yo tenía un abrigo cáscara de nuez... 

¡Con qué íntima complacencia volví aquella noche a mi cuartito después 

de haberle dado mi abrigo al que más tarde sería Presidente! Por 

aquellos dulces días yo tenía una enamorada. Era la tal, una criatura 

anémica, de ojos encapotillados, pupilas color de pasa Italia, algo 

pecosa, más bien zamba que morena, hija de la señora del principal y mi 

locataria; ella solía esperarme en la puerta, con una blusa de percalina

 azul y un gran listón de moirée sobre los cabellos esponjosos. 

De aquel amor conservo una sensación de agua florida, su perfume 

favorito. Una tarde, día de su santo, (llamábase Blanca María y se 

celebraba el 12 de octubre, fecha del descubrimiento de América), le 

hice un obsequio: compré en la pulpería de la esquina una botella de 

agua florida ¡oh díez y siete años adorables, oh amor tempranero, oh 

zambita ingenua, anémica y pecosa que eras para mí, bella y perfecta 

como la Victoria de Samotracia, oh Blanca María amor primerizo, oh 

romántica huachafa que libaste los más ardientes, sinceros y apasionados

 besos primiciales en mis "carnosos labios encendidos" ¿dónde estás? 

¿qué hizo de ti la Vida? ¿Has muerto? ¿Vives? Si existes aún, ¿recuerdas

 nuestros juramentos, mis juramentos de eterno amor? ¡Yo no te iba a 

olvidar nunca, yo lucharía por ti, yo sería célebre, y me iba a casar 

contigo!... ¡Y pensar que si en una de estas tardes, cuando tome el té 

en el Palais Concert, enjoyado y magnífico, rodeado de mis admiradores y

 prosélitos, asediado por las codiciosas pupilas femeninas y las 

envidiosas miradas de los hombres, pensar en que si tú te acercaras a 

mí, con tu blusa azul, y tu lazo de moirée en la esponjada cabellera, y me llamaras, por mi nombre yo, hombre al fin, tal vez te respondería:


–¿Quién es esta chola que me llama? ¡Qué lisura! ¡Qué se lleven de aquí a esa mondapanes que me mancha el paisaje!...


Perdona lector y déjame seguir la veraz tragedia. Digo, o decía, que 

el día del santo de Blanca María compré una botella de "Agua de Florida 

de Lanman y Kemp", la envolví en un billete perfumado (no hagamos 

literatura: la envolví en una carta) y en ella puse estos versos que yo 

encontraba dignos de la firma de Chocano o de Teobaldo Elías Corpancho, o

 de López Albújar, o de Hernán Velarde, los Víctor Hugos de aquel 

tiempo, versos que empezaban así:



Para llenar de felicidad mi alma quimérica,


ebria de amor y de melancolía,


el Hacedor te puso en el mundo, Blanca María,


tal día como hoy en que el gran Colón descubrió la América.



Seguían tres cuartetos más del mismo estilo, laya y linaje, que 

no copio por explicable modestia y natural pudor. Para ofrecerla mi 

regalo, tuve el sibaritismo de querer agregar al regalo, la sorpresa y 

yo, que solía verla a las once de la noche, amparado por la sombra, 

aceché y en momento propicio me metí al patio. ¡Nunca tuviera tal 

refinamiento generoso! Allí estaba Blanca María: sí. Era ella pero no 

recuerdo qué pasó por mí. Al fin y al cabo era la primera traición que 

recibía en la vida; era la primera puñalada que recibía mi corazón, 

intacto todavía. Blanca María sollozante, con unos ojos delatadores; 

esos sollozos característicos de las mujeres de diez y siete años que 

tienen primos y que cosen para la calle, reposaba su cabecita esponjosa y

 zamba en el pecho de un hombre que estaba de espaldas hacia mí. Cada 

sollozo ¡lo recuerdo vivamente!, cada sollozo estremecía su cuerpo 

"desde la nuca hasta los pies" y mientras la mano derecha acariciaba el 

pallar de la oreja del desconocido, la izquierda abandonada pero firme, 

se perdía bajo el abrigo del menguado quien dicho sea en justicia, tenía

 unas espaldas muy comparables a las de Hércules. Agregad, piadosos y 

compasivos lectores, a este cuadro vivo el siguiente diálogo inconexo 

que escuché y dadme la razón:


Blanca María.– ¡Fum!... ¡Fum!... ¡Fum!... ¡Ay, Caquito!... ¡Fum! ¡Si 

me irás a hacer desgraciada! ... ¡No vayas a querer abandonarme! ...


Caquito.– Eso, jamás! Pero no debes hablar más con ese candelejón... 

¡no llores Manita!...; ¡Estoy resuelto a todo! ¡Cuidado que te quemas 

con el cigarro, hija!...


Blanca María.– No importa. Ay, Dios me perdone, pero creo que hasta 

el infierno iría por ti! ¡Fum! ¡Fum!... Tú lo sabes demás que no lo 

quiero. Pero si alguna simpatía le hubiera tenido créemelo Caquito... 

¡Fum!... ¡Fum!... Créemelo; se habría borrado con lo que me has contado 

del abrigo... ¡Jesús! ¿Cómo pueden haber hombres así? ¡Entrar a la casa 

de su compañero, so capa de amistad y robarle el abrigo!... ¡una prenda 

de vestir! ... ¿Y cómo lo recuperaste? ¿lo mandaste preso? ¡Fum!... 

¡Fum!... ¡Ay, Caquito, ha podido hasta matarte! ... ¡Fum!... ¡Fum!... No

 se puede, hijo... vas a romper la cinta...


Caquito.–...*X...*... X....... Te adoro, amor mío... * ...* ...* 

otro, sí! si, otro!... * ¿no lo verás más? jura* ...X júrame... que 

no...*


Yo no pude más. Arrojé con impetuosa violencia el paquete de "Agua 

Florida de Lanman y Kemp" contra los malhechores de mi felicidad. El 

frasco estalló sobre el empedrado del patio. Sentí chirriar la puerta de

 la sala, como si alguien fuese a abrirla. Pensé en la madre de Blanca 

María y sólo pude articular este reproche y esta condenación sincera:


–Señorita: lo del abrigo es una infamia. Es mío. Se lo he prestado. Ese es un miserable!


Ella quiso balbucir pero yo la detuve:


–¡ ... y usted, una miserable!


Salí como loco. Me parecía que el mundo había cambiado, que las 

calles eran distintas, que estaba en otra ciudad, que yo era otro. Y era

 otro, efectivamente, porque todos los hombres cambian después de ser 

traicionados por primera vez. La salida de cierta muela precisa el 

cambio de estado entre la juventud y la varonía. Es un gran sistema, 

pero puede fallar. La gran muela, la muela que nunca se equivoca, la que

 marca inexorable y exactamente la hora en que empezamos a ser hombres, 

esa muela es la primera traición que nos hace una mujer y el primer 

abrigo que nos roba un amigo ya sea el abrigo del cuerpo, color cáscara 

de nuez o el abrigo del alma, color azul de ilusión...


Al llegar a mi cuarto parecíame sentir un olor penetrante y odioso a "Agua de Florida de Lanman y Kemp"...



Lima, Penúltimo estertor de 1918.


1919.



Notas


¡Fum!: expresión gráfica del sollozo.


"Caquito": diminutivo amoroso de Camilo, usado por la falaz y traidora pecosa.


*: asterisco, expresión gráfica del beso.


X: expresión gráfica de una respiración acelerada, angustiosa y urgente

    Abraham Valdelomar
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    Pedro Abraham Valdelomar Pinto (Ica, 27 de abril de 1888-Ayacucho, 3 de noviembre de 1919), también mencionado como el Conde de Lemos, fue un narrador, poeta, periodista, dibujante, ensayista y dramaturgo peruano. Es considerado uno de los principales cuentistas del Perú, junto con Julio Ramón Ribeyro.


    


    Sus cuentos se publicaron en revistas y periódicos de la época, y él mismo los organizó en dos libros: El caballero Carmelo (Lima, 1918) y Los hijos del Sol (póstumo, Lima,1921). En ellos se encuentran los primeros testimonios del cuento neocriollo peruano, de rasgos posmodernistas, que marcaron el punto de partida de la narrativa moderna del Perú. En el cuento El caballero Carmelo, que da nombre a su primer libro de cuentos, se utiliza un vocabulario arcaico y una retórica propia de las novelas de caballerías para narrar la triste historia de un gallo de pelea, relato nostálgico ambientado en Pisco, durante la infancia del autor. En Los hijos del Sol, busca su inspiración en el pasado histórico del Perú, remontándose a la época de los incas.
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