Mi Amigo Tenía Frío y Yo Tenía un Abrigo Cáscara de Nuez

Abraham Valdelomar

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

Mi Amigo Tenía Frío y Yo Tenía un Abrigo Cáscara de Nuez

Autor

Otros textos

Texto núm. 4668

Título: Mi Amigo Tenía Frío y Yo Tenía un Abrigo Cáscara de Nuez
Autor: Abraham Valdelomar
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 9 de mayo de 2020
Fecha de modificación: 9 de mayo de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

Mi Amigo Tenía Frío y Yo Tenía un Abrigo Cáscara de Nuez

Para Antonio Pinilla Rambaud

Yo quiero más a los animales que a los hombres. Este amor a las 
 bestias no es una generosidad heroica y franciscana; no. Es una simple 
 ecuación afectiva; producto de una lógica experimental y justificada: 
 todos mis dolores, mis íntimos dramas, la perpetua tortura de mi vida se
 los debo a los hombres. En cambio, los animales nunca me han hecho 
 daño. A los diez y siete años, cuando yo era más pobre de lo que soy, 
 tenía un amigo íntimo. Uno de esos amigos de juventud, en esa época de 
 infancia espiritual en que uno cree en la amistad, en el afecto inmortal
 y en la invariable gratitud, majaderías sentimentales y poéticas de 
 joven ingenuo que la Vida se encarga de desbaratar de un solo tajo. 
 Aquel amigo era más infeliz y paupérrimo que yo. El era friolento. Yo 
 tenía un abrigo. (Un lindo abrigo, cáscara de nuez con sobrecuello de 
 terciopelo y unos botones de coco que me daba un aire de universitario 
 provinciano, hijo de familia "pobre pero honrada". Mi amigo, que yo creí
 que llegaría a ser Presidente de la República y que hoy es mayor de 
 guardias en la provincia andina de Parinacochas, (Parinacochas, capital 
 Coracora); mi amigo tenía frío y yo tenía un abrigo cáscara de nuez... 
 ¡Con qué íntima complacencia volví aquella noche a mi cuartito después 
 de haberle dado mi abrigo al que más tarde sería Presidente! Por 
 aquellos dulces días yo tenía una enamorada. Era la tal, una criatura 
 anémica, de ojos encapotillados, pupilas color de pasa Italia, algo 
 pecosa, más bien zamba que morena, hija de la señora del principal y mi 
 locataria; ella solía esperarme en la puerta, con una blusa de percalina
 azul y un gran listón de moirée sobre los cabellos esponjosos. 
 De aquel amor conservo una sensación de agua florida, su perfume 
 favorito. Una tarde, día de su santo, (llamábase Blanca María y se 
 celebraba el 12 de octubre, fecha del descubrimiento de América), le 
 hice un obsequio: compré en la pulpería de la esquina una botella de 
 agua florida ¡oh díez y siete años adorables, oh amor tempranero, oh 
 zambita ingenua, anémica y pecosa que eras para mí, bella y perfecta 
 como la Victoria de Samotracia, oh Blanca María amor primerizo, oh 
 romántica huachafa que libaste los más ardientes, sinceros y apasionados
 besos primiciales en mis "carnosos labios encendidos" ¿dónde estás? 
 ¿qué hizo de ti la Vida? ¿Has muerto? ¿Vives? Si existes aún, ¿recuerdas
 nuestros juramentos, mis juramentos de eterno amor? ¡Yo no te iba a 
 olvidar nunca, yo lucharía por ti, yo sería célebre, y me iba a casar 
 contigo!... ¡Y pensar que si en una de estas tardes, cuando tome el té 
 en el Palais Concert, enjoyado y magnífico, rodeado de mis admiradores y
 prosélitos, asediado por las codiciosas pupilas femeninas y las 
 envidiosas miradas de los hombres, pensar en que si tú te acercaras a 
 mí, con tu blusa azul, y tu lazo de moirée en la esponjada cabellera, y me llamaras, por mi nombre yo, hombre al fin, tal vez te respondería:

–¿Quién es esta chola que me llama? ¡Qué lisura! ¡Qué se lleven de aquí a esa mondapanes que me mancha el paisaje!...

Perdona lector y déjame seguir la veraz tragedia. Digo, o decía, que 
 el día del santo de Blanca María compré una botella de "Agua de Florida 
 de Lanman y Kemp", la envolví en un billete perfumado (no hagamos 
 literatura: la envolví en una carta) y en ella puse estos versos que yo 
 encontraba dignos de la firma de Chocano o de Teobaldo Elías Corpancho, o
 de López Albújar, o de Hernán Velarde, los Víctor Hugos de aquel 
 tiempo, versos que empezaban así:

Para llenar de felicidad mi alma quimérica,
ebria de amor y de melancolía,
el Hacedor te puso en el mundo, Blanca María,
tal día como hoy en que el gran Colón descubrió la América.

Seguían tres cuartetos más del mismo estilo, laya y linaje, que 
 no copio por explicable modestia y natural pudor. Para ofrecerla mi 
 regalo, tuve el sibaritismo de querer agregar al regalo, la sorpresa y 
 yo, que solía verla a las once de la noche, amparado por la sombra, 
 aceché y en momento propicio me metí al patio. ¡Nunca tuviera tal 
 refinamiento generoso! Allí estaba Blanca María: sí. Era ella pero no 
 recuerdo qué pasó por mí. Al fin y al cabo era la primera traición que 
 recibía en la vida; era la primera puñalada que recibía mi corazón, 
 intacto todavía. Blanca María sollozante, con unos ojos delatadores; 
 esos sollozos característicos de las mujeres de diez y siete años que 
 tienen primos y que cosen para la calle, reposaba su cabecita esponjosa y
 zamba en el pecho de un hombre que estaba de espaldas hacia mí. Cada 
 sollozo ¡lo recuerdo vivamente!, cada sollozo estremecía su cuerpo 
 "desde la nuca hasta los pies" y mientras la mano derecha acariciaba el 
 pallar de la oreja del desconocido, la izquierda abandonada pero firme, 
 se perdía bajo el abrigo del menguado quien dicho sea en justicia, tenía
 unas espaldas muy comparables a las de Hércules. Agregad, piadosos y 
 compasivos lectores, a este cuadro vivo el siguiente diálogo inconexo 
 que escuché y dadme la razón:

Blanca María.– ¡Fum!... ¡Fum!... ¡Fum!... ¡Ay, Caquito!... ¡Fum! ¡Si 
 me irás a hacer desgraciada! ... ¡No vayas a querer abandonarme! ...

Caquito.– Eso, jamás! Pero no debes hablar más con ese candelejón... 
 ¡no llores Manita!...; ¡Estoy resuelto a todo! ¡Cuidado que te quemas 
 con el cigarro, hija!...

Blanca María.– No importa. Ay, Dios me perdone, pero creo que hasta 
 el infierno iría por ti! ¡Fum! ¡Fum!... Tú lo sabes demás que no lo 
 quiero. Pero si alguna simpatía le hubiera tenido créemelo Caquito... 
 ¡Fum!... ¡Fum!... Créemelo; se habría borrado con lo que me has contado 
 del abrigo... ¡Jesús! ¿Cómo pueden haber hombres así? ¡Entrar a la casa 
 de su compañero, so capa de amistad y robarle el abrigo!... ¡una prenda 
 de vestir! ... ¿Y cómo lo recuperaste? ¿lo mandaste preso? ¡Fum!... 
 ¡Fum!... ¡Ay, Caquito, ha podido hasta matarte! ... ¡Fum!... ¡Fum!... No
 se puede, hijo... vas a romper la cinta...

Caquito.–...*X...*... X....... Te adoro, amor mío... * ...* ...* 
 otro, sí! si, otro!... * ¿no lo verás más? jura* ...X júrame... que 
 no...*

Yo no pude más. Arrojé con impetuosa violencia el paquete de "Agua 
 Florida de Lanman y Kemp" contra los malhechores de mi felicidad. El 
 frasco estalló sobre el empedrado del patio. Sentí chirriar la puerta de
 la sala, como si alguien fuese a abrirla. Pensé en la madre de Blanca 
 María y sólo pude articular este reproche y esta condenación sincera:

–Señorita: lo del abrigo es una infamia. Es mío. Se lo he prestado. Ese es un miserable!

Ella quiso balbucir pero yo la detuve:

–¡ ... y usted, una miserable!

Salí como loco. Me parecía que el mundo había cambiado, que las 
 calles eran distintas, que estaba en otra ciudad, que yo era otro. Y era
 otro, efectivamente, porque todos los hombres cambian después de ser 
 traicionados por primera vez. La salida de cierta muela precisa el 
 cambio de estado entre la juventud y la varonía. Es un gran sistema, 
 pero puede fallar. La gran muela, la muela que nunca se equivoca, la que
 marca inexorable y exactamente la hora en que empezamos a ser hombres, 
 esa muela es la primera traición que nos hace una mujer y el primer 
 abrigo que nos roba un amigo ya sea el abrigo del cuerpo, color cáscara 
 de nuez o el abrigo del alma, color azul de ilusión...

Al llegar a mi cuarto parecíame sentir un olor penetrante y odioso a "Agua de Florida de Lanman y Kemp"...

Lima, Penúltimo estertor de 1918.

1919.

Notas

¡Fum!: expresión gráfica del sollozo.
"Caquito": diminutivo amoroso de Camilo, usado por la falaz y traidora pecosa.
*: asterisco, expresión gráfica del beso.
X: expresión gráfica de una respiración acelerada, angustiosa y urgente

Abraham Valdelomar

Pedro Abraham Valdelomar Pinto (Ica, 27 de abril de 1888-Ayacucho, 3 de noviembre de 1919), también mencionado como el Conde de Lemos, fue un narrador, poeta, periodista, dibujante, ensayista y dramaturgo peruano. Es considerado uno de los principales cuentistas del Perú, junto con Julio Ramón Ribeyro.

Sus cuentos se publicaron en revistas y periódicos de la época, y él mismo los organizó en dos libros: El caballero Carmelo (Lima, 1918) y Los hijos del Sol (póstumo, Lima,1921). En ellos se encuentran los primeros testimonios del cuento neocriollo peruano, de rasgos posmodernistas, que marcaron el punto de partida de la narrativa moderna del Perú. En el cuento El caballero Carmelo, que da nombre a su primer libro de cuentos, se utiliza un vocabulario arcaico y una retórica propia de las novelas de caballerías para narrar la triste historia de un gallo de pelea, relato nostálgico ambientado en Pisco, durante la infancia del autor. En Los hijos del Sol, busca su inspiración en el pasado histórico del Perú, remontándose a la época de los incas.

Otros textos de Abraham Valdelomar

Almas prestadas. Heliodoro, el reloj, mi nuevo amigo — Cuento

Breve Historia Veraz de un Pericote — Cuento

Chaymanta Huayñuy — Cuento

Chaymanta Huayñuy — Cuento

Cuentos Completos — Cuento

El Alfarero — Cuento

El Alma de la Quena — Cuento

El Beso de Evans — Cuento

El Buque Negro — Cuento

El Caballero Carmelo — Cuento

El Caballero Carmelo y Otros Cuentos — Cuento

El Camino Hacia el Sol — Cuento

El Cantor Errante — Cuento

El Círculo de la Muerte — Cuento

El Hediondo Pozo Siniestro — Cuento

El Hipocampo de Oro — Cuento

El Palacio de Hielo — Cuento

El Pastor y el Rebaño de Nieve — Cuento

El Peligro Sentimental — Cuento

El Vuelo de los Cóndores — Cuento

Finis Desolatrix Veritae — Cuento

Hebaristo, el Sauce que Murió de Amor — Cuento

Historia de una Vida Documentada y Trunca — Cuento

La Ciudad de los Tísicos — Novela corta, novela epistolar

La Ciudad Muerta — Cuento, novela corta

La Ciudad Sentimental — Cuento

La Mariscala — Novela corta, historia, crónica

La Paraca — Cuento

La Tragedia en una Redoma — Cuento

La Virgen de Cera — Cuento

Las Vísceras del Superior — Cuento

Los Chin-Fú-Tón — Cuento

Los Hermanos Ayar — Cuento

Los Hijos del Sol — Cuentos, Colección

Los Ojos de Judas — Cuento

Los Ojos de los Reyes — Cuento

Tres Senas, Dos Ases — Cuento

Whong-Fau-Sang — Cuento

Yerba Santa — Novela corta