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Mi Amigo Tenia Frioy Yo Tenia un
Abrigo Cascara de Nuez

Para Antonio Pinilla Rambaud

Yo quiero mas a los animales que a los hombres. Este amor a las bestias
no es una generosidad heroica y franciscana; no. Es una simple ecuacion
afectiva; producto de una logica experimental y justificada: todos mis
dolores, mis intimos dramas, la perpetua tortura de mi vida se los debo a
los hombres. En cambio, los animales nunca me han hecho dano. A los
diez y siete afios, cuando yo era mas pobre de lo que soy, tenia un amigo
intimo. Uno de esos amigos de juventud, en esa época de infancia
espiritual en que uno cree en la amistad, en el afecto inmortal y en la
invariable gratitud, majaderias sentimentales y poéticas de joven ingenuo
gue la Vida se encarga de desbaratar de un solo tajo. Aquel amigo era
mas infeliz y paupérrimo que yo. El era friolento. Yo tenia un abrigo. (Un
lindo abrigo, cascara de nuez con sobrecuello de terciopelo y unos
botones de coco que me daba un aire de universitario provinciano, hijo de
familia "pobre pero honrada". Mi amigo, que yo crei que llegaria a ser
Presidente de la Republica y que hoy es mayor de guardias en la provincia
andina de Parinacochas, (Parinacochas, capital Coracora); mi amigo tenia
frio y yo tenia un abrigo cascara de nuez... jCon qué intima complacencia
volvi aquella noche a mi cuartito después de haberle dado mi abrigo al que
mas tarde seria Presidente! Por aquellos dulces dias yo tenia una
enamorada. Era la tal, una criatura anémica, de ojos encapotillados,
pupilas color de pasa ltalia, algo pecosa, mas bien zamba que morena,
hija de la sefora del principal y mi locataria; ella solia esperarme en la
puerta, con una blusa de percalina azul y un gran liston de moirée sobre
los cabellos esponjosos. De aquel amor conservo una sensacion de agua
florida, su perfume favorito. Una tarde, dia de su santo, (llamébase Blanca
Maria y se celebraba el 12 de octubre, fecha del descubrimiento de
Ameérica), le hice un obsequio: compré en la pulperia de la esquina una
botella de agua florida joh diez y siete afios adorables, oh amor
tempranero, oh zambita ingenua, anémica y pecosa que eras para mi,



bella y perfecta como la Victoria de Samotracia, oh Blanca Maria amor
primerizo, oh romantica huachafa que libaste los mas ardientes, sinceros y
apasionados besos primiciales en mis "carnosos labios encendidos"
¢doénde estas? ¢ qué hizo de ti la Vida? ¢Has muerto? ¢Vives? Si existes
aun, ¢recuerdas nuestros juramentos, mis juramentos de eterno amor?
iYo no te iba a olvidar nunca, yo lucharia por ti, yo seria célebre, y me iba
a casar contigo!... Y pensar que si en una de estas tardes, cuando tome el
té en el Palais Concert, enjoyado y magnifico, rodeado de mis admiradores
y prosélitos, asediado por las codiciosas pupilas femeninas y las
envidiosas miradas de los hombres, pensar en que si tu te acercaras a mi,
con tu blusa azul, y tu lazo de moirée en la esponjada cabellera, y me
llamaras, por mi nombre yo, hombre al fin, tal vez te responderia:

—¢Quién es esta chola que me llama? jQué lisura! jQué se lleven de aqui
a esa mondapanes que me mancha el paisaje!...

Perdona lector y déjame sequir la veraz tragedia. Digo, o decia, que el dia
del santo de Blanca Maria compré una botella de "Agua de Florida de
Lanman y Kemp", la envolvi en un billete perfumado (no hagamos
literatura: la envolvi en una carta) y en ella puse estos versos que yo
encontraba dignos de la firma de Chocano o de Teobaldo Elias
Corpancho, o de Lépez Albujar, o de Hernan Velarde, los Victor Hugos de
aquel tiempo, versos que empezaban asi:

Para llenar de felicidad mi alma quimérica,

ebria de amor y de melancolia,

el Hacedor te puso en el mundo, Blanca Maria,

tal dia como hoy en que el gran Colén descubrio la América.

Seguian tres cuartetos mas del mismo estilo, laya y linaje, que no copio
por explicable modestia y natural pudor. Para ofrecerla mi regalo, tuve el
sibaritismo de querer agregar al regalo, la sorpresa y yo, que solia verla a
las once de la noche, amparado por la sombra, aceché y en momento
propicio me meti al patio. jNunca tuviera tal refinamiento generoso! Alli
estaba Blanca Maria: si. Era ella pero no recuerdo qué paso por mi. Al fin
y al cabo era la primera traicion que recibia en la vida; era la primera
pufialada que recibia mi corazén, intacto todavia. Blanca Maria sollozante,
con unos ojos delatadores; esos sollozos caracteristicos de las mujeres de
diez y siete afios que tienen primos y que cosen para la calle, reposaba su
cabecita esponjosa y zamba en el pecho de un hombre que estaba de
espaldas hacia mi. Cada sollozo jlo recuerdo vivamente!, cada sollozo



estremecia su cuerpo "desde la nuca hasta los pies" y mientras la mano
derecha acariciaba el pallar de la oreja del desconocido, la izquierda
abandonada pero firme, se perdia bajo el abrigo del menguado quien dicho
sea en justicia, tenia unas espaldas muy comparables a las de Hércules.
Agregad, piadosos y compasivos lectores, a este cuadro vivo el siguiente
dialogo inconexo que escuché y dadme la razon:

Blanca Maria.— jFum!... jFum!... jFum!... jAy, Caquito!... jFum! jSi me iras
a hacer desgraciada! ... {No vayas a querer abandonarme! ...

Caquito.— Eso, jamas! Pero no debes hablar mas con ese candelejon... jno
llores Manital...; jEstoy resuelto a todo! jCuidado que te quemas con el
cigarro, hijal...

Blanca Maria.— No importa. Ay, Dios me perdone, pero creo que hasta el
infierno iria por ti! jFum! jFuml... TU lo sabes demés que no lo quiero. Pero
si alguna simpatia le hubiera tenido créemelo Caquito... jFuml!... jFum!...
Créemelo; se habria borrado con lo que me has contado del abrigo...
jJesus! ¢Como pueden haber hombres asi? jEntrar a la casa de su
comparero, so capa de amistad y robarle el abrigo!... juna prenda de
vestir! ... ¢Y cdmo lo recuperaste? ¢lo mandaste preso? jFum!... jFum!...
iAy, Caquito, ha podido hasta matarte! ... jFum!... jFum!... No se puede,
hijo... vas a romper la cinta...

Caquito.—...*X...*... X....... Te adoro, amor mio... * ...* ...* otro, si! si, otro!... *
¢ho lo veras mas? jura* ...X jarame... que no...*

Yo no pude mas. Arrojé con impetuosa violencia el paquete de "Agua
Florida de Lanman y Kemp" contra los malhechores de mi felicidad. El
frasco estall6 sobre el empedrado del patio. Senti chirriar la puerta de la
sala, como si alguien fuese a abrirla. Pensé en la madre de Blanca Maria y
s6lo pude articular este reproche y esta condenacion sincera:

—Seifiorita: lo del abrigo es una infamia. Es mio. Se lo he prestado. Ese es
un miserable!

Ella quiso balbucir pero yo la detuve:
—i ... y usted, una miserable!

Sali como loco. Me parecia que el mundo habia cambiado, que las calles



eran distintas, que estaba en otra ciudad, que yo era otro. Y era otro,
efectivamente, porque todos los hombres cambian después de ser
traicionados por primera vez. La salida de cierta muela precisa el cambio
de estado entre la juventud y la varonia. Es un gran sistema, pero puede
fallar. La gran muela, la muela que nunca se equivoca, la que marca
inexorable y exactamente la hora en que empezamos a ser hombres, esa
muela es la primera traicion que nos hace una mujer y el primer abrigo que
nos roba un amigo ya sea el abrigo del cuerpo, color cascara de nuez o el
abrigo del alma, color azul de ilusion...

Al llegar a mi cuarto pareciame sentir un olor penetrante y odioso a "Agua
de Florida de Lanman y Kemp"...

Lima, Penultimo estertor de 1918.
19109.
Notas

iFum!: expresion gréfica del sollozo.

"Caquito": diminutivo amoroso de Camilo, usado por la falaz y traidora
pecosa.

*: asterisco, expresion gréafica del beso.

X: expresion grafica de una respiracion acelerada, angustiosa y urgente
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Pedro Abraham Valdelomar Pinto (Ica, 27 de abril de 1888-Ayacucho, 3 de
noviembre de 1919), también mencionado como el Conde de Lemos, fue
un narrador, poeta, periodista, dibujante, ensayista y dramaturgo peruano.
Es considerado uno de los principales cuentistas del Perq, junto con Julio
Ramon Ribeyro.

Sus cuentos se publicaron en revistas y periodicos de la época, y €l mismo
los organiz6 en dos libros: El caballero Carmelo (Lima, 1918) y Los hijos
del Sol (postumo, Lima,1921). En ellos se encuentran los primeros



testimonios del cuento neocriollo peruano, de rasgos posmodernistas, que
marcaron el punto de partida de la narrativa moderna del Perd. En el
cuento El caballero Carmelo, que da nombre a su primer libro de cuentos,
se utiliza un vocabulario arcaico y una retorica propia de las novelas de
caballerias para narrar la triste historia de un gallo de pelea, relato
nostalgico ambientado en Pisco, durante la infancia del autor. En Los hijos
del Sol, busca su inspiracion en el pasado histérico del Peruq,
remontandose a la época de los incas.



