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Mi Amigo Tenía Frío y Yo Tenía un 
Abrigo Cáscara de Nuez
Para Antonio Pinilla Rambaud

Yo quiero más a los animales que a los hombres. Este amor a las bestias 
no es una generosidad heroica y franciscana; no. Es una simple ecuación 
afectiva; producto de una lógica experimental y justificada: todos mis 
dolores, mis íntimos dramas, la perpetua tortura de mi vida se los debo a 
los hombres. En cambio, los animales nunca me han hecho daño. A los 
diez y siete años, cuando yo era más pobre de lo que soy, tenía un amigo 
íntimo. Uno de esos amigos de juventud, en esa época de infancia 
espiritual en que uno cree en la amistad, en el afecto inmortal y en la 
invariable gratitud, majaderías sentimentales y poéticas de joven ingenuo 
que la Vida se encarga de desbaratar de un solo tajo. Aquel amigo era 
más infeliz y paupérrimo que yo. El era friolento. Yo tenía un abrigo. (Un 
lindo abrigo, cáscara de nuez con sobrecuello de terciopelo y unos 
botones de coco que me daba un aire de universitario provinciano, hijo de 
familia "pobre pero honrada". Mi amigo, que yo creí que llegaría a ser 
Presidente de la República y que hoy es mayor de guardias en la provincia 
andina de Parinacochas, (Parinacochas, capital Coracora); mi amigo tenía 
frío y yo tenía un abrigo cáscara de nuez... ¡Con qué íntima complacencia 
volví aquella noche a mi cuartito después de haberle dado mi abrigo al que 
más tarde sería Presidente! Por aquellos dulces días yo tenía una 
enamorada. Era la tal, una criatura anémica, de ojos encapotillados, 
pupilas color de pasa Italia, algo pecosa, más bien zamba que morena, 
hija de la señora del principal y mi locataria; ella solía esperarme en la 
puerta, con una blusa de percalina azul y un gran listón de moirée sobre 
los cabellos esponjosos. De aquel amor conservo una sensación de agua 
florida, su perfume favorito. Una tarde, día de su santo, (llamábase Blanca 
María y se celebraba el 12 de octubre, fecha del descubrimiento de 
América), le hice un obsequio: compré en la pulpería de la esquina una 
botella de agua florida ¡oh díez y siete años adorables, oh amor 
tempranero, oh zambita ingenua, anémica y pecosa que eras para mí, 
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bella y perfecta como la Victoria de Samotracia, oh Blanca María amor 
primerizo, oh romántica huachafa que libaste los más ardientes, sinceros y 
apasionados besos primiciales en mis "carnosos labios encendidos" 
¿dónde estás? ¿qué hizo de ti la Vida? ¿Has muerto? ¿Vives? Si existes 
aún, ¿recuerdas nuestros juramentos, mis juramentos de eterno amor? 
¡Yo no te iba a olvidar nunca, yo lucharía por ti, yo sería célebre, y me iba 
a casar contigo!... ¡Y pensar que si en una de estas tardes, cuando tome el 
té en el Palais Concert, enjoyado y magnífico, rodeado de mis admiradores 
y prosélitos, asediado por las codiciosas pupilas femeninas y las 
envidiosas miradas de los hombres, pensar en que si tú te acercaras a mí, 
con tu blusa azul, y tu lazo de moirée en la esponjada cabellera, y me 
llamaras, por mi nombre yo, hombre al fin, tal vez te respondería:

–¿Quién es esta chola que me llama? ¡Qué lisura! ¡Qué se lleven de aquí 
a esa mondapanes que me mancha el paisaje!...

Perdona lector y déjame seguir la veraz tragedia. Digo, o decía, que el día 
del santo de Blanca María compré una botella de "Agua de Florida de 
Lanman y Kemp", la envolví en un billete perfumado (no hagamos 
literatura: la envolví en una carta) y en ella puse estos versos que yo 
encontraba dignos de la firma de Chocano o de Teobaldo Elías 
Corpancho, o de López Albújar, o de Hernán Velarde, los Víctor Hugos de 
aquel tiempo, versos que empezaban así:

Para llenar de felicidad mi alma quimérica,
ebria de amor y de melancolía,
el Hacedor te puso en el mundo, Blanca María,
tal día como hoy en que el gran Colón descubrió la América.

Seguían tres cuartetos más del mismo estilo, laya y linaje, que no copio 
por explicable modestia y natural pudor. Para ofrecerla mi regalo, tuve el 
sibaritismo de querer agregar al regalo, la sorpresa y yo, que solía verla a 
las once de la noche, amparado por la sombra, aceché y en momento 
propicio me metí al patio. ¡Nunca tuviera tal refinamiento generoso! Allí 
estaba Blanca María: sí. Era ella pero no recuerdo qué pasó por mí. Al fin 
y al cabo era la primera traición que recibía en la vida; era la primera 
puñalada que recibía mi corazón, intacto todavía. Blanca María sollozante, 
con unos ojos delatadores; esos sollozos característicos de las mujeres de 
diez y siete años que tienen primos y que cosen para la calle, reposaba su 
cabecita esponjosa y zamba en el pecho de un hombre que estaba de 
espaldas hacia mí. Cada sollozo ¡lo recuerdo vivamente!, cada sollozo 
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estremecía su cuerpo "desde la nuca hasta los pies" y mientras la mano 
derecha acariciaba el pallar de la oreja del desconocido, la izquierda 
abandonada pero firme, se perdía bajo el abrigo del menguado quien dicho 
sea en justicia, tenía unas espaldas muy comparables a las de Hércules. 
Agregad, piadosos y compasivos lectores, a este cuadro vivo el siguiente 
diálogo inconexo que escuché y dadme la razón:

Blanca María.– ¡Fum!... ¡Fum!... ¡Fum!... ¡Ay, Caquito!... ¡Fum! ¡Si me irás 
a hacer desgraciada! ... ¡No vayas a querer abandonarme! ...

Caquito.– Eso, jamás! Pero no debes hablar más con ese candelejón... ¡no 
llores Manita!...; ¡Estoy resuelto a todo! ¡Cuidado que te quemas con el 
cigarro, hija!...

Blanca María.– No importa. Ay, Dios me perdone, pero creo que hasta el 
infierno iría por ti! ¡Fum! ¡Fum!... Tú lo sabes demás que no lo quiero. Pero 
si alguna simpatía le hubiera tenido créemelo Caquito... ¡Fum!... ¡Fum!... 
Créemelo; se habría borrado con lo que me has contado del abrigo... 
¡Jesús! ¿Cómo pueden haber hombres así? ¡Entrar a la casa de su 
compañero, so capa de amistad y robarle el abrigo!... ¡una prenda de 
vestir! ... ¿Y cómo lo recuperaste? ¿lo mandaste preso? ¡Fum!... ¡Fum!... 
¡Ay, Caquito, ha podido hasta matarte! ... ¡Fum!... ¡Fum!... No se puede, 
hijo... vas a romper la cinta...

Caquito.–...*X...*... X....... Te adoro, amor mío... * ...* ...* otro, sí! si, otro!... * 
¿no lo verás más? jura* ...X júrame... que no...*

Yo no pude más. Arrojé con impetuosa violencia el paquete de "Agua 
Florida de Lanman y Kemp" contra los malhechores de mi felicidad. El 
frasco estalló sobre el empedrado del patio. Sentí chirriar la puerta de la 
sala, como si alguien fuese a abrirla. Pensé en la madre de Blanca María y 
sólo pude articular este reproche y esta condenación sincera:

–Señorita: lo del abrigo es una infamia. Es mío. Se lo he prestado. Ese es 
un miserable!

Ella quiso balbucir pero yo la detuve:

–¡ ... y usted, una miserable!

Salí como loco. Me parecía que el mundo había cambiado, que las calles 
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eran distintas, que estaba en otra ciudad, que yo era otro. Y era otro, 
efectivamente, porque todos los hombres cambian después de ser 
traicionados por primera vez. La salida de cierta muela precisa el cambio 
de estado entre la juventud y la varonía. Es un gran sistema, pero puede 
fallar. La gran muela, la muela que nunca se equivoca, la que marca 
inexorable y exactamente la hora en que empezamos a ser hombres, esa 
muela es la primera traición que nos hace una mujer y el primer abrigo que 
nos roba un amigo ya sea el abrigo del cuerpo, color cáscara de nuez o el 
abrigo del alma, color azul de ilusión...

Al llegar a mi cuarto parecíame sentir un olor penetrante y odioso a "Agua 
de Florida de Lanman y Kemp"...

Lima, Penúltimo estertor de 1918.

1919.

Notas

¡Fum!: expresión gráfica del sollozo.
"Caquito": diminutivo amoroso de Camilo, usado por la falaz y traidora 
pecosa.
*: asterisco, expresión gráfica del beso.
X: expresión gráfica de una respiración acelerada, angustiosa y urgente
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Abraham Valdelomar

Pedro Abraham Valdelomar Pinto (Ica, 27 de abril de 1888-Ayacucho, 3 de 
noviembre de 1919), también mencionado como el Conde de Lemos, fue 
un narrador, poeta, periodista, dibujante, ensayista y dramaturgo peruano. 
Es considerado uno de los principales cuentistas del Perú, junto con Julio 
Ramón Ribeyro.

Sus cuentos se publicaron en revistas y periódicos de la época, y él mismo 
los organizó en dos libros: El caballero Carmelo (Lima, 1918) y Los hijos 
del Sol (póstumo, Lima,1921). En ellos se encuentran los primeros 
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testimonios del cuento neocriollo peruano, de rasgos posmodernistas, que 
marcaron el punto de partida de la narrativa moderna del Perú. En el 
cuento El caballero Carmelo, que da nombre a su primer libro de cuentos, 
se utiliza un vocabulario arcaico y una retórica propia de las novelas de 
caballerías para narrar la triste historia de un gallo de pelea, relato 
nostálgico ambientado en Pisco, durante la infancia del autor. En Los hijos 
del Sol, busca su inspiración en el pasado histórico del Perú, 
remontándose a la época de los incas.
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