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Mi Amigo Tenía Frío y Yo 
Tenía un Abrigo Cáscara de 
Nuez
Para Antonio Pinilla Rambaud

Yo quiero más a los animales que a los hombres. Este amor a 
las bestias no es una generosidad heroica y franciscana; no. 
Es una simple ecuación afectiva; producto de una lógica 
experimental y justificada: todos mis dolores, mis íntimos 
dramas, la perpetua tortura de mi vida se los debo a los 
hombres. En cambio, los animales nunca me han hecho daño. 
A los diez y siete años, cuando yo era más pobre de lo que 
soy, tenía un amigo íntimo. Uno de esos amigos de juventud, 
en esa época de infancia espiritual en que uno cree en la 
amistad, en el afecto inmortal y en la invariable gratitud, 
majaderías sentimentales y poéticas de joven ingenuo que la 
Vida se encarga de desbaratar de un solo tajo. Aquel amigo 
era más infeliz y paupérrimo que yo. El era friolento. Yo 
tenía un abrigo. (Un lindo abrigo, cáscara de nuez con 
sobrecuello de terciopelo y unos botones de coco que me 
daba un aire de universitario provinciano, hijo de familia 
"pobre pero honrada". Mi amigo, que yo creí que llegaría a 
ser Presidente de la República y que hoy es mayor de 
guardias en la provincia andina de Parinacochas, 
(Parinacochas, capital Coracora); mi amigo tenía frío y yo 
tenía un abrigo cáscara de nuez... ¡Con qué íntima 
complacencia volví aquella noche a mi cuartito después de 
haberle dado mi abrigo al que más tarde sería Presidente! 
Por aquellos dulces días yo tenía una enamorada. Era la tal, 
una criatura anémica, de ojos encapotillados, pupilas color de 
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pasa Italia, algo pecosa, más bien zamba que morena, hija de 
la señora del principal y mi locataria; ella solía esperarme en 
la puerta, con una blusa de percalina azul y un gran listón de 
moirée sobre los cabellos esponjosos. De aquel amor 
conservo una sensación de agua florida, su perfume favorito. 
Una tarde, día de su santo, (llamábase Blanca María y se 
celebraba el 12 de octubre, fecha del descubrimiento de 
América), le hice un obsequio: compré en la pulpería de la 
esquina una botella de agua florida ¡oh díez y siete años 
adorables, oh amor tempranero, oh zambita ingenua, anémica 
y pecosa que eras para mí, bella y perfecta como la Victoria 
de Samotracia, oh Blanca María amor primerizo, oh romántica 
huachafa que libaste los más ardientes, sinceros y 
apasionados besos primiciales en mis "carnosos labios 
encendidos" ¿dónde estás? ¿qué hizo de ti la Vida? ¿Has 
muerto? ¿Vives? Si existes aún, ¿recuerdas nuestros 
juramentos, mis juramentos de eterno amor? ¡Yo no te iba a 
olvidar nunca, yo lucharía por ti, yo sería célebre, y me iba a 
casar contigo!... ¡Y pensar que si en una de estas tardes, 
cuando tome el té en el Palais Concert, enjoyado y 
magnífico, rodeado de mis admiradores y prosélitos, asediado 
por las codiciosas pupilas femeninas y las envidiosas miradas 
de los hombres, pensar en que si tú te acercaras a mí, con tu 
blusa azul, y tu lazo de moirée en la esponjada cabellera, y 
me llamaras, por mi nombre yo, hombre al fin, tal vez te 
respondería:

–¿Quién es esta chola que me llama? ¡Qué lisura! ¡Qué se 
lleven de aquí a esa mondapanes que me mancha el paisaje!...

Perdona lector y déjame seguir la veraz tragedia. Digo, o 
decía, que el día del santo de Blanca María compré una 
botella de "Agua de Florida de Lanman y Kemp", la envolví 
en un billete perfumado (no hagamos literatura: la envolví en 
una carta) y en ella puse estos versos que yo encontraba 
dignos de la firma de Chocano o de Teobaldo Elías 
Corpancho, o de López Albújar, o de Hernán Velarde, los 
Víctor Hugos de aquel tiempo, versos que empezaban así:
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Para llenar de felicidad mi alma quimérica,
ebria de amor y de melancolía,
el Hacedor te puso en el mundo, Blanca María,
tal día como hoy en que el gran Colón descubrió la América.

Seguían tres cuartetos más del mismo estilo, laya y linaje, 
que no copio por explicable modestia y natural pudor. Para 
ofrecerla mi regalo, tuve el sibaritismo de querer agregar al 
regalo, la sorpresa y yo, que solía verla a las once de la 
noche, amparado por la sombra, aceché y en momento 
propicio me metí al patio. ¡Nunca tuviera tal refinamiento 
generoso! Allí estaba Blanca María: sí. Era ella pero no 
recuerdo qué pasó por mí. Al fin y al cabo era la primera 
traición que recibía en la vida; era la primera puñalada que 
recibía mi corazón, intacto todavía. Blanca María sollozante, 
con unos ojos delatadores; esos sollozos característicos de 
las mujeres de diez y siete años que tienen primos y que 
cosen para la calle, reposaba su cabecita esponjosa y zamba 
en el pecho de un hombre que estaba de espaldas hacia mí. 
Cada sollozo ¡lo recuerdo vivamente!, cada sollozo 
estremecía su cuerpo "desde la nuca hasta los pies" y 
mientras la mano derecha acariciaba el pallar de la oreja del 
desconocido, la izquierda abandonada pero firme, se perdía 
bajo el abrigo del menguado quien dicho sea en justicia, tenía 
unas espaldas muy comparables a las de Hércules. Agregad, 
piadosos y compasivos lectores, a este cuadro vivo el 
siguiente diálogo inconexo que escuché y dadme la razón:

Blanca María.– ¡Fum!... ¡Fum!... ¡Fum!... ¡Ay, Caquito!... ¡Fum! ¡Si 
me irás a hacer desgraciada! ... ¡No vayas a querer 
abandonarme! ...

Caquito.– Eso, jamás! Pero no debes hablar más con ese 
candelejón... ¡no llores Manita!...; ¡Estoy resuelto a todo! 
¡Cuidado que te quemas con el cigarro, hija!...

Blanca María.– No importa. Ay, Dios me perdone, pero creo 
que hasta el infierno iría por ti! ¡Fum! ¡Fum!... Tú lo sabes 
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demás que no lo quiero. Pero si alguna simpatía le hubiera 
tenido créemelo Caquito... ¡Fum!... ¡Fum!... Créemelo; se habría 
borrado con lo que me has contado del abrigo... ¡Jesús! 
¿Cómo pueden haber hombres así? ¡Entrar a la casa de su 
compañero, so capa de amistad y robarle el abrigo!... ¡una 
prenda de vestir! ... ¿Y cómo lo recuperaste? ¿lo mandaste 
preso? ¡Fum!... ¡Fum!... ¡Ay, Caquito, ha podido hasta matarte! 
... ¡Fum!... ¡Fum!... No se puede, hijo... vas a romper la cinta...

Caquito.–...*X...*... X....... Te adoro, amor mío... * ...* ...* otro, 
sí! si, otro!... * ¿no lo verás más? jura* ...X júrame... que no...*

Yo no pude más. Arrojé con impetuosa violencia el paquete 
de "Agua Florida de Lanman y Kemp" contra los malhechores 
de mi felicidad. El frasco estalló sobre el empedrado del 
patio. Sentí chirriar la puerta de la sala, como si alguien 
fuese a abrirla. Pensé en la madre de Blanca María y sólo 
pude articular este reproche y esta condenación sincera:

–Señorita: lo del abrigo es una infamia. Es mío. Se lo he 
prestado. Ese es un miserable!

Ella quiso balbucir pero yo la detuve:

–¡ ... y usted, una miserable!

Salí como loco. Me parecía que el mundo había cambiado, 
que las calles eran distintas, que estaba en otra ciudad, que 
yo era otro. Y era otro, efectivamente, porque todos los 
hombres cambian después de ser traicionados por primera 
vez. La salida de cierta muela precisa el cambio de estado 
entre la juventud y la varonía. Es un gran sistema, pero 
puede fallar. La gran muela, la muela que nunca se equivoca, 
la que marca inexorable y exactamente la hora en que 
empezamos a ser hombres, esa muela es la primera traición 
que nos hace una mujer y el primer abrigo que nos roba un 
amigo ya sea el abrigo del cuerpo, color cáscara de nuez o el 
abrigo del alma, color azul de ilusión...

Al llegar a mi cuarto parecíame sentir un olor penetrante y 
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odioso a "Agua de Florida de Lanman y Kemp"...

Lima, Penúltimo estertor de 1918.

1919.

Notas

¡Fum!: expresión gráfica del sollozo.
"Caquito": diminutivo amoroso de Camilo, usado por la falaz y 
traidora pecosa.
*: asterisco, expresión gráfica del beso.
X: expresión gráfica de una respiración acelerada, angustiosa 
y urgente
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Abraham Valdelomar

Pedro Abraham Valdelomar Pinto (Ica, 27 de abril de 1888-
Ayacucho, 3 de noviembre de 1919), también mencionado 
como el Conde de Lemos, fue un narrador, poeta, periodista, 
dibujante, ensayista y dramaturgo peruano. Es considerado 
uno de los principales cuentistas del Perú, junto con Julio 
Ramón Ribeyro.

Sus cuentos se publicaron en revistas y periódicos de la 
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época, y él mismo los organizó en dos libros: El caballero 
Carmelo (Lima, 1918) y Los hijos del Sol (póstumo, Lima,1921). 
En ellos se encuentran los primeros testimonios del cuento 
neocriollo peruano, de rasgos posmodernistas, que marcaron 
el punto de partida de la narrativa moderna del Perú. En el 
cuento El caballero Carmelo, que da nombre a su primer libro 
de cuentos, se utiliza un vocabulario arcaico y una retórica 
propia de las novelas de caballerías para narrar la triste 
historia de un gallo de pelea, relato nostálgico ambientado en 
Pisco, durante la infancia del autor. En Los hijos del Sol, 
busca su inspiración en el pasado histórico del Perú, 
remontándose a la época de los incas.
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