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Mi Amigo Tenfa Frfo y Yo
Tenfa un Abrigo Cascara de
Nuez

Para Antonio Pinilla Rambaud

Yo quiero mas a los animales que a los hombres. Este amor a
las bestias no es una generosidad heroica y franciscana; no.
Es una simple ecuacion afectiva; producto de una logica
experimental y justificada: todos mis dolores, mis intimos
dramas, la perpetua tortura de mi vida se los debo a los
hombres. En cambio, los animales nunca me han hecho dano.
A los diez y siete anos, cuando yo era mas pobre de lo que
soy, tenfa un amigo intimo. Uno de esos amigos de juventud,
en esa epoca de infancia espiritual en que uno cree en la
amistad, en el afecto inmortal y en la invariable gratitud,
majaderfas sentimentales y poéticas de joven ingenuo que la
Vida se encarga de desbaratar de un solo tajo. Aquel amigo
era mas infeliz y pauperrimo que yo. El era friolento. Yo
tenfa un abrigo. (Un lindo abrigo, cascara de nuez con
sobrecuello de terciopelo y unos botones de coco que me
daba un aire de universitario provinciano, hijo de familia
"pobre pero honrada". Mi amigo, que yo crei que llegaria a
ser Presidente de la Republica y que hoy es mayor de
guardias en la provincia andina de Parinacochas,
(Parinacochas, capital Coracora); mi amigo tenia frio y yo
tenfa un abrigo cascara de nuez.. iCon que fntima
complacencia volvi aquella noche a mi cuartito despues de
haberle dado mi abrigo al que mas tarde serfa Presidente!
Por aquellos dulces dias yo tenia una enamorada. Era la tal,
una criatura anémica, de 0jos encapotillados, pupilas color de



pasa ltalia, algo pecosa, mas bien zamba que morena, hija de
la senora del principal y mi locataria; ella solia esperarme en
la puerta, con una blusa de percalina azul y un gran liston de
moirée sobre los cabellos esponjosos. De aquel amor
conservo una sensacion de agua florida, su perfume favorito.
Una tarde, dia de su santo, (llamabase Blanca Marfa y se
celebraba el 12 de octubre, fecha del descubrimiento de
América), le hice un obsequio: compré en la pulperfa de la
esquina una botella de agua florida ioh diez y siete anos
adorables, oh amor tempranero, oh zambita ingenua, anemica
y pecosa que eras para mi, bella y perfecta como la Victoria
de Samotracia, oh Blanca Marfa amor primerizo, oh romantica
huachafa que libaste los mas ardientes, sinceros vy
apasionados besos primiciales en mis "carnosos labios
encendidos" ¢donde estas? {qué hizo de ti la Vida? éHas
muerto? ¢Vives? Si existes aun, ‘drecuerdas nuestros
juramentos, mis juramentos de eterno amor? iYo no te iba a
olvidar nunca, yo lucharfa por ti, yo serfa célebre, y me iba a
casar contigol... iY pensar que si en una de estas tardes,
cuando tome el té en el Palais Concert, enjoyado Yy
magnifico, rodeado de mis admiradores y proselitos, asediado
por las codiciosas pupilas femeninas y las envidiosas miradas
de los hombres, pensar en que si tu te acercaras a mf, con tu
blusa azul, y tu lazo de moirée en la esponjada cabellera, y
me llamaras, por mi nombre yo, hombre al fin, tal vez te
responderia:

~iQuién es esta chola que me llama? iQué lisura! iQue se
lleven de aqui a esa mondapanes que me mancha el paisajel...

Perdona lector y deéjame seguir la veraz tragedia. Digo, ©
decfa, que el dia del santo de Blanca Marfa compré una
botella de "Agua de Florida de Lanman y Kemp", la envolvi
en un billete perfumado (no hagamos literatura: la envolvi en
una carta) y en ella puse estos versos que yo encontraba
dignos de la firma de Chocano o de Teobaldo Elias
Corpancho, o de Lopez Albujar, o de Hernan Velarde, los
Victor Hugos de aquel tiempo, versos que empezaban asf:



Para llenar de felicidad mi alma quimerica,

ebria de amor y de melancolia,

el Hacedor te puso en el mundo, Blanca Maria,

tal dia como hoy en que el gran Colon descubrio la America.

Seguian tres cuartetos mas del mismo estilo, laya y linaje,
que no copio por explicable modestia y natural pudor. Para
ofrecerla mi regalo, tuve el sibaritismo de querer agregar al
regalo, la sorpresa y yo, que solia verla a las once de la
noche, amparado por la sombra, aceche y €en momento
propicio me meti al patio. iNunca tuviera tal refinamiento
generoso! Allf estaba Blanca Marfa: si. Era ella pero no
recuerdo qué paso por mi. Al fin y al cabo era la primera
traicion que recibfa en la vida; era la primera punalada que
recibfa mi corazon, intacto todavia. Blanca Maria sollozante,
con unos ojos delatadores; esos sollozos caracteristicos de
las mujeres de diez y siete anos que tienen primos y que
cosen para la calle, reposaba su cabecita esponjosa y zamba
en el pecho de un hombre que estaba de espaldas hacia mi.
Cada sollozo ilo recuerdo vivamente!l, cada sollozo
estremecia su cuerpo "desde la nuca hasta los pies" y
mientras la mano derecha acariciaba el pallar de la oreja del
desconocido, la izquierda abandonada pero firme, se perdia
bajo el abrigo del menguado quien dicho sea en justicia, tenia
unas espaldas muy comparables a las de Hercules. Agregad,
piadosos y compasivos lectores, a este cuadro vivo el
siguiente dialogo inconexo que escuche y dadme la razon:

Blanca Marfa.— iFuml!... iFum!... iFum!... iAy, Caquitol... iFum! iSi
me iras a hacer desgraciada! .. iINo vayas a querer
abandonarme! ...

Caquito.— Eso, jamas! Pero no debes hablar mas con ese
candelejon... ino llores Manital...; iEstoy resuelto a todo!
iCuidado que te quemas con €l cigarro, hijal...

Blanca Maria.— No importa. Ay, Dios me perdone, pero creo
que hasta el infierno irfa por til iFum! iFuml.. Tu lo sabes



demas que no lo quiero. Pero si alguna SImpatla le hubiera
tenido créemelo Caquito... iFuml... iFuml... Créemelo; se habria
borrado con lo que me has contado del abrigo... ijesus!
¢Como pueden haber hombres asi? iEntrar a la casa de su
companero, so capa de amistad y robarle el abrigol.. iuna
prenda de vestir! ... {Y como lo recuperaste? ilo mandaste
preso? iFuml... iFuml... iAy, Caquito, ha podido hasta matarte!
.. iFuml... iFuml... No se puede, hijo... vas a romper la cinta...

Caquito.—...*X...*... X....... Te adoro, amor mio... * ..* ..* otro,
si! si, otrol... * {no lo veras mas? jura* ...X jurame... que no...*

Yo no pude mas. Arrojé con impetuosa violencia el paquete
de "Agua Florida de Lanman y Kemp" contra los malhechores
de mi felicidad. El frasco estallo sobre el empedrado del
patio. Senti chirriar la puerta de la sala, como si alguien
fuese a abrirla. Pensé en la madre de Blanca Marfa y solo
pude articular este reproche y esta condenacion sincera:

-Senorita: lo del abrigo es una infamia. Es mio. Se lo he
prestado. Ese es un miserable!

Ella quiso balbucir pero yo la detuve:
—i ... Y usted, una miserable!

Sall como loco. Me parecia que el mundo habia cambiado,
que las calles eran distintas, que estaba en otra ciudad, que
yo era otro. Y era otro, efectivamente, porque todos los
hombres cambian después de ser traicionados por primera
vez. La salida de cierta muela precisa el cambio de estado
entre la juventud y la varonfa. Es un gran sistema, pero
puede fallar. La gran muela, la muela que nunca se equivoca,
la que marca inexorable y exactamente la hora en que
empezamos a ser hombres, esa muela es la primera traicion
que nos hace una mujer y el primer abrigo que nos roba un
amigo ya sea el abrigo del cuerpo, color cascara de nuez o el
abrigo del alma, color azul de ilusion...

Al llegar a mi cuarto pareciame sentir un olor penetrante y



odioso a "Agua de Florida de Lanman y Kemp"...
Lima, Penultimo estertor de 1918.

1919.

Notas

iFum!: expresion grafica del sollozo.

"Caquito": diminutivo amoroso de Camilo, usado por la falaz y
traidora pecosa.

*; asterisco, expresion grafica del beso.

X: expresion grafica de una respiracion acelerada, angustiosa
y urgente



Abraham Valdelomar

{

Pedro Abraham Valdelomar Pinto (lca, 27 de abril de 1888-
Ayacucho, 3 de noviembre de 1919), también mencionado
como el Conde de Lemos, fue un narrador, poeta, periodista,
dibujante, ensayista y dramaturgo peruano. Es considerado
uno de los principales cuentistas del Peru, junto con Julio
Ramon Ribeyro.

Sus cuentos se publicaron en revistas y periodicos de la



epoca, y €l mismo los organizo en dos libros: EL caballero
Carmelo (Lima, 1918) y Los hijos del Sol (péstumo, Lima,1921).
En ellos se encuentran los primeros testimonios del cuento
neocriollo peruano, de rasgos posmodernistas, que marcaron
el punto de partida de la narrativa moderna del Peru. En el
cuento El caballero Carmelo, que da nombre a su primer libro
de cuentos, se utiliza un vocabulario arcaico y una retorica
propia de las novelas de caballerias para narrar la triste
historia de un gallo de pelea, relato nostélgico ambientado en
Pisco, durante la infancia del autor. En Los hijos del Sol,
busca su inspiracion en el pasado historico del Peru,
remontandose a la época de los incas.

10



